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এক 


পশ্চিমের একটা বড় শহরে এই সময়টায় শীত পড়-পড়ি করিতেছিল।. পরমহংস 
রামকৃফের এক চেলা কিএকটা সংবর্মের সাহাধ্যকজ্পে ভিক্ষা সংগুহ করিতে এই 
শহরে আসিয়া পড়িয়াছেন ! তাঁহারই বন্তুতা-সভার উপেন্দ্রকে সভাপাতি হইতে হইবে 
এবং তৎপদমর্যাদানৃসারে য।হা কর্তব্য তাহারও অনহজ্ঠান করিতে হইবে | এই প্রস্তাব 
লইয়া একাদিন সকালবেলায় কলেজের ছান্রের দল উপেন্দ্রকে ধাঁরয়া পড়িল। 

উপেন্দ্র জন্্াসা করিলেন, সৎকর্মটা কি শুনি? 

তাহারা কাঁহল, সেটা এখনো ঠিক জানা নাই। স্বামীজী বলিয়াছেন, ইহাই 
[তান আহ্‌ৃত সভায় বিশদরংপে বুঝাইয়া বলিবেন এবং সভার আয়োজন ও প্রয়োজন 
অনেকটা এইজন্যই। 

উপেম্্র আর কোন প্রশ্ন না করিয়াই রাজী হইলেন। এটাই, তাঁহার অভ্যাস। 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগ্ি এতই ভাল করিয়া পাশ করিয়াছিলেন যে, ছান্রমহলে 
তাঁহার শ্রদ্ধা ও সম্মানের অবাধ ছিল না। ইহা তিনি জানিতেন। তাই, কাজ-কর্মে” 
আপদেশবপদে তাহারা যখনই আসিয়া পাঁড়য়াছে, তাহাদের আবেদন ও উপরোধকে 
মমতায় কোনদিন উপেক্ষা কাঁরয়া ফিরাইতে পারেন নাই | বিষ্ধবিধ্যালয়ের দরস্বতণকে 
ডিঙ্গাইয়া আদালতের লক্গনীর সেবায় নিযন্ত হইবার পরও ছেলেদের জিম-ন্যাস্টিকের 
আখড়া হইতে ফুটবল, ক্রিকেট ও ডিবেটিং ক্লাবের সেই উ“চদ হ্থানাটিতে গিয়া পথের 
মত তাহাকে বাঁসতে হইত । 

কস্তু এই জায়গাটিতে শুধ; চুপ করিয়া বাঁসগ়না থাকা ধায় না--কিছ; বলা 
আবশ্যক ॥ একজনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কিছ বলা চাই তহে! সভাপতি 
সেজে সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ থাকা ত আমার কাছে ভাল ঠেকে না-- 
কি বল তোমরা ? 

এ ত ঠিক কথা । . কিন্তু তাহাদের কাহারে। কিছুই জানা ছিল না। বাছিরের 
প্রাঙ্গণের একধারে একটা প্রাচান পৃজ্পিত জবা বক্ষের তলায় এই ছেলের দলটি যখন 
উপেন্দ্রকে মাঝখানে লইয়া সংসারের যাবতাঁয় সম্ভব-অসম্ভব সংকমাবলীর তালিকা 
করিতে ব্যস্ত হইয়া পাড়িয়াছিল, তখন দ্িবাকরের ঘর হইতে একজন নিঃশব্দে সকলের 
ঘৃ্টি এড়াইয়া বাঁহর হইয়া আসিল। উপেন্দর দিবাকরের মাস্মরতো ভাই । শিশ্ব 
অবন্থায় দিবাকর মাতৃ-গিতৃহান হইয়া মামার বাড়িতে মানুষ হইতোছিল। বাহিরের 
একাঁট ছোট ঘরে দিনের বেলায় তাহার লেখাপড়া এবং রাঘে শয়ন চঁলিত। বয়স 
প্রায় উানশ ; এফ, এ. পাশ করিয়া বি. এ. পড়তে ছিল। 

উপেন্র দৃষ্টি এই পলাতকের উপর পাঁড়বামান্র উঠ্চঃদ্বরে ডাকিয়া উঠিলেন, 
সঙাশ, পে যাচ্ছিস ষে। এদিকে আর--এদকে আয়। 

ধরা অপ্রতিভভাবে কাছে আসিয়া দাড়াইল। উপেন্দ জিজাসা 
ফারিলেন। এতদিন দোঁথাঁস যে? 


চাঁরাছন 


অপ্রাতিভ ভাবটা সারিয়া লইয়া সতীশ হাসিমুখে বলিল, এতাঁদন এখানে ছিলাম 
“সা উপ্ণনদা, এলাহাবাদে কাকার কাছে গিয়েছিলাম । 
কথাট। ভাল করিয়া শেষ না হইতেই একজন ছাটা-দাঁড় টোর-চশমাধারী য্যবক 
চোখ টাপ্য়া দত বাহির করিয়া বলিয়া বাঁসিল, মনের দুঃখে নাকি সতাশ 2 
এস্টাম্স পরীক্ষার এবারেও তাহাকে পাঠান হয় নাই এ সংবাদ সকলেই জানিত, 
তাই কথাটা এমন বেয়াড়া বিশ্রী শুনাইল যে, উপাস্থত সকলেই লজ্জায় মুখ নত 
কারয়া মনে মনে ছি ছি করিতে লাগুল। ষৃুবকটির পরিহাস ও তের হাসি কোথাও 
আশ্রয় না পাইয়া তখাঁন মিলাইয়া গেল বটে, কিন্তু সতীশ তাহার হাসিমুখ লইয়া 
বাঁলপল, ভঁপাঁতবাবহ, মন থাকলেই মনে দৃঃখ হয় । পাস করার আশাই বলুন আর 
ইচ্ছেই বলুন, আমার ভাল করে জ্ঞান হবার পর থেকেই ছেড়েছি । শুধু বাবা 
ছাড়তে পারেননি । তাই, মনের দৃঃখে কাউকে ধেশান্তরী হতে হলে তাঁর হওয়াই 
' উচিত ছিল ; অথচ তিনি দিব্য অটল হয়ে তাঁর ওকালাতি করে গেলেন ॥ কিন্তু যা 
বল উপধনদ্া, এবারে তাঁরও চোখ ফুটেছে । 
সকলেই হাসিয়া উঠিল ॥ হাঁসির কথা ইহাতে ছিল না, কিন্তু এই ভূপতিবাবৃর 
অভদ্র পারহাস যে দতাঁশকে ক্ষণ করিতে পারে নাই, ইহাতেই সকলে অতান্ত তৃপ্তি 
বোধ করিল। 
উপেন্দ্র প্রশ্ন করিল, এবারে তা হলে তুই ছেড়ে দিলি? 
সতধশ বলিল, আমি ?ি কোনাদন ধরেছিলাম যে আজ ছেড়ে দেব? আমি 
কোনদিন ধারনি উপণনদা, লেখাপড়া আমাকে ধরেছিল ॥ এবারে আমি আত্মরক্ষা 
করব । এমন দেশে গিয়ে বাস করব যেখানে পাঠশালা টি পর্যন্ত নেই। 
উপেন্দ্র বাঁললেন, ধিন্তু কিছ; করা ত দরকার । মানহষে একেবারে চুপ করে 
শথাকতেও পারে না, পারা উচিতও নর । 
সতীশ বলিল, না, চুপ করে থাকব না। এলাহাবাদ থেকে একটা নৃতন মতলব 
₹পেয়ে এসোছি! একবার ভাল করে চেস্টা করে দেখব সেটার কি করতে পারি। 
বস্তারিত বিবরণের আশায় সকলে তাহার মুখপানে চাহয়া আছে দেখিয়া সে 
সলজ্জ হাসে) বলিল, আমাদের গাঁয়ে যেমন ম্যালেরিয়া, তেমনি ওলাওঠা। পি- 
সাতটা গ্রামের মধ্যে সময়ে হয়ত একজন ডান্তার পাওয়া যায় না। আমি সেইখানে 
ধগয়ে হোঁনওপ্যাথিক 'চাকৎসা শুর? করে দেব । আমার মা তাঁর মৃত্যুর প্‌বে 
আমাকে হাজার কয়েক টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন । সে টাকা আমার কাছেই আছে। 
এ দিয়ে আমাদের দেশের বাড়ির বৈঠকখানা ঘরে ডিসপেন:সারি খুলে দেব। তুমি 
হেসো না উপ'নদা, তুম নিশ্চয়ই দেখো, এ আমি করব । বাধাকেও সম্মত করেছি । 
ভাঁকে বলোঁছ, মাস-থানেক পরেই কলকাতা গিয়ে হোমিওপ্যাথি স্কুলে ভাতি' হরে 
যাব । 
'উপেন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন, মাস খানেক পরে কেন 7 
সতণশ বাঁলল, একটু কাজ আছে। দাঁক্ষণ পাড়া নবনাটামাজ হেগে ফা 


১১. 


ছন্পিতহণন 


ফ্যাকড়া বার হয়ে গেছে, আমাদের বাঁপনবাব: হয়েছেন ওই দলের কতাঁ। চৌপ- 
গ্রাফের উপর চৌঁলগ্রাঞফ করে তানই আমাকে এনেছেন, আন কথা দিয়োছি তাব্র 
কনসার্ট পাটি ঠিক করে দিয়ে তবে অন্য কাজে হাত দেব। 

শুনিয়া সকলে হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল, সতাঁশও হাসিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ উচ্চহাসি মৃদ্‌ হইয়া আসল সতীশ বালিল, একটা বাঁশীর অভাব হচ্ছে, 
'সেইজন্যেই আজ 'দিবাকরের কাছে এসোঁছলাম ॥ যাঁদ থিয়েটারের রাতটা আমাকে 
উদ্ধার করে দেয় ত আর বেশী ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয় না। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ?ক বলে ও ? 

সতাঁশ বালিল, আর কি বলবে-্পরীক্ষা সাম্বিকট । এটা আমার মাথাতে ঢোকে 
না উপানদা, দুই বৎসরের পড়াশুনার পরীক্ষা কেমন করে লোকের একটা রাতের 
অবহেলায় নষ্ট হয়ে যায়। আম বাঁল, যাদের সাঁত্যই যার তাদের যাওয়াই উাচত। 
এমন পাশ করার মর্যণা যাদের কাছে থাকে থাক আমার কাছে তনেই। তুমি 
রাগ করতে পারবে না উপীনদা, আম তোমাকে ঘত জানি এরা তার 'সাকও 
জানেন না। জমন্যাঁস্টকের আখড়া থেকে ফুটবল পকেটে চিরদিন তোমার 
সাক:রোি করে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, অনেকাঁদন অনেক রকম তোমার সময় নস্ট হতে 
দেখেছি, অনেকগ্লো পরণক্ষা দিতেও দেখলাম, সেগুলো রখীতিমত স্কলারশিপ 
'নিয়ে পাস করতেও দেখলাম, 'কন্তু কোনাঁদন তোমাকেত একজা মনের দোহাই পাড়তে 
শুনলাম না। 


উপেন্দ্র কথাটা চাপা দিবার জন্য বাঁললেন, আমি ধে বাণ বাজাতে জানিনে 
সতণশ। 
সঙশশ বাঁলল, আঁমও অনেক সময়ে ওই কধাই ভাঁব। সংসারের এই 'জানসটা 
কেন যে তুমি জানলে না, আমার ভারী আশ্চর্য বোধ হয় । কিন্তু সেকথা বাক-_. 
তোমাদের দহপৃর রোদের এ কমিটিটি কিসের ? 
শীতের রোব্র পিঠে করিয়া মাথায় র্যাপার জড়াইয়া ইহাদের এই বৈঠকটি দিব্য 
জাঁময়া উঠিয়াছিল। বেলা যে এত বাঁড়য়া উঠিয্াছে তাহা কেহই নজর করে নাই। 
'সতশশের কথার বেলার 'দিকে চাহিয়া সকলেই এককালে চিন্তিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
সভাভঙ্গের মখে ভূপতি জিজ্ঞাসা করিল. উপেন্দ্রবাধ্ তা হলে ? 

উপেন্দ্র বাপিলেন, আমি তবলেছি, আমার আপত্তি নেই। তবে তোমাদের 
গ্বামণজীর উদ্দেশ্যটা যাঁদ পূর্বাহে, একটু জানা বেতো তভারণ স্বস্তি পেতাম । 

শনতান্ত বোকার মত কোথাও যেতে বাধবাধ ঠেকে । 
ভূপতি কাছল, কিন্তু কোন কথাই তান বলেন না ! বরং এমনও বলেন, যাহা 
'জটিল ও দূবোধ্য, তাহা বিশদভাবে পরিজ্কার করিক্া বুঝাইয়া বিবার সময় ও 
'স্মবিধা না হওয়া পর্ষ্ত একেবারে না বলাই ভাল! ইহাতে আধকাংগ সময়ে 

স্যফলের পারবতে কুফলই ফলে । 

: চাঁজতে চাঁলতে কথা হইতোঁছিল। এতক্ষণে নকলে বাহির হইয়া রাস্তার একধাকে 


চারিমুহণম্চ: 
আসিয়া দাঁড়াইল। 

পতাঁশ ধারা বসিল, ব্যাপারটা কি উপণনদা ? 

উপেল্দ্রকে বাধা দিয়া ভূপতি কাহিল, সতাঁশবাবদ, আপনাকেও চাঁধার খাতায় সই 
করতে হবে । কেন, এখন আমরা ঠিক করে বলতে পারব না। পরশু অপরাহেন 
কলেজের হলে স্বামীজণ নিজেই বাঁঝয়ে বলবেন । 

সতাঁশ বলিল, তাহলে আমার বোঝা হলো না ভূপতিবাবৃ। পরশ আমাদের 
প্রো রিহারেলি--আম অন্পশ্থিত থাকলে চলবে না । 

ভূপতি আশ্চষ" হইয়া বাঁলল, সে [কি সতণশবাবু ! থিয়েটারের সামান্য ক্ষাতর 
ভয়ে এরূপ মহৎ কাজে যোগ দেবেন না? লোকে শুনলে বলবে কি? 

সতাঁশ কহিল, লোকে না শুনেও অনেক কথা বলে-সে কথা নয়। কথা 
আপনাদের নিয়ে । কিছ না জেনেও এই অনুষ্ঠানাটিকে আপনারা যতটা মহৎ বলে, 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে পেরেছেন, আমি যাঁদ ততটা না পার ত আমাকে দোষ 
দেবেন না। বরং ধা জান, যার ভালমন্দ কিসে হয় না হয় বৃঁঝ, সেটা উপেক্ষা 
করে, তাকে ক্ষাতি করে একটা অনিশ্চিত মহত্তের পিছনে ছে বেড়ানো আমার কাছে 
ভাল ঠেকে না। 

উপস্হিত ছান্রমণ্ডলখর মধ্যে বয়সে এবং লেখাপড়ার ভূপাঁতই সবচেয়ে শ্রেচ্চ, 
বলিয়া তিনি কথা বালিতেছিলেন। সতণশের কথায় হাসিয়া বলিলেন, সতপশবাব্‌, 
স্বামীজ্জীর মত মহৎ ব্যন্তি যে ভাল কথাই বলবেন, তাঁর উদ্দেশ যে ভালই হবে, এ. 
বিশ্বাস করা ত শন্ত নয়। 

সতাঁশ বাঁলল, ব্যন্তীবশেষের কাছে শস্ত নয় মান । এই দেখুন না, এণ্টান্স 
পাস করাও শন্ত কাজ নয়, অথচ, পাস করা দূরে থাক, তিন-চার বৎসরের মধ্যে 
আমি তার কাছে ঘে'ষতে পারলাম না। আচ্ছা, এই স্বামী লোকটিকে পৃবে 
কখনও দেখেছেন কিংবা এর সম্বন্ধে কোনাদন কিছ শুনেছেন ? 

কেহই কিছ? জানে না, তাহা সকলেই স্বাঁকার করিল। 

সতীশ বাঁলল, এই দেখুন এক গেরুয়া বসন ছাড়া তারআর কোন সাটিশফকেট, 
নেই। অথচ আপনারা মেতে উঠেছেন এবং আমি নিজে কাজ ক্ষাত করেতার 
বন্ততা শুনতে পারিনে সবাই রাগ করেছেন । 

ভূপৃত বলিল, মেতে উঠি কি সাধে সতাশবাব?ঃ এই গেরংয়া কাপড়-পড়া: 
লোবগ্দলি সংসারকে যে অনেক জিনিসই দিয়ে গেছেন। সে যাই হোক, আমি! 
রা করিনি, দুঃখ করছি। জগতের সমন্ত বন্তুই সাফাই সাক্ষীর ছাত ধরে হাজির 
হতে পারে না বলে মিথ্যা বলে ত্যাঞ্গ করতে ছলে অনেক ভালো জিনিস হতেই 
আমাদের বত হয়ে থাকতে হয়। আপনিই বলুন দোঁখ, যখন সঙ্গীতের সারে-গা-মাঁ 
সাধতেন, তখন কতুঁকু রসের আস্বাদ পেয়েছিলেন? কতটুকু ভালমন্দ তার: 
বরখেছিলেন?, | 

“সতাঁন কাহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলাছি। সঙ্গীতের একটা আম্ণ' বাঁ 


চারপ্রহীন ১, 


'আমার সৃমৃখে না থাকত, গিথ্ট রসাস্বাদের আশা যাঁদ না করতাম, তা ছলে এত- 
কম্ট করে সা-রে-গা-মা সাধতাম না। ওকালাতির মধ্যে টাকার গন্ধ আপান যাঁদ অত, 
করে না পেতেন, তা হলে একবার ফেল করেই ক্ষান্ত দিতেন, বারংবার এমন প্রাণপাত. 
পারশ্রম করে আইনের বইগুলো মুখস্থ করতেই না । উপীনদাও হয়ত একটা ইস্কুল- 
মান্টারি নিয়ে এতদিন সন্তুষ্ট হয়ে থাকতেন। 
উপেন্দ্র হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু ভূপাতির মুখ লাল হইয়া উাঠল। একগনণে' 
খোঁচা যে দশগুণ করিয়া সতীশ ফিরাইয়া দিয়াছে, তাহা উপাঁচ্ছৃত সকলেই বাঁঝতে 
পারিল। 
রোষ চাঁপিয়া রাখিয়া ভূপতি কাহলেন, আপনার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা ॥ একটা 
জিনিসের ভালমন্দ ষে কত রকমে প্রমাণ হতে পারে, তাই হয়ত আপনি জানেন না।, 
কথায় কথায় সকলেই ক্লমশঃ রাস্তার একধারে উবু হইয়া বাঁসয়া পাঁড়য়াছল।' 
রি দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বাঁলল, মাপ করুন ভূপাতবাবহ! ছয়: 
ম প্রমাণ" ও ছন্িশ রকম প্রত্যক্ষে'র আলোচনা এত রোদে সহ হবে না। তার 
চেয়ে বরং সম্থ্যার পর বাবার বৈঠকখানায় যাবেন, যেখানে দৃপুর-রাত পর্যন্ত: 
কালোয়াতি তক হতে পারবে | প্রফেসার নবীনবাবহ, স্র-আলা গো িন্দবাবু, মায় 
এ-বাড়ির ভট-চায্যিমশায় পধ্ণম্ত এই নিয়ে "ভর রাত পধন্ত চুলোচুলি করতে থাকেন ।. 
পাশের ঘরেই আমার আড্ডা । হেরফেরগুলো বেশ কায়দা করে এখনও পেকে উঠোন 
বটে, কিন্তু গায়ে আমার রং ধরেছে । অসময়ে পেকে গাছতলায় পড়ে শিয়াল কুকুরের 
পেঃট যেতে চইনে ॥ তাই, এটা বাদ দিয়ে আর কিছ: ষ্দ বলবার থাকে ত বলুন, 
না হয় অনুমতি করুন, বিদায় হই ॥ 
যন্তহস্ত সতীশের কথার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়া উাঠল॥ রুট ভূপাত 'দ্বিগণ' 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। রাগের মাথায় তকের সত হারাইয়া গেল এবং এমন 
অবস্থায় যাহা প্রথমেই মুখে আসে তাহাই তজন করিয়া বাঁলয়া ফেলিলেন- আপনি: 
তা হলে দেখাঁছ ঈশ্বরও মানেন না ? 
কথাটা ষে নিতান্তই অসংলগ্ন ও ছেলেমানষের মত হইল, তাহা ভূপতির নিজের 
কানেও ঠোঁকল। 
সতাঁশ ভূপতির আরম্ভ মুখের পরে একবার তীক্ষ ঘৃন্টিপাত কারিয়া উপেন্দের 
মৃখপানে চাহয়া হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, ও উপাঁনদা, ভূপতিবাবহ, 
এবারে কোণ নিয়েচেন । আমার মত দশ-বারোটা কুকুরেও এবারে আর "ঘে'বতে 
পারবে না। ভূপাঁতর প্রতি চাহিয়া বলল, ঠিক করেছেন ভূপাতিবাব, “চোর-চোর" 
খেলায় ছুটতে না পারলে বুড়ি ছ'য়ে ফেলাই ভাল । 
এই অপবাদের আঘাতে আগুন হইয়া ভূপাঁতি উঠিয়া দঁড়াইতে উপেন্দ্ু হাত ধরিয়া 
বলিলেন, তুম চুপ কর ভূপতি, আমি এই লোকটিকে জব্দ কচ্ছি। বদুড় ছোলা, 
কোণ নেওয়া, এ-সব ফি কথা রে সতীশ? বান্তাবক তোর যেরুপ সান্দস্ধ প্রকৃতি 
তাতে সন্দেহ হতেই পারে, তুই ঈশ্বর পর্যন্ত মানিস নে। 


১০ চারনহীন 


সতাঁশ গভীর ববম্নয় প্রকাশ কাঁরয়া বাঁলল, হা অদম্ট! ঈ*বর মানিনে?1 


ভয়ওকর মাঁন। িরেটারের আড্ডা ভাঙ্গবার পরে দপুর-রাবে গোরস্থানের পাশ 
দিয়ে একলা ফিরবার পথে ধখন বিশ্বাসের জোরে ব্‌কের রন্ত বরফ হয়ে যায়, তোমরা 
ভালমানধষের দল তার কি খবর রাখো? হাসছ কি উপণনদা, ভূত-প্রেত মানি, আর 
উঈম্বর মানিনে 2 

তাহার কথায় ক্রুষ্ধ ভূপাতি পযন্ত হাঁসয়া উঠিলেন। বাঁলিলেন, সতাশবাব, 
ভুতের ভয় করলেই ঈশ্বর স্বীকার করা হয় __এ দ:ট ?ক তবে আপনার কাছে এক ? 

সতাঁশ বলিল, একেবারে এক॥ পাশাপাশি রাখলে চেনবার জো নেই। শুধ্‌ 
আমার কাছেই নয়, আপনার কাছেও বটে, উপণনদার কাছেও বটে, এবং যারা শাস্র 
লেখেন তাঁদের কাছেও বটে। ও এক কথাই । নামানেন ত বহ্‌ৎ আচ্ছা, 'কন্তু 
মাণলে আর রক্ষা নেই। দায়ে ঘায়ে, আপদেশবপদে, অনেক তরফ দিয়ে অনেক 
রকম করে ভেবে দেখেছি, বাগ্‌ বিতগ্ডাও বিস্তর শুনেছি, কিন্তু যে অন্ধকার সেই 
অ'্ধকার। ছোট একটুখানি নিরাকার ব্রদ্ধই মানো, আর হাত-পা-ওয়ালা তেত্রিশ 
কোটি দেবতাই স্বীকার কর, কোন ফান্দিই খাটে না। সমস্ত এক শিকলে বাঁধা । 
একটিকে টান দিলেই সব একস হাজির হবে । ওই স্বর্গনরক আসবে, ইহকাল-পরকাল 
আসবে, অমর আত্মা এসে পড়বে, তখন কবরস্থানের দেবতাগালতে ঠেকাবে কি দিয়ে ? 
কালীঘাটের কাঙালীর মত? সাধ্য কি তোমার একজনকে চাঁপ চুপি কিছু দিয়ে 
পারন্রাণ পাও! নিমেষের মধো যে যেখানে আছেন এসে ঘিরে ধরবেন । ঈশবর মান, 
অ।র ভূতের ভয় করিনে -সে হবার জো নেই ভূপতিবাব: ! 

যের্‌প ভঙ্গী কাঁরয়া পে কথা উপসংহার কাঁরল তাহাতে সকলেই উচ্চরবে হাসিয়া 
উঠিল । অপেক্ষাকৃত লঘংবয়দ্ক দুইজন বালকের হাস্য কোলাহলে রাঁববারের অলস 
মধ্যাহ 5৭ হইয়া উঠিল। 

উপেন্দ্রর স্তী সুরবালার প্রোরত যে চাকরটা দ;রে দাঁড়াইয়া এতক্ষণ বিড়াড় 
করতেছিল, সে পধণন্ত মুখ ফিরাইয়া মৃদ: মদ: হাসিতে লাগিল । 

কলহের যে ঘেঘধানা ইতপৃবে' আকার ধারণ কাঁরতোঁছিল, এই সমস্ত হ।সর-ঝড়ে 
তাহা কোথায় উড়িয়া গেল তাহার উদ্দেশ্য রহিল না। 

কেহই হশ কাঁরল না, দ্বিপ্রহর বহ্‌ক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং এতক্ষণে 
বাড়ির ।ভতরে ক্ষুপপাপাতুর ঝি'র দল উঠানে দাঁড়াইয়া চে'গামেচি করিতেছে 
ও রান্নাঘরে বামহনঠাকুরেরা কর্ণত্যাগের দঢ সঙ্কল্প পুনঃ পৃনঃ ঘোষণা করিয়া 
দিতেছে। 


দুই 


মাস-তিনে পরে কাঁলকাতার একটা বাসায় একাঁদন সকালবেলায় ধম ভাঙ্গিয়া 
তাঁশ বিছানায় এপাশ ও-পাশ কাঁরতে কাঁরতে হঠাৎ স্থির কায়া বাদল, আজ সে 


রা 
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স্কুলে যাইবে না। সেহোমওপ্যার্থ গকুলে পাঁড়তেছিল। এই কামাই করিবার 
সঞ্কর্পটা তাহার মনের মধো সুধা বর্ধণ করিল এবং মৃহতের মধ্যে বিকল দেহটাকে 
সবল কাঁরয়া তুলিল। সে প্রফুল্প-মুখে উঠিয়া বাঁসয়া তামাকের জন্য হাঁকাহাঁক 
করিতে লাগিল। 

ঘরে ঢুকিল সাবি্রী। দে অনাতদ্‌রে মেঝের উপর বাসিয়া পাঁ়িয়া হাসিমৃখে 
জিজ্ঞাসা করিল, ঘুম ভাঙলো বাবু ? 

সাবিত বাসার বি এবং গৃহিণী । চুর কারত না বলিয়া খরচের টাকাকাড় 
সমস্তই তাহার হাতে ॥ একহারা আত সুম্ট্র গঠন । বয়স বোধ করি একুশ-বাইশের 
কাছাকাছি, কিন্তু মুখ দেখিয়া যেন আরও কম বাঁলয়া মনে হয়। সাবির ফরসা 
কাপড় পরিত এবং ঠোঁট দুটি পান ও দোস্তার রসে দিবারানি রাঙ্গা করিয়া রাখিত। 
সে হাসিয়া কথা কাহতে যেমন জানত, সে হাসির দামটিও ঠিক তেমা বাঝত। 
গহসুখ বত বাসার সকলের উপরই তাহার একটা আস্তারক প্লেহ-মমতা ছিল। 
অথচ, কেহ সখ্যাতি কারলে বাঁলত, ষত্ব না করলে আপনারা রাখবেন কেন বাবু! 
তা ছাড়া, বাড়ি গিয়ে গিন্নীদের কাছে নিন্দে করে বলবেন, বাসার এমন ঝি যে, পেট 
ভরে দ'বেলা খেতেও দেয় না-ও অপযশের চেয়ে একটু খাটা ভালো, বিয়া 
হাসিমুখে কাজে চলিয়া যাইত । বাসার মধো শুধু সতশীশই তাহার নাম ধাঁরয়া 
ভাকিত। যা-তা পারহাস করিত এবং যখন-তখন বকশিশ দিত। সতগশের উপর 
তাহার প্লেহটা কিছ; আতরিন্ত ছিল। সারা দিন সমপ্ত কাজকমে'র মধ্যে বোধ কারি 
এইজন্যই সে তাহার একটি চোখ এবং একটি কান এই উন্নত বলিষ্ঠ চারদর্শন 
যবকটির উ.ন্দশে নিযান্ত রাখত । বাসার লঝলেই ইহা জানিত, এবং কেহ ক্হে 
সকৌতৃক ইঙ্গিত কারতেও ছাড়িত না॥ সাবিন্র জবাব দিত না মুখ টিপয়া হাসিয়া 
কাজে চলিয়া যাইত। 

সতাঁশ কহিল, হাঁ, ঘৃম ভাঙলো । বাঁলয়াই বাঁশের তলা হইতে একটা টাকা 
ং করিয়া ফেলিয়া দিল। 

সাবিত টাকাটা তুলিয়া লইয়া বলল, সকালবেলায় আধার ফি আনতে হবে ? 

সতাঁশ বাঁলিল, সন্দেশ 1 কিন্তু আমার জন্যে নয় । এখন রেখে দাও, রানে তোমার 
'বাবুর জন্যে কিনে নিয়ে যেও । 

সাবিত্রী রাগ করিয়া টাকাটা বিছানার উপর ফোঁলয়া দিয়া বিল, রেখে দিন 
আপনার টাকা । আমার বাব্‌ সন্দেশ খেতে ভালবাসে না। 

সতাঁশ টাকাটা পূনরায় ফোলিয়া অনুনয়ের স্বরে কহিল, আমার মাথা খাও 
সাব্ঘী, এ টাকা আমাকে কিছুতেই ফিরতে পারবে না, আমি সাত্য তোমার বাবুকে 
'সন্দেশ খেতে দিয়েছি। 

সাবির? মূখ ভার করিয়া বালল, যখন-তখন আপান' মেয়েমানষের মত মাথার 
দাধ্য দেন, এ ভারণ অন্যায় । বাব-টাব আমার নেই। বাবু আমার আপনি-্ 
আপনারা ।. 
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সতাঁশ হাসিয়া বাঁলল, আচ্ছা, দাও টাকা । কিস্তু বলো, আমরা ছাড়া যাদ আর 
কোন বাব থাকে ত তার মাথা খাই। 

সাবিঘী হাসিয়া ফোলল। বলিল, আমার বাব্‌ কি আপনার সতশন যে, মাথা 
খাচ্ছেন ? 

সতাঁশ কাহিল, আম তাঁর মাথা খাচ্ছি, না তান আমার খাচ্ছেন 2 আম ত বরং 
তাঁকে সন্দেশ খাওয়াচ্ছি 

সাবিত্রী মুখ ফিরাইয়া হাঁসি দমন করিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বালল, চাকর- 
দাসীর সঙ্গে এরকম'করে কথা কইলে ছোটলোক প্রশ্রয় পেয়ে যায়, আর মানে না, 
একটু বুঝে সমঝে কথা কইতে হয় বাব, নইলে লোকেও নিন্দা করে। বাঁলয়া টাকাটা 
তুলিয়া লইয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। কিন্তু অনাতকাল পরেই 'ফারয়া আইপয়া 
বলিল. আজ এ বেলা রান্না হবে? 

রল্ধনশালা সম্পকীয় যাবতীয় ব্যাপারে সতগশ যে একজন গুণী লোক সে পরিচয় 
সাবঘী পৃবেই পাইয়াছিল। সেইজন্য প্রত্যহ সকাবেলা একবার কারয়া আসয়া 
সতাঁশের হূকুম লইয়া যাইত, এবং নিজে দাঁড়াইয়া থাকয়া বামূনঠাকুরের দ্বারা 
সমস্তটুক নিখঠত করিয়া সম্পন্ন করাইয়া লইত ॥ ইতিমধ্যে চাকব্র তামাক দিয়া গিয়া- 
ছিল, সতাঁশ আর একবার কাত হইয়া শ্‌ইয়া পাঁড়িয়া ব'লল, যা খাশ। 

সাবিন্নী বলিল, আবার রাগ আছে যে! 

সতাঁশ দেওয়ালের 'দিকে মূখ 'ফিরাইয়া তামাক টানিতে টানিতে বলিল, পুরুষ- 
মান, রাগ থাকবে না? আজ আমিখাবওনা। 

সাধিঘ্রী বলিল, আর কোথাও জুটেছে বোধহয় ? কিন্তুসেযাই হোক সতীশ" 
বাব, ইস্কুলে আপনাকে যেতেই হবে বলে রাখাছ। 

এই অজ্পকালের মধ্যেই নিয়মিত স্কুলে যাওয়া ব্যাপারটা পুনরায় সতীশকে 
বোঝার মত চাঁপয়া ধারতোছিল, এবং নানা ছলে নানা উপলক্ষে সে ষে কামাই কারিতে 
শুর; করিয়াছিল, সাবিন্রী তাহা লক্ষ্য করিয়া দোখতোছিল । আজ সেই ছলনার 
পুনরাবণীত্তর সূন্রপাতেই দে টের পাইল। 

সতাঁশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁদয়া কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বাঁলল, শুভকমের 
গোড়াতেই টুকো না বলচি। 

সাবিত্রী কাঁহল, তা ত বললেন! কিন্তু এপ্ট্রান্স পাস করতে চব্বিশ বছর কেটে. 
গেল, এই ডান্তারি পাস করতে চৌষট্রি বছর কেটে যাবে যে! 

সতাঁশ রাগতভাবে বলিল, মিথ্যা কথা বলো না সাবিত! আমি এন্ট্রামস পাশ; 
কারান। 

সাবিত হাসিয়া উঠিল। বাঁলল, এটাও করেন নি? 

সতাশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। হিংগটে মাস্টারগুলো আমাকে পাস করতে, 
যেতেই দেরনণি। 

সাবিতী এবার মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । তারপরে বলিল, তবে এটা 
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হবে কি? 

কোনটা ? 

এই ডান্তারিটা ? 

সতীশ খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বলিল, আচ্ছা সাবিত্রী, গাধার মত লোক- 
গুলো একজামিন-পাস করে কি ক'রে বলতে পার ? 

সাধগ্রণ হাসি চাপিয়া বাঁলল, গাধার মতন, কিন্তু গাধা নয়। যারা ঠিক গাধা, 
তারা পারে না। 

সতীশ ব্যন্তঙাবে দরজার বাহিরে গলা বাড়াইয়া একবার দেখিয়া লইল, পরক্ষণেই 
স্থুর হইয়া বাঁসয়া একটু গন্ভর হইয়া বলিল, কেউ যাঁদ শোনে ত সাতিই নিন্দে করবে । 
আমার মুখের সামনে দড়য়ে আমাকে গাধা বলছ, এর কোন কৈফিয়তই দেওয়া 
চলবে না। 

হায়রে! কর্ম দোষে আজ সাবিত্রী বসার দাসী! তাই লে এই আঘাতটুকু সহ্য 
করিয়া লইয়া বলিল, তা বটে! বলিয়াই ধাঁরে ধারে বাহর হইয়া গেল। 

সতীশ আর একবার অলসের মত বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল। তাহার মনের মধ্যে 
কর্মহীন সারা 'দিনের ষে ছবিটা উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল, সাবিত্রীর কথার ঘায়ে 
তাহার অনেকটাই মলিন হইল্না গেল এবং বে ব্যথাটুকু বহন করিয়া সাবিণী নিজে 
চাঁলয়া গেল, তাহাও তাহার ছুটির আনন্দকে বাড়াইয়া দিয়া গেল না, এবং যদ সে 
মনে মনে বৃঝিল আজ আর কামাই করিয়া লাভ হইবে না, তন্বাচ কিছুই না ঝরিবার 
লোভও সে ত্যাগ করিতে না পারয়া অলস বিরন্ত মুখে বিছানাতেই পড়িয়া রহিল । 
কিন্তু যথাসময়ে পানের জনা তাঁগদ পাঁড়ল। সতীশ উঠিল না; বলিল, তাড়াতাঁড় 
কি? আমি আজ তবার হবোনা। 

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া কাহল, সে হবে না । আপনাকে ইস্কুলে যেতেই হবে_ যান, 
আপনি ম্লান করে খেয়ে নিন। 

সতীশ বালল, তোমাকে কি আমার আছ বহাল বরা হয়েছে যে, এমন করে 
পাড়াপখাড় লাগিয়ে 2? আজ আমি পাদমেকং ন গচ্ছামি। 

সাবিন্রী একটুখানি হাসিল ; বলিল, না যান ত প্লান সেরে খেয়ে নিন । আপনার 
কুড়েমিতে দাপী-চাকরে কম্ট পায় সেটা দেখতে পান না? 

সতাঁশ বাঁলল, এ কি রকম দাসখ-চাকর যে নটা বাজতে না বাজতে কষ্ট পায়! 
নাঃ-- এ বাসা আমাকে বদলাতেই হবে, না হলে শরণর [টিকবে না দেখচি। 

সাবিঘী হাসিয়া ফেলিল; বলিল, তা হলে আমাকেও বদলাতে হবে । কিন্তু 
বলিয়া ফেলিয়া সে তাড়াতাড়ি নিজের কথাটা চাপা দিয়া বাঁয়া উঠিল, ততক্ষণ 
'ন্তু আপনাকে এই বাসার নিয়মই মেনে চলতে হবে-_ ইস্কুলেও যেতে হবে । নিন, 
উঠুন বেলা হয়ে যাচ্ছে॥। বাঁলয়াই সতাঁশের ধাঁত ও গামছা ল্লানের ঘরে রাখিরা 
আসিতে দুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

, সতীশ প্রত্যহ নিয়ামত সন্্যাহিক কারত। আজ সে ল্লান করিয়া আসিয়া 


১৪ চারিরহপন 
প্‌জার আসনে বসিয়া দেরি করিতে লাগিল । সাবি দুই-তিনবার আসিয়া দেখিয়া 
গগয়া দরজার বাহর হইতে ডাঁকয়া বলল, আর কেন, বাড়া ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
যে? ইস্কুলে ষেতে হবে না আপনাকে, দয়া করে দট খেয়ে 'নয়ে আমাদের মাথা 
নন । | 
 সতাঁশ আরও মিনিট পাঁচেক দনঃশব্দে বাঁসয়া থাকিয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বালিল, 

পূজা আহিকের সময় গোলমাল করলে কি হয় জানো ? 

সাবি বলিল, কোশাকুশি সামনে নিয়ে ছল করলে কি হয় জানেন? 

সতাঁশ চোখ কপালে তুলিল. ছল করছিলাম ! কখ-খন না। 

সাবিন্রী কি একটা বাঁলতে গিয়া চাপয়া গেল। তারপরে বালল, তা আপানই 
জানেন। কিস্তু আপনারও ত অন্যান এত দে'র হয় না--যান, ভাত-দেওয়া হয়েছে £ 
বলিয়া চলিয়া গেল । 

আজ শীতের মধুর মধ্যাহে বাসা নির্জন ও নিস্তব্ধ । এ বাসার সকলেই 
কেরানী। তাহারা সকলেই আঁফসে গিয়াছেন। বাম্নঠাকুর বেড়াইতে গ্যাছে, 
বৈহারণ বাজার কাঁরতে গিয়াছে, সাবিত্রীরও কোন সাড়া-শব্দ পাওয়' যায় না। সতগশ 
নিজের ঘরে প্রথমে দিবানিদ্রার মিথ্যা চেষ্টা করিপ়া এইমাঘ্ উঠিয়া বাঁপয়া যা-তা 
ভাবতোছল। তাহ।র য়রের দিকের জানালাটা বন্ধ ছিল। সেটা খুলিয়া দিয়া 
সম্মহখের খোলা ছাদের দিকে চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ বন্ধ কারয়া ফেলিল। ছাদের এক 
প্রান্তে বাঁসিয়া সাবিল্রণ চুল শহকাইতেছিল এবং ঝাকয়া পাড়িয়া কি একটা বই দৌঁথতে- 
ছিল। জানালা খোলা-দেওয়ার শব্দে সে চকিত হইয়া মাথার উপরে আঁচল তুিগ্না 
দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখল জানালা বন্ধ হইয়। 'গয়াছে। অনতিকাল পরেই সে 
ঘরে ঢুকয়া বাঁলল, বাবহ, ডাকাঁছলেন আমাকে? 

সতশ বাঁলল, না, ডাঁকাঁন ত। 

আপনার পান, জল আনব ? 

সতীশ মাথা বাড়িয়া বাঁলল, আনো । 

সাবিত্রী পান জল গানিয়া বিছানার কাছে রাথিয়া দিয়া, ঘরের সমস্ত দরজা 
জানালা একে একে বেশ করিয়া খুলিয়া দিয়া মেঝের উপর বসিয়াই বলিল, যাই 
আপনার তামাক সেক্সে আনি। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, বেহারাঁ কোথায় ? 

বাঙ্জারে গেছে, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরে তামাক সাজিয়া 
আনিয়া হাজির কারয়া খোলা দরজার সুমুখে বসিয়া পাড়য়া হাসিমুখে বলিল, আজ 
1িধ্যে কামাই করলেন । 

সতাঁশ কাঁহল, এইটেই সাঁত্য ! আমার ধাতটা কিছু স্বতল্ম্, তাই মাঝে মাঝে 
এরকম না করলে অসুখ হয়ে পড়ে। তা ছাড়া আমি রাঁতমত ভান্তার হতেও 
চাইনে | অজ্প-সঙ্প কিছু কিছু শিখে নিয়ে আমাদের দেশের বাড়তে ফিরে গিলে 
এটা 'বিনি.পরপার ডান্তার খানা খুলে দেব! চিঁকংসার অভাবে দেশের গরীব- 


টার্ন ১৫. 


িঃখারা গওলাউঠার উজাড় হয়ে যায়, তাদের চিকিৎসা করাই আমার উদ্দেশ । 
সাবন্রধ বাঁলল, 'বান-পয়সার 1ঠাকৎসায় বুঝ ভাল শেখার দরকার নেই? ভাল 
ঘ্ডান্তার কেবল বড়লোকের জা, আর গরীবের বেলায় হাতুড়ে। 'কন্তু তাই-বা হবে 
প্রক করে? আপান চলে গেলে বাপিনবাবূর ভারা মুশকিল হবে যে! 
বিপনবাবহর উল্লেখে সতীশ লঞ্জিত হইয়া বলিল, মুশকিল আবার কি, আমার 
সূ্রীত বন্ধ তাঁর ঢের জ.টে যাবে! তাছাড়া, ওখানে শাম আর যাইনে ॥ 
সাবল্পধ আশ্চর্য হইয়া বলিল, যান না? তাহলে আর গুকে গান-বাজনা 
শেখায় কে? 
সতাঁশ অতান্ত বিরস্ত হইয়া বলিল, গ্রান বাজনা বৃকঝি আমি শেখাই ? 
সাব্তি বলিল, কি জান বাবু, লোক ত বলে। 
কেউ বলে না-_-এ তোমার বানানো কথা । 
আপনাকে বিপিনবাবহর মোসাহেব বলে; এও ব্াঁঝ আমার বানানো কথা । 
কথা শঃনিয়া সতশশ আগ্দন হইয়া উঠিল। তাহাব কারণ ছিল। বাঁপনের 
হত ঘাঁনষ্ঞ সংযোগ বাহিরের লোকের সঘালোচনার বিষয় হইলে সেই সমালোচনার 
ল সাধারণতঃ কি দাঁড়ায়, ইহা সে বাদিত ছিল। কাঁলকাতাবাসী 'বাঁপনের 
ংসারিক অবস্থা ও তাহার গ্রামোদ-প্রমোদের অপযপ্ত সাজ-সরঞ্জামের মাঝখানে 
বাস সতীশের হ্থানটা লোকের চোখে যে নণচে নামিয়াই পড়িবে, সঙ*শের অন্তরঙ্গ 
ই উৎকশ্ঠিত সংশয় সাবিন্রীর তীক্ষা ঘায়ে একেবারে উগ্রমৃর্তি ধারগলা বাঁহরে আপিরা 
ডিল। সেই দুই চোখ দাঁপ্ত কারয়া গাঁজয়া উঠিল, কি, আমি মোসাহেব_কে 
লে শনি ? 
সাবন্রী মনে মনে হাসিয়া বালল, কার নাম করব খাব 2 যাই, রাখালবাবহর 
বছানাটা রোদে দিয়ে আসি। 
বিছানা থাক-__নাম বল। 
সাবির হাপিয়া বলল, কুমুদিনী । 
সতাঁশ 'বাস্মিত হইয়া বলিল, তাকে তুম জানলে ি করে ? 
সাবিন্রী বালল, তিনি আমা”ক কাজ করবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 
তোমাকে ? সাহস ত কম নয়! তুমি কিবললে? 
এখনো বলিনি- ভাবচি। বেশী মাইনে কম কাজ, তাই লোভ হচ্চে। 
সতশের চোখ দিয়া অগ্রিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইয়া গেল। সে বলিল, এ 'বাঁপনের 
তলব । তোমার নাম সে প্রায়ই করে বটে। 
সাবিশ্রী হাস চাপিয়া বলিল, করেন? তাহলে বোধ কার আমাকে মনে 
সতণশ সাবিভ্রীর মুখের প্রাত ক্রুর দূন্টিক্ষেপ কাঁরয়া বলিল, ধরাচ্ছি; একশ" 
[কা ফাইন দিয়ে অবধি লোকজনকে আর চাবকাই ?ন--আবার দেখাঁচ কিছ দিতে 
লা! আচ্ছা, তুমি যাও। 


৬ চার ্হণন 


সাবিত্রী চাঁলয়া গেল । রাখালের বিছানাগ্যাল রৌদ্রে দিয়া তাড়াতাড়ি ফারিয়া 
আঁদয়া জানালার ফাঁক 'দিয়া দখল, সতাঁশ জামা গায়ে দিয়াছে এবং বাক খুলিয়া 
“এজতাড়া নোট ল্‌কাইয়া পকেটের মধ্যে লইতেছে । সাবিঘী দই চৌকাঠে হাত দিয়া 
স্পথথরোধ কারিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কোথায় যাওয়া হবে ? 
কাজ আছে--পথ ছাড়ো । 
[ক কাজ শুনি? 
সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, সরো । 
সাবপরশ সাঁরল না। হাসিয়া বালল, ভগবান আপনাকে কোন গুণ থেকে বঞ্চিত 
করেনান দেখচ ! ইতিপূবে জরিমানা দেওয়াও হয়ে গেছে । 
সত"শ দ্রু-কুণ্চিত করিল, কথা কহিল না। 
সানী কাহল, এ ত আপনার ভার অন্যায়! কোথায় কাজ কার, না-কাঁর 
আমার ইচ্ছে _-আপনি কেন বিবাদ করতে চান ? 
সতাঁশ বিল, বিবাদ করি না-করি আমার ইচ্ছে, তুমি কেন পথ আটকাও ? 
সাধত্রী হাতজোড় কাঁরয়া বাঁলল, আচ্ছা, একটু সবর করুন, আম এলে 
-ষাবেন । 
সতাঁশ ফিরিয়া গিয়া খাটের উপর বসিতেই সাবিল্লী বাহিরে আসিয়া খটং করিয়া 
দরজার শিকল তুলিয়া দিয়া জানালা 'দিয়ে আস্তে আস্তে বলিয়া গেল, শান্ত না হলে 
দোর খুলব না-_নগচে চললুম | বাঁলয়া সে সত্যই নীচে নামিয়া গেল। বাহিরে 
যাইতে না পারিয়া সতাঁশ খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিয়া গায়ের জামাটা 
মাটিতে ছঠাঁড়য়া ফোলিয়া দিয়া চিত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
বিপিনের সহিত তাহার আলাপ এলাহাবাদে । কলিকাতায় আসিয়া ইহা 
যথেষ্ট ঘনীভূত হইলেও এই বাসার মধ্যে তাহার যখন-তখন আসা-যাওয়াটা যে 
বাড়াবাড় দাঁড়াইতোছল, ইহা সে ঠনজেও লক্ষ্য কারতোছল । আজ সাঁবন্ুধর 
কথায় সেই হেতুঢা একেবারে স্হপ্পন্ট হইয়া উঠিল। সতাঁশের বন্ধ বলিয়া এবং 
বড়লোক বলিয়া এ বাসায় তাহার যথেম্ট সম্দ্রম 'ছিল। সতাঁশের অনংপাস্থিতিতেও 
তাহার আদর-যত়ের ঘটি না হয়, এ ভার সতাঁশ নিজেই পাবিশ্রীর উপর ধিয়াছিল। 
এই খাতির-যত্ব 'বাপনবাবু যে পুরা মান্রায় আদায় কারয়া লইতেছিলেন এ সংবাদ 
বাসায় ফিরিয়া আসয়। সতাঁশ যখন-তখন পাইতেছিল।॥ নিজের মনের এই সরল 
উদ্বারতার তুলনায় বিপনের এই কদাকার লংব্ধতা গভীর কৃতত্পতার মত আজ 
তাহাকে বিশীধল এবং সমস্ত নিমন্্ণ, আমন্পরণ, সৌহার্দ্য, ঘনিষ্ঠতা একমৃহূর্তেই 
তাহার কাছে বিষ হইয়া গেল। বাহ্যতঃ সে চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া রহিল বটে, বিস্তু 
মর্মান্তক আক্রোশ পিঞরাবদ্ধ হংস্র পশুর মত ক্রমাগত তাহার অন্তরের মধ্যে একোণ 
ও-কোণ করিতে লাগিল। 
ঘণ্টা-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সাবতরী জানালার বাঁছর হইতে আন্তে আন্তে 
বাঁলল, রাগ পড়ল বাব? 


চরিল্রহাঁন ১৭ 


সতাঁশ জবাব দিল না। 

দোর খলিয়া সাবিত্রী ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, আচ্ছা এ কি অত্যাচার 
বলুন ত? 

সত?শ কোনাদিকে না চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিসের অত্যাচার ঃ 

সাবিত্রী বলল, সকলেই নিজের ভাল খোঁজে । আমিও কোথাও যাঁদ একটু ভাল 
কাজ পাই, আপনি তাতে বাদ সাধেন কেন? 

সতাঁশ উদ্বাসভাবে বলিল, বাদ সাধব কেন? তোমার ইচ্ছে হলে যাবে বৈকি! 

সাবিত্রী কাহল, অথচ, আমার নূতন মানবাঁটিকে, মারধর করবার আয়োজন 
কচ্চেন। 

সতাঁশ উঠিয়া বসিয়া বলিল, তুমি কি করতে সাবিত্রী? তোমার জিনিসাঁট যাঁদি 
কেউ ভুলিয়ে নিয়ে ষায়-_ 

কিন্তু আম ঠক আপনার 'ঙজাঁনদ? বাঁলয়াই সাব ক" কাঁরয়া হাণসয়া 
ফোলিল। 

সতীশ লঞ্জিত হইয়া বলিল, দুর---তা-নয়-_কিস্ত্ব_ 

সাবিত্রী বাঁলল, কিন্তুতে আর কাজ নেই--আম যাব না। সতীশের ?পরানটা 
ম।টিতে লহুটাইতেছিল, দ্াাবিন্রী তুলিয়া লইয়া পকেট হইতে নোটগৃলি বাহর কয়া 
ফেলিল। বাক্সে চাবি লাগানই ছিল, নোটগুলি ভিতরে রাখিয়া চাবি বন্ধ কারয়া 
চাবি নিজের রিঙে পরাইতে পরাইতে বাঁলল, আমার কাছে রইল ।॥ টাকার আবশ্যক 
হলে চেয়ে নেবেন। 

সতাঁশ বাঁলল, যাঁদ চুর কর ? 

সাবিত্রী সে কথায় হাসিয়া আঁচল-বাঁধা চাবির গোছা ঝনাৎ করিয়া পিঠের উপর 
ফেলিয়া দিয়া বলিল, আম চুরি করলে আপনার গায়ে লাগবে না । 

সতাঁশ সাবিত্রীর মুখের পানে ক্ষণকাল স্থিরদৃণ্টিতে চাহয়া রাহল। সেই 
্ষাণকের দৃষ্টতে সে কি দেখিতে পাইল সে-ই জানে, চমাঁকয়া বাঁলিয়া উাঠল, সাবতী, 
তোমাদের বাড়ি কোন: দেশে ? 

বাঙলা দেশে 2 

তার বেশী আর বলবে না। 

না। 

বাড়ি কোথায় না বল, ক জাত বল? 

সাবিত্রী একটুখানি হাসিয়া বলল, তাই বা জেনে কি হবে 2 হাতে ভাত খাবেন 
নাত! 

সতাঁশ ক্ষণকাল ভাবিয়া কাঁহল, সম্ভব নয়। 1কস্তু জোর করে একেবারে না 
বজতেও পারিনে । 

সাবিত্রী তাহার দুই আয়ত উদ্জল চক্ষু; সতণশের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া 


মহত কাল পরেই হাসিয়া উঠিল। ছেলেমানহষের মত মাথা নাড়িয়া কণ্ঠস্বরে 
৮_-২ 
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আনিবঞনণয় সোহাগ ঢালিয়া বালল, না বলতে পারেন না-কেন বলুন ত ? 

অকস্মাৎ সতগশের মাথায় যেন ভূত চাপিয়া গেল। তাহার বুকে রন্তু তোলপাড় 
কারয়া উঠিল, সে তৎক্ষণাৎ গাঢ়-স্বরে বাঁলিয়া ফেলিল, কেন জানিনে সাবিনী, 1কন্তু 
তুমি রে'ধে দিলে খাব না বলা আমার পক্ষে শস্ত ? 

শন্ত ? আচ্ছা, সে একদিন দেখা যাবে 2 এ যাঃ-রাখালবাবুর পাশ-বালিশটা 
রোদে দিতে ভূংলছি, বলিয়াই চ্ষের নিমেষে সে ঘরের বাহর হইয়া গেল । 

একটা কথা শুনে যাও সাবন্লী, বালিয়াই সহসা মতীশ সম্মুখে ঝধাকয়া পাড়িক্না 
হাত বাড়াইয়া তাহার অগলর ক্ষুদ্র একপ্রান্ত ধাঁরয়া ফোলল । সাবিঘী দুই চক্ষে 
ধিদাং বর্ষণ কাঁরয়া এছ ! আপচি।” বলিয়া এক টান মারিয়া নিজেকে মৃন্ত করিয়া 
লইয়া দ্রুতপদে অদশা হইয়া গেল । 

হঠাৎ কি বেন একটা কাণ্ড ঘাঁটয়া গেল। তাহার এই অকস্মাৎ সন্তাস পলায়ন, 
এই চাপা-গলায় 'আস এই চোখের বিদযৎ-_বজ্রাগ্নির সত সতগশের সমস্ত 
দুবদ্ধিকে এক নিমেষে পুড়াইয়া ভস্ম করিয়া ফৌঁলল। কুখীসত লঙ্জার ধকারে 
তাহার সমজ্ত শরীর শৃলাবন্ধ সর্পের মত গটাইয়া গুটাইয়া উঠিতে লাগিল । 
তাহার মন হইল ইহজন্মে সে আর সাবন্ীকে মুখ দেখাইতে পারবে না এবং পাছে 
কেনো প্রয়োজনে সে আবার আসিয়া "পড়ে, এই আশওককায় সে তৎক্ষণাৎ একখানা 
র্যাপার টানিয়া লইয়া ঝড়ের বেগে বাহর হইয়া পাঁড়ল। গতন-চারিটা ?সিশড় বাকা 
থাকিতে সতখশ উপর হইতে সাবিত্রীর গলা আবার শুনিতে পাইল । সে-রাম্নাঘর 
হইতে ছটিয়া আসিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকয়া বাঁলতেছিল, একেবারে খাবার খেয়ে 
বেড়াতে যান বাবু, নইলে ফিরে আসতে দেরি ছলে সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে। 

1কন্তু যেন শুনিতেই পাইল না, এইভাবে সতশ উধ্ৰ্বাসে বাহর হইয়া গেল । 

পরাদন সকালবেলা সাবিত্রী যখন রান্নার কথা 'জজ্ঞাসা করিতে আনল, সতাঁশ 
আস্তে আস্তে বলিল, িছ? মনে করো না সাবি । 

সাবিন্রগ বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন কারল, কি মনে করব না? 

সতীশ ঘাড় হেট করিয়া চুপ করিয়া রাহল। 

সাবিনরী মদ হাঁসয়া বলিল, বেশ যা হোক ! আমার সময় নেই-_-কি রাল্না হবে 
বলুন । 

আম জানিনে- তোমার যা ইচ্ছে। 

আচ্ছা, বাঁলয়া সাবিত চলিয়া গেল, 'দ্বিতণয় প্রশ্ন কাঁরল না। 

ঘণ্টা-দই পরে ফিরিয়া আঁপয়া বলিল, কি কাণ্ড বলুন ত1 আজো পাদমেকং 
ন গচ্ছ।মি নাকি? 

সতশশ চপ বরিয়া রা£ল। 

সাবতী বালল, নটা বেজে গেছে যে! 

সময় উত্তীণ' হইবার সংবাদে সতীশ লেশমার উদ্বেগ প্রকাশ না করিয়া বলি, 
বাজ্‌ক গে- আমার আর ভাল লাগছে না। 


,চাঁরহশন ১৯ 


এই সকল অন্যায় আলম্য, বৃথা সময নষ্ট, সাব একেবারে দেখতে পারত 
'না। তাই সে কিছুদিন হইতেই ভিতরে ভিতরে কৃদ্ধ এবং অসাহফু হইয়া 
উঠিতেছিল । একটু রঃক্ষস্বরেই প্রশ্ন করিল, বাল, কি ভাল লাগচে না? পড়তে 
যাওয়া ? 

সতাঁশ নিজেও মনে মনে বিরন্ত হইয়া উঠিতোছল -জবাব দিল না॥। তাহার 
মবখের পানে চাহিয়া সাবিত্রী ইহা বুঝল এবং ক্ষণকাল মৌন থাকিম্না কণ্ঠস্বর মু 
করিয়া বলিল, লেখাপড়া ভাল লাগছে না! এখন ভাল লাগছে বঝ মেয়েমান্ষের 
আঁচিল ধরে টানাটানি করা? যান আপান ইস্কুলে। অনর্থক বাসার বসে থেকে 
উপদ্রব করবেন না। 

তাহার তিরস্কারের মধ্যে যাঁদচ আন্তারক ম্নেহ ও একাস্ত মঙ্গলেচ্ছা ব্যতাঁত আর 
1কছুই ছিল না, কিন্তু কথার ভঙ্গণটা সতগশের সবাঙ্গে যেন বিছুটি মাখাইয়। দিল । 
' দেখিতে দেখিতে চোখ-মুখ তাহার ক্রোধে রাঙ্গা হইয়া উঠল ॥। বাঁলল, যা মুখে 
আসে তাই যে বল দেখাছি £ প্রগ্রয় পেলে শুধু কুকুরই মাথায় ওঠে না, মানযকেও 
'অনে করে দিতে হয়। 

এ যে গালি-গালাজ ! সাবিন্রীী মুহৃতকাল চুপ কারয়া থাকিয়া কণ্ঠস্বর আরো 
নত করিয়া বালল, হয় বৈ 'কি সতাশবাব;! না হলে আপনাকেই বা মনে করে 
[তে হবে কেন এটা ভদ্রলোকের বাসা, বৃন্দাবন নয়। বলিয়াই দ্রুতপদে বাহর 
হইয়া গেল । 

দুঃসহ [বিস্ময়ে পতাঁশ শ্তভিত হইয়া রাহল ॥ সাবিত্রী যে তাহাকে এমন করিয়া 
(বধিতে পারে, একথা সে ত মনে স্থান দিতেও পারিত না। কতক্ষণ একভাবে 
বাঁসয়া থাকিয়া হঠাৎ সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কোনমতে ঘ্লানাহার সম্পন্ন করিয়া বই 
লইয়া পাঁড়বার ছলে বা?হর হইয়া গেল ॥ 

সোঁদন সমস্ত দিন ধারয়া তাহার অপমানাহত ক্ষুব্ধ চনত তাহার প্রব্ান্তকে শাসন 
করতে লাগিল এবং যতই সে নিজের এই অভাবনীয় অদ্ভুত ব্যবহারের কোন 
দতযৎপর্য খখজয়া পাইত না. ততই তাহার মনের মধ্যে একটা কথাই বারংবার আনা- 
গানা করিয়া দাগ কাটিতে লাগল । কেন যে সে আঁচল ধারয়াছিল, কি কথা তাহার 
রলিবার 'ছিল, এবং সাবিত্রী অমন করিয়া পালাইয়া না গেলে সে কি বাঁলত, কি 
ক্লঁরিত, তাহার অপদস্থ কৃদ্ধ অন্তঃকরণ নিরন্তর এই সমস্ত তিন্ত প্রশ্নে সাবিত্রীর অপেক্ষাও 
তাহাকে আধকতর নিচ্চ্রভাবে আঁবশ্রাম বিশধতে লাগিল । এমান কাঁরয়া সারাদন 
সে নিজের অস্ত্রে নিজে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া দিন-শেষে গঙ্গার ধারে আ।সয়া উপাস্থিত 
হইল এবং কোনমতে খেয়ার মাঝিদের বিনীত আক্ুমণ এড়াইয়া নিজাঁবের মত একখণ্ড 
পাথরের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। 

কাল যখন সাবন্রীর কাছে মনের দূর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ হইয়া পড়ায় লন্জার 
বাসা হইতে উধ্ববাসে পলাইয়াছিল, তখন সে লঙ্গ্রার মধ্যে কেমন করিয়া যেন 
একটু মাধদর্য মিশিয়াছিল। কে ধেন আড়ালে থাকিয়া অংশ লইরাছিল। কিন্তু আজ 


হ্ চরিশ্নহরন 


সাবিতীর বি্প্র বাহতে সেই রসের লেশটুকু পযন্ত শুকাইয়া গিয়া নিঃদঙ্গ লজ্জায়. 
এফেবারে শুক্কষ কঠিন হইয়া তাহার বুকের মধ্যে আড় হইয়া বাধিল। সোঁন 
তাহার আত্মসম্দ্রম শুধু মাথা হেট করিয়াছিল, আজ তাহার ঘাড় ভাঙ্গয়া 
পড়িল। আবার সবচেয়ে বাজিতে লাগিল এই দুঃহটা যে, এই স্ত্রীলোকঁটিকে 
সে যতদিন যত পাারহাস করিয়াছে, তাহার সমস্তরই আজ একটা কদধ করা 
হইবে । কাল সকালবেলা পযন্ত সতাই যে তাহার পরিহাসের মধ্যে রহস্য ভিন্ন 
[ঘবতণয় অথ 'ছিল না, নির্জন মধ্যাহের ওইটুকু অসংযমের পরে সে কথা ত 
মুখে আনিবারও জার পথ রহিল না॥। আপসান্ত যে বহৃদিন হইতে ল.কাইয়া 
অপেক্ষা করিয়া ছিল না, এ কথা তসাবিত্রী কোন মতেই বিশ্বাস করিবে না॥ 
সে বলিবে, এর মনে এই ছিল! 'কন্তু তাহার মনে তকিছুই ছিলনা । এই 
সত্যটা বৃঝাইয়া বলবার সময়-সুযোগ তাহার কবে মিলিবে ? সে সৎ ছেলে নয়, 
সে লল্জাও তাহার খুব বেশ ছিল না, কিস্তু ভণ্ডামীর অপবাদ সহ্য করিবে সে 'কি 
করিয়া ? সে মনে মনে বলিল, যাঁদ চোর, তবে চোরের মত 'সিদকাণি-হাতেই ধরা 
পড়ল না বেন? সাবিন্রী যেন মনে মনে হ।সয়া বাঁলবে, এই সাধু জটা-কমণ্ডল: 
পিঠে বাঁধিয়া হিশুল দিয়া সি"দ +ড়তেছিল-- ধরা পাড়য়াছে। এই অপবাদের 
ক₹পনা তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । এমনিভাবে বঙ্গিয়া কখন যে রানি বাড়িয়া 
উঠিল, সে জানিতে পারিল না। কখন ভাটা শেষ হইয়া জোয়ারের জল পায়ের 
কাছে উঠিয়াছে, কখন কলকাতার অণ্ধরন্্ গ্যাসের আলোর উদ্বল হইয়া উাঠয়াছে, 
কখন মাথার উপরে আকাশ কালো হইয়া নক্ষত্র ফুটিয়াছে, কিছুই সে টের পায় নাই । 
শরতের জোলো হাওয়ায় তাহার শীত কাঁরতে লাগিল এবং ওপারের চটকলের 
ঘড়িতে বারটা বাজিয়া গেল। তখন সঙনশ উঠিয়া পাঁড়য়া বাসার অভিমথে 
চলল । এই সময়টার কিছুক্ষণের জন্য বোধ কার, সে তাহার কাঙপনিক আশঙ্কাটা 
ভুলিয়াছিল ; বিস্তু চলিতে চলতে বাসার দূরত্ব যতই হাস পাইতে লাগিল, মন 
তাহার পুনবরি সেই অনুপাতেই ছেট হইয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে গালর 
মোড়ের কাছে আসগ্া পা আর উঠে না, এমনি হইল ॥ ধারে ধারে কোনমতে স্‌ 
বাসার ঘরজার সম্মুখে আসিয়া চুপ করিয়া দঁড়াইয়া রাহল। বাসা নিস্তব্ধ ! কোথাও 
কেহ যে জাগিয়া আছে এমন মনে হইল না এবং যাদিচ সে জানিত, এত রান্রে সাবিরা 
[নিশ্চয়ই ঘরে ফিরিয়া গেছে, তথাপি দ্বারে ঘা [ঘতে, শব্দ করিতে সাহস হইল না। 
ভয় করিতে লাগিল, পাছে সেই আসিক্লা দোর খুলিয়া দেয় । ঠিক এমনি সমস়ে 
কবাট আপনি খুলিয়া গেল ॥ একমূহূর্ত সতগশ কথা কহিতে পারিল না, তাহার 
পরে বলিল, কে, বেহার? ? 

হ1বাবু। 

কলের খাওয়া হয়ে গেছে? 

হয়েছে। 

1য চলে গেছে? 


চাঁরন্রহীন ১১৭ 


আজ্ঞা হাঁ, আমাকে বসে থাকতে বলে এইমান্র গেল ! 
শুনিয়া সতাঁশ বাঁচয়া গেল ॥। খুশী হইগ্লা তাকে দরঙ্জা বন্ধ কারতে বাঁকা, 
'প্রফুলমূখে উপরে উঠিয়া গেল। 

বিহার আসিয়া বাঁলপপ, বাবু, আপনার খাবার-_ 

খাবার থাক বেহারী--আম খেরে এসেছি । 

বেহারণ বাঁলিল, আপনর পান, জল ওই টোবলের উপর আছে ! 

আচ্ছা, তুই শুগে যা। 

বেহারী চলিয়া গেলে সতীশ বিহানায় শইয়া পাঁড়ন এবং তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া 
পড়িল । 

কলহ করিয়া অবাধ সাবশ্রীর মন ভাল ছি না। সতাঁশ তাহাকে কট:ন্ত 
কারলেও ফিরাইগ়া বলা ষে তাহার উচিত হয় নাই, এই অনৃতাপ তাহাকে সমগ্র 
ঘ্ুপৃরবেলাটা রেশ দিয়াছিল। তাই সম্ধ্যার পরে কোন একসময়ে নিভ্‌তে ক্ষমা 
?ভক্ষা করিয়া লইবার আশায় অপেক্ষা কাঁরতে কাঁরতে যখন সন্ধা উত্তীণ" হইয়া গেল, 
তখন তাহার আশা আশগকায় পারণত হইতে লাগিল। সে জানত এ কালকাতার 
বিপিন ভিন্ন সতাখের যাইবার স্থান নাই । তাই সবা্রেই ভন হইল পাছে সেই সেব 
স্বলেই 'মাঁশয়া থাকে । ক্রমশঃ রানি বাড়তে লাগিল, সতীশ আসল না। আর কোথাও 
যাইবার কথা মনে কারতে না পারিয়া সংশয় ঘখন বিশ্বাসে দঢ হইরা উঠিল, তখন 
প্রতীক্ষা করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইন্না উল । বস্তুতঃ তাহার ঘংণাবোধ হইতে 
লাগিল যে, ক্ষমা চাঁহবার জনা পে এমন লোকেও পথ চাঁহয়া আছে । তাই বেহারণকে 
বাঁসতে বালন্না সাবঘ্রী অনেক রান্রে ঘরে 'ফাররা গেন। ঘরে গিয়া বিছানার 
পাঁড়য়া রাহল, চোখে ঘুম আসল না। সমস্ত দেহটা কি এক অদ্ভূত অস্বাস্তুতে 
প্রভাতের জন্য ছটফট কারতে লাগিল। ঘরের ছোট টাইম'পপ-টিতে সব ক'টা 
বাজয়া গেল, সে জাগিয়া থাকিয়া শুনিল এবং প্রভাতের জন্য আর অপেক্ষা কাঁরতে 
না পাঁরয়া ভোর থাকিতেই উঠিয়া পাড়য়া কাপড় ছাড়া চোখে মূখে জল দিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল । পথ দিয়া তখন মারোক্লাড়ী রমণণরা দল বাধা গান গাহিক়া 
গ্রঙ্গা্।নে চলিয়ছিল, সেইদিকে মুখ কারিরা সাবিন্রী যেই বালস, মা গঙ্গা, গিয়ে 
যেন সব ভাল দেখি, তাহার ওত্ঠাধর কাপয়া উঠ্ঠিপ়া তপ্ত অশ্রতে দুই চোখ 
ভারা উঠিন এবং এই কাঁপত আশঙকায় সমন্ত মন পাঁরপূর্ণ করিয়া সে পথ দিয়া 
দ্ুতপদে হাটিতে হাঁটিতে সহস্রবার মনে মনে উচ্চারণ কারতে লাগিল, ভাল থাক ॥ যা 
. ইচ্ছে কর্‌ূক, 'কন্তু ভাল থাক। বাসার পেশীছয়া ভাকাডাঁকর পরে বেহারাঁ দরজা 
খুলিয়া দিয়াই সংবাদ দিল-_দতীশবাবু অনেক রান্রে আপদিয়াছিলেন এবং কোথা 
-হুইতে খাইয়া আিয়াছিলেন । এ সংবাদ যে প্রথমেই বেওয়া প্রয়োজন এই বন্ধের তাহা 
অজ্ঞাত ছিল না॥ সাবিন্নী উপরে ডাঠতোঁহল, থণাঁকপ্না দাঁড়াইয়া পড়িন। ললা 
'স্কান্চিত কাঁরিয়া প্রশ্ন কাঁরল, খানাঁন ব্যাঝ ? 

না, তাঁর খাবানন ত ঢাকা পড়ে রয়েছে। 
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সাবিভ্রশ শুধু একটা হঃ বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। তাহার দহশ্চন্তাগ্রন্ত মন্য 
নিল হইবামান্ই আবার ঈষাঁয় স্বলিয়া উঠিল। 

পরদিন বেলা হইলে সত1শের ঘুম ভাঙ্গল এবং ঘুম ভাঙ্গিয়াই মনে হইল 
সাধিত ! ঠিক সেই মুহূতেই সমস্ত মুখ মেঘাচ্ছন্ন করিয়া সাবিন্রী আপসয়ন দাঁড়াইল ৫. 
ভাহার মুখের পানে এববারমান্র চ1ছিয়াই সতীশ মাথা হেট করিল। খানিক পত্রে 
সাবিত্রী বলিল, 1ক রান্না হবে জানতে এলুম | 

সত"শ কোনদিকে না চাহিয়া বলিল, রোজ যা হয় তাই হোক। 

'আচ্ছা, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াই আবার দাঁড়াইল, কাঁহল, 
লেখাপড়ার মত বাবুর কি খাওয়া-দাওয়।ও আর ভাল লাগছে না। 

সতীশ আস্তে আস্তে বালল, আম খেয়ে এসোছিলাম । 

সে ভয়ে মিথ্যা বলিয়া ফেলিল। কিন্তু কোথায়, এ কথাও সাবিন্রী ঘণণান্স: 
জিজ্ঞাসা করিল না। খানিকক্ষণ চুপ ঝাঁরয়া থাকিয়া বাঁলিল, আজ দহ দিন ধরে 
আপনি পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কিসের ভয়ে শুনি 2 অস্যাবধা হলে আমাকে ত জবাব 
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[দিতেই পারেন। 

সতগশ মুখ তুলিয়া বলিল, তোমার অপরাধ? তা ছ।ড়া আমি ত জবাব দেবান্স- 
তা নই, বাসা আমার একলার নয় । 

সাবি বলিল, একলার হলে জবাব দিতেন বোধ হয় । আচ্ছা, আম না হয় 
নিজেই বাচ্ছি। 


সতণশ উত্তর দিল না, মৌন হইয়া রহল দেখিয়া মনে মনে অধিকত্র জ্বি; 
উঠিয়া বলিল, আম গেল আপনি খুশী হন? আপনার পায়ে পড় সতখশবাবু» 
হণ না একটা জবাব দিন। 

তব সতশশ নিরন্তর হইয়া রছিল। কারণ, সাবিপী যে এ বাসার কতখানি, 
ভাহা সে জানিত এবং এমন করিয়া সে হঠাৎ চলিয়া গেলে কিছুই চাপা থাকিবে 
না, তখন সমস্ত কথাটা মুখে মুখে ঘাঁটাঘাঁটি হইতে হইতে কিরূপ জঘন্য আকার 
ধারণ কারবে, তাহাই নিশ্চয় অনুমান করিয়া সে ভয় পাইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ 
ফারিয়া থাকিয়া মৃদ্‌কণ্ঠে কহিল, আমাকে মাপ কর গাবিন্রী! যেকটা দিন আমি 
ভাঁছ, সে ক'টা দিন অন্ততঃ তুমি কোথাও যেও না। 

অন্য কোনো সময় হইলে সে তখান ক্ষমা করিত, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে সে নাকি 
একট অমৃলক সন্দেহ মনে মনে পোষণ করিতোছিল, তাই এই মদ কণ্ঠস্বরকে 
ছলনা কঞঙ্পনা করিয়া নিদ'য় হইয়া উঠিল এবং তাহার গলার অনুকরণ কাঁরয় 
ভতক্ষপাধ বলিয়া ফেলিল, আপনি এত আড়ম্বর করে মাপ চেয়ে সাধ্‌ হতে চাচ্ছেন 
গিসের জন্যে 8 আমার মত নীচ ম্রখলোকের আঁচিল ধরে এই কি নূতন টেনেছেন 
যে, লজ্জায় একেবারে মরে যাচ্ছেন? তার চেয়ে বাড়ি চলে যান, কলকাতার থেকে 
মিথ্যে নম্ট হবেন না। লেখাপড়া আপনার কাজ নয় । 

যে সতাঁশ উগ্রপ্রকততে কাহাকেও গ্রাহ্য করিত না, কথা' সহ্য করা যাহার: 
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কোনদিন স্বভাব নয়, সে এখন এতবড় অপমানের কথাতেও নিবাঁক হইয়া রাহল। 
অপরাধী মন তাহার অসহ্য গ্রুভারপ্রস্ত ভারবাহণ জীবের মত এমনি নিরুপায়ভাবে 
পথের উপরে দমড়াই পাড়য়াছিল যে, সাবতর এই পুনঃ পুনঃ নিচ্চুর আঘাতেও 
সে কছতেই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিল না। সাবিত্রীর কিন্তু চমক ভা্গয়া 
গেল ! তাহার স্পর্ধা যে ক্রোধকেও ডিঙ্গাইয়া শেল, ইহা তাহার নিজের কানেও 
বাঁজল। সে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়। থাঁকয়া ধরে ধাঁরে বাহর হইয়া গেল। 


॥ তিন ॥ 


আজও সাবিন্লী সমস্ত কাজবরমে ব্যাপ্ত থাকিয়া সারাঁদন উৎকশ্ঠিত হইয়া 
রহল । সতীশ যদি বালকের মত আজও রাগ কাঁরত িংবা একটা কথাও উত্তর 
করিত ত ভাল হইত। কিন্তু সো কছুই কারল না। গন্তর বিষগ্র মুখে যথানি£মে 
আহারাদি শেষ করিয়া পাঁড়িতে চলিয়া গেল এবং ঠিক সময়ে 'ফারয়া আসিয়া নিস্তব্ধ 
হইয়া ঘরে বসিয়া রীহল। আড়ালে থাকিয়া সাবিত্রী সমস্তই লক্ষ্য কারতে লাগিল ; 
কিন্তু কোনরকম ছূতা করিয়াও আজ তার ঘরে ঢুকতে সাহস করিল না। প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পূবে সে নিজে গিয়া তাহার ঘর ঝাঁট 'দিয়া আসত, আজ বেহারাঁকে 
পাঠাইয়া দিল এবং সব্ধ্যার সময় সে-ই আলো হ্বালিয়া দিয়া আসল । 

রোজ এই সময়টায় রাখালবাব্‌র ঘরে পাশার আঙ্ডা বসত, আজও বসিল এবং 
ঘোর কলরব থাকয়া থাকিয়া উদ্থিত হইতে লাগিল। সামনের খোলা ছাদে কেহই 
ছিল না। সাঁবত্রী এদিকে ওদিকে চাহিক্লা তার সমস্ত সঙ্কোচ জোর করিয়া সর'ইয়া 
দিয়া নিঃশব্দ পদক্ষেপে সতীশের ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। সতীশ বিছানায় 
চিত হইয়া পড়িয়া বোধ করি কাঁড়কাঠ গুণিতেছিল, উঠিয়া বসিল। ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়া বিল, অনার আহিকের জায়গা করে দেব ? 

সতশ বলিল, দাও । 

পৃনবরি সাবিন্রকে নিব(ক- হইতে হইল ॥ কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই বলিয়া 
উঠিল, আচ্ছা, লোকে কি বলবে বলুন ত? 

সতঃশ কোন উত্তর করিল না। 

সাবিত্রী বলিল, আপন আমাকে থাবতে বললেন, কিন্তু নিজে কিরকম কাণ্ডটি 
করছেন বলুন দেখ ? 

সতীশ গম্ভীরভাবে বলিল আমি কোন ক।ণ্ডই করান, চুপ করে আছি মান্র। 

সাবনী বলিল, এই চুপ করে থাকাটাই যে সবচেয়ে বিশ্রী । বাই ধখন চুপ করে 
নেই, আপনি তৎন চুপ বরে থাকলেই ত কথা উঠবে-__ওটা কি সাধ? মূহূর্তক।ল 
শ্থির থাকিয়া বলিল, এ যে খ*চিয়ে ঘা করার এবটা কথা আছে, আপনি ঠিক তাই 
করছেন । দোষ নেই অথচ দোষী সেজে বসে আছেন। এই নিয়ে প্রাচ্জনে কানাকানি 
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করবে, ছাসিকৌতুক করবে, এ যাঁদ বা আপনার বরদাস্ত হয়, আমার ত হবে না-- 
আমাকে দেখছি তাহলে নিতান্তই যেতে হবে । 

সতীশ মনে মনে আগ্থির হইয়া বলিল, দোষ কি কই কারান ? 

সাবিত বলিল, না। একটু তলিয়ে ভেবে দেখুন দেখি, মনটা আপাঁনই পাঁরচ্কার 
হয়ে যাবে । আমার সম্বন্ধে আপনার যত দোষ--সাবিশী আর বলিতে পারিল না। 
ধাবমান অম্ব অকস্মাৎ গভীর খাদের মুখে আসিয়া তাহার দুই পা অগ্রসত করিয্লা 
যেভাবে প্রাণপণে রখয়া দাঁড়ায় সাবিন্রীর চলন্ত জিহবা ঠিক সেইভাবে থামিল। 
তাহার এই আকাঁস্মিক নিস্তব্ধতায় 'বিস্মিত সতীশ ম্‌খ তুলিতেই চোখাচোখি হইল -- 
গনজের লঙ্জায় সাবিপ্নী নিজেই মারয়া গেল । সেষে এই কথাটাই বাঁলতে গিয়াছিল 
যে, তাহার মত নারীর সম্বন্ধে ওর্‌প অপরাধে লঙ্জার হেতু নাই, এই লঙ্জাতেই 
তাহার চুল পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল ! 

সতগশও 'কি-একটা বলিতে যাইতোঁছল, কিন্তু সাবিত্রী থামাইয়া "দিয়া বাঁলল, চুপ 
করুন। আপাানও বৃঝদন | মিথ্যে তিলকে তাল করে কঙ্ট পাবেন না। ও বেহারাঁ, 
বাবুর আহিকের জায়গাটা একটু শিগগির করে ধুয়ে দাও, আমি অনেকক্ষণ আসন 
নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েচি। 

বেহারী কি-একটা কাজে একে আসিতোছিল, তৎক্ষণাৎ জল আিতে করিয়া 
গেলে সাবিন্রী লাঞ্চিত অভিমানের সমরে কহিল. আপনার বাবহারে আজ দন যে 
আম উত্তরোত্তর কিরকম অভিষ্ঠ হয়ে উঠচি, এ ক চোখ চেয়ে একবার দেখতেও 
পাচ্ছেন নাঃ আশ্চার্য ! 

তাহার এত দ্রুত এত কথা সম্পুণ" হৃদয়ঙ্গম করিবার অবকাশ সতাঁশের ঘাঁটল 
না, তবুও তাহার 'ভিতরকার গ্লানিটা যেন স্বচ্ছ হইয়া আগল এবং পরক্ষণেই 
ক্ষমাপ্রাপ্ত অপরাধীর ন্যায় অনুতপ্ত-কশ্ঠে বলিল, কিন্তু তোমাকে কি অপমান 
করান? 

সাবত্রী অধীর হইয়া বলিল, না বুঝলে আপনাকে আমি বোঝাব কি করে ? 
একশ'বার হাজারবার বলেছি, ওতে আমার মত মেয়েমানুষের কোন অপমান হয়ান । 
আপান দয়া করে সুস্থ হোন- এইটুকু শুধু আপনার পায়ে আম মিনাঁত জানাচ্ছি। 

প্রত্যত্তরে সতীশ ফি একটা বলিতে যাইতেছিল, 'কস্তু সাবিত্রী তাহার দই ভ্রু 
কুণিত করিয়া হীঙ্গত নিষেধ করিয়া তাড়াতাড়ি বালয়া উাঠল, এই যে বেহারাী ! 

বেহারী ঘাঁটিতে জল আনিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সাবিপ্ৰ তাহার হাত হইতে 
ঘট লইস্তা ঘরের একটা কোণ বেশ করিয়া ধুইয়া ফোঁলয়া আঁচল দিয়া মিয়া 
সতাঁশকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, যান, হাত-পা ধুয়ে এসে কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যে করতে 
বসন ॥। কোশাকুশি ওই কুলাঙ্গতৈ আছে, বলিয়া হাত দিয়া দেখাইয়া দিয়া 
সতাঁশের দুর্বিষহ হৃদয়-ভারটা নিঃশেষে তুলিয়া লইয়া বেহারণকে সঙ্গে করিয়া ধার- 
পদে বাহির হুইয্লা গেল। 

সতীশ মন দিয়া সান্ধযকৃত্য সমাপন করিয়া উঠিয়াই দোঁখল হইীতিমধো কে 


& 


রিম্হাঁন ২ 


নিঃশব্দে আসিয়া আসন পাতিক্লা তাহার খাবার রাখিয়া গিয়াছে । যাঁঘও ঘরে আর 
কহ ছিল না, তথাপি সে নিশ্চয় বুঝিল সে একা নহে । আসনে বসিয়া সে আস্তে 
আস্তে বাঁলল, এখন এত বেশী খেলে আর ত থেতে পারব না। 

বাহির হইতে জবাব আসিল, খেতেও হবে না, বিপিনবাব্‌র ওখান থেকে নিমন্মণ 
করে গেছে। 

সতশ হাসিয়া ফোলল। বাঁলল, যাও-হ্কালাতন করো না, আম কোথাও 
যেতে পারব না। 

সাবিন্রী আড়াল হইতে বালিল, সেকি হয় ! বলে গেছেন কোথায় যেতে হবে 
আপনি জানেন এবং না গেলে তাঁদের সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে । গান-বাজনা-_ 

হয় হোক, বাঁলিয়া সতীশ এ প্রপঙ্গ বন্ধ কাঁরয়া দিয়া নিঃশব্দে আহার কারিতে 
লাগিল এবং শেষ হইয়া গেলে বিছানার শিয়রে আলো তুঁলয়া আনিয়া ভালছেলের 
মত একখানা ডান্তারি বই খুলিয়া চিত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। কিন্তু সেদিকে কোন- 
মতেই মন 'দিতে পারিল না। তাহার দশ্চিন্তামুন্ত মন বন্ধন-ম:স্ত ঘোড়ার মতই বিনা 
প্রয়োজনে সবর ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

রাল্লাঘরে তখন রান্না চাপাইয়া দিয়া বামুনঠাকুর বেহারীকে দিয়া গাঁজা 
ডলাইতেছিল এবং রাখালবাবদর ঘরে পাশার কোলাহল উত্তরোত্তর দুরন্ত হইয়া 
উঠিতেছিল । 

সতাঁশ ডািল, সাবিত 

সাবিত্রী তখনও চৌকাঠের বাহিরে বসিয়াছিল, বলল, আজ্জে । 

সতশশ কাঁহল, বিপিনবাবুর নিমন্রণে যাওয়া মহাপাপ। পাপনা বুঝে করেছি 
বটে, কিন্তু বুঝে করব না। 

সাবিল্রগ বাহির হইতে প্রশ্ন কার পাপ কেন ? 

সতশশ কাঁহল, আমি জান কোন- জায়গায় তাঁর গান-বাঙ্নার আয়োজন চলছে। 
'শুধু সেই স্থানটায় যাওয়াই একটা পাপের কাজ। 

বেশ ত, তেমন স্থানে নাই গেলেন । 

সতীশ উত্তেজিত হইরা বলিল, নিশ্চয়ই যাব না। কিন্তু তারা যে সহজে 
আমাকে নিজ্কীত দেবে এমন মনে হয় না। তাই তোমাকে আগে থেকেই সাবধান 
করে দিচ্ছি-_যাঁদ কেউ আসে-ফাঁরয়ে 'দিয়ো। বলো, আমি বাড়ি নেই- রাতে 
আসব না, বুঝেছ? 

সাবিন্লী বলিল, বুঝেছি ! 

সতীশ একটা কর্তব্য পালন করিয়া সুস্থভাবে নিঃ্বাস ফোঁলয়া ক্ষণকাল নীরব 
শ্থাকিয়া বাঁলল, কোথা দিয়ে জোলো হাওয়া আসছে সাবব্রী-_-জানালাগলো বন্ধ 
করে দাও । 

সাবির ঘরে ঢুকিয়া জানালা বন্ধ করতে লাগিল । সতাঁশ একদন্টে চাহিয়া 
ব্রহিল। চাছয়া চাহিয়া অকস্মাৎ কৃতন্্তায় তাহার বহক ভরিয়া উঠিল ; দিগ্ধকণ্ঠে 


হ্৬ চরিন্রহীনঃ 


কহিল, আচ্ছা সাবি, তুমি নিজে নাচ স্তীলোক বল কেন ? 

সাবিতশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, সত্যি কথা বলব না? 

সতাঁশ বাঁলল, একথা কছুতেই সত্য নয় । তুমি একগলা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে 
বললেও আ'ম বিশ্বাস করব না। 

সাবিত মৃদু হিয়া বলিল, কেন করবেন না? 

তাজানিনে। বোধ হয়, সাত্যি নয় বলেই । নখচের মত তোমার ব্যবহার নয়, 
কথাবাতা নয়, আকৃতি নয়--এত লেখাপড়াই বা তুমি শিখলে কোথায় ? 

সাবিত্রী অরে মেঝের উপর বাসয়া পাঁড়য়া আবার হাসিয়া বালল, এত--কত 
শুনি ? 

সতশশ তাহাই ব্যাখ্যা করিতে খোল। বই একপাশে রাখিয়া হঠাৎ হা করিয়াই 
থামিয়া গেল ॥ অদূরে বাহিরে অতি দ্রুত জতার শব্দ শোনা গেল এবং মুহৃত? 
পরেই তাহার ঘরের আতি সান্নকটে মন্তকণ্ঠে গম্তগর ডাক আসিল, সতঈশবাবু ॥ 

সতাঁশ ঝবালল, এ 'বাপনের দল, তাঁহাকেই ধারতে আসিয়াছে ॥ আর কোন, 
কথা ভাবিল না-_-বিবণ“ম:খে ফস কারয়া ফং দিয়া আলো নিবাইয়া দয়া শুইয়া, 
পাঁড়িল। 

অরে মেঝের উপর বসিয়া সাবিন্রী ব্যাকুল হইয়া বালা উঠিল, ও ক. 
করলেন ? 

পর মূহৃতেই অন্ধকার কবাটের সম্মুখে দুই মতি“ আসয়া খাড়া হইল একজন, 
কহল, এই ত সতীশবাবুর ঘর । 

আর একজন কাহিল, বেহারাটা যে বললে বাব? ঘরেই আছেন । 

প্রথম ব্যন্তি রাগ করিয়া কাঁহল, ঘর ত অন্ধকার । ভদ্রলোকে কি কখনও সন্ধ্যার 
সময় বাসায় থাকে 2 তোমার মত-_ 

দ্বতগয় ব্যান্ড তাহার উত্তরে অস্ফুটে কি এবটা বাঁলয়া পকেট হাতড়াইয়া দেশলাই 
বাহির করিয়া অনি:শচত কাম্পত-হস্তে আলো জ্বলতে প্রবৃত্ত হইল ॥ 

1বছানার মধ্যে সতখশের দেহের রন্ত জল হইয়া গেল। সে বিলাতাঁ কম্বলটা 
আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ঘমতে ল।ক্গিল এবং অন্ধকার মেঝের উপর সাবিত্রী লঙ্জার 
ঘৃণায় কাঠ হইয়া বসিয়া রাহল। 

দ্বপ-শলাকা জ্বলিয়া উঠিল ॥ এই যে এখানে বসেকে হে! প্রথম ব্যন্তি ঘরে 
ঢুকয়া সন্ধান করিয়া আলো জ্বা(লিতেই সাবিত্রী উঠিয়া দঁড়াইল ! 

দিত'য় ব্যন্তি এবট,খানি সরিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করল, সতশশবাব কোথায়? 

সাবি নিঃশব্দে বিছানা দেখাইয়া বাহর হইয়া গেল। সে চললয়া যাইতেই 
মাতাল দুইজন তটুহাসি জংড়য়া দিল। সে হাসির শব্দ ও অথ সাবিত্রীর কানে, 
গিয়া পেশছিল এবং কম্বলের মধ্যে সতগশ বারংবার নিজের মৃত্যু কামনা করিতে 
লাগিল । 

তাহারা সতাঁশকে ট। নিয়া তুলিল এবং জোর করিয়া ধারয়া লইয়া গেল; এবং 
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চরিত্রহীন ২: 


যতক্ষণ না তাহাদের নিট হাস্যধহনি বাটএর বাহিরে ঈম্পূুর্ণ মিল।ইয়া গেল ততক্ষণ" 
পর্ত সাবিন্র এবটা অন্ধকার কোণে দেওয়ালে মাথ। রাখিয়া বজ্রাহতের মত কঠিন 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 
কিন্তু বাসার কেহ কিছুই জানিতে পারিল না। রাম্লাঘরে বামুনঠাকুর এইমান্র, 
গাঁজার কিকাি [নিঃশ্ষে কাঁরয়া ইহার মোক্ষ দান কারবার আশ্চর্য ক্ষমতা বেদে 
কির্প লেখা আছে তাই ভক্ত বেহারণকে বুঝাইয়া বলিতেছিল, এবং ও-ঘরে 
রাখালবাব্‌র দল হাড়ের পাশা মানূযের ৮%ৎক'র শনিতে পায় কি না তাহাই যাচাই 
কফাঁরতে লাগিল । 
রাস্তায় আসিয়া তিনজনেই এবখানা গাড়িতে চড়িয়া বসিল, ইহাদের উন্মত্ত হাস 
আর স্হা করিতে না পারিয়া সতঈশ তীক্ষ।ভাবে বালিল, হয় আপনারা থামুন, না 
হয় মাপ করুন, আমি নেমে যাই । 
প্রথম ব্যন্তি 'আচ্ছা” বূজিয়াই ভয়ঙ্বর রবে হাস্য়া উঠিল, এবং তাহার সঙ্গ; 
তাহাকে হমক দিয়া থািতে বলিয়া তাহার অপেক্ষাও জোরে হাসিয়া উঠিল । এই. 
মাতাল দুটার সহিত বাক্যব্যয় বিফল ব:কঝয়া সতীশ নিষ্ফল কোধে জানালার বাহিরে 


*থে কে চাহিয়া নিঃশব্দে ঝাঁসয়া রাহল। 


রাত্রে, অন্ধকার বারান্দায় সাবি চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বোধকার, সন্ধ্যার 
লঙ্জাকর ঘটনাই মন মনে আলোচনা করিতেছিল। এমন সময় বেহারী আসিয়া 
দাঁড়াইল এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মা, সবলের খাওয়া হয়ে গেছে, ঠাকুর- 
মশায় তোমাকে জল খেতে ডাকছেন। 
সাবিত্রী মুখ তুলিয়া অবস্ভাবে কাহল, আজ আ'মি খাব না ধেহারাী। 
বেহারঈ সাবিন্রণীকে েহ করিত । মান্য করিত। "চিন্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
থাবে না কেন মা, অসুখ করেনি ত? 
না, অসুথ বরেন, বিস্তু খাবার ইচ্ছে নেই । তোমরা খাও গে যাও বেহারা। 
বেহারী বলিল, তবে চল, তোমাকে পেশছে দিয়ে আসি । 
সাবিত বলিল, আচ্ছা চল । বিস্তু একটা কথা আছে বেহারাঁ, সতশবাব্‌ এখনে; 
ফেরেন নি, তুমি জেগে থাকতে পারবে ত? 
বেহার? উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, আমি ! কিন্তু আমার সেই কোমরের বাতটা-_ 
তবে কি ছবে বেহারী- 
বেহার? একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আজ যাঁদ তুমি ঠাকুরমশাইকে হুকুম দিয়ে 
সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলিল, সে হবে নাবেহারী। বামন মানুষকে আমি শীতে 
কষ্ট দিতে পারব না। 
অনিচ্ছুক বেহারণ জ্ণক।ল নীরব থা!বয়া ঝাল, আচ্ছা, আঠিই না হয় থাকব] 
ভবে চল, তোমাকে রেখে আসি। 
সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল। দই-এক পা অগ্রসর হইয়া থামিয়া বলিল, কাজ নেই; 


১২৮ চারনরহার 


1হবহ।রণ, তুম খের নাও গে-ভার পরেই যাব । 

বেহারণ চাঁলয়া গেলে সাবিত্রী সেইথানেই 'ফারয়া আসিয়া বাঁসল, এনং অন্ধকার 
“আকাশের পানে চাঁহয়া চুপ কারয়া রহল। আজ সতাঁশের সম্বন্ধে তাহার বথেষ্জ 
আশঞ্কা ছিল। সে মাতালের হাতে পাঁড়য়াছে, ইহা চোখে দোঁধয়। তাহা কোনমতেই 
' ৰরে ফিরিতে মন সারতোছল না । যাঁদিচ, ইতপুবে" ইহারই নিবশাদ্ধতায় নিদারুণ 
লাঞ্ছিত হইয়া ক্কালায় ছটফট কারয়া সে প্রতাষেই কর্ণত্যাগের সংকল্প শ্থির-নিশ্চর 
করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু আজ রান্রের মত এই লোকটিকে মনে মনে ক্ষমা না 
করিয্লা, তাহার অবশ্যভব? দংর্গাতর কোন একটা উপায় না কারয়া সে কোনমতেই 
'ঘরে 'ফাঁরতে পারিল না। বেহারা খাইয়া আসিলে বাঁলল, তুঁনি শুতে যাও বেহারাঁ, 
"আমিই আছি। 

বেহারণ আশ্চর্য হইয়া বলিল, ঘরে যাবে না ? 

বাবু ফিরে আসন ॥ তার পরে আমাকে রেখে আসতে পারবে না ? 

কেন পারব নামা? নিশ্চয় পারব? 

তবে সেই ভাল। আমি আছি, তুমি শোও গে । 

বেহারী খুশণ হইয়া চাঁলয়া গেলে সাবিন্লা' সেইখানেই একটা রাপার গে দিনা 
'বাঁসয়া রহিল । এই মাতাল দংটো যাহা চোখে দেখিয়া গিয়াছে, তাহা প্রকাশ 
কাঁরবেই ইহাতেও তাহার ধেমন লেশবাত্র সংশন ছিল না, এ ঘটনার দ্বিতীর অথও 
*্ষ কেহ গ্রহণ করিবে না, ইহাতেও তাহার তেমনি সন্দেহ রাহল না। বিপিনবাবহ 
লোকটিকে সাবত্রী জানিত। সে এ কথা নিশ্চয় শাঁনবে এবং এ বাসার যখন 
তাহার গাঁতাঁবধি আছে তখন কেহই বাত থাকবে না! তাহার পরেও আর কোন; 
মুখে সতীশ এখানে একদন্ডও থাকিবে ! এই আওাপ্তর লচ্জা সে কি কারয়! 
সহ্য কারবে 2 দৈবাধ যাহা ঘাঁটয়া গেল, তাহা ত গেলই , নিজের সম্বন্ধে সে 
.এইথানে থামিল বটে কভু পৃনঃ পুনঃ আলুলোচনা করিয়াও সতাঁণের সম্বন্ধে কোন 
-বৃছ্িই খধাল্জয়া পাইল না। 

ক্রমশঃ রাঘি বাড়িতে লাগিল, অথচ সতাঁশের দেখা নাই। নিকটে কোন 
প্রতিবেশীর ঘরের ঘাঁড়তে টং-্টং কারয়া ঘৃটো বানিয়া গেল -নিম্তব্থ গণীর রাতে 
তাহা স্পন্ট গোনা গেল। এলোমেলো শীতল বায়; খোলা ছাদের উপর 'দিপ্না বাহয়া 
".আপিয়া তাহার দুটি চক্ষুকে ঘুমে চাপিয়। ধারতে লাগিল, তথাপি সে জাগিয়া 
"থাকিয়া বাহির-দরজায় কান পাতিয়া রাঁখল। এমান কারয়া শুইপ্লা বাঁপয়া রাত 
যখন আর বড় বাকী নাই, এমন সময়ে একখানা গাড়ির শব্দে চাঁকিত হইরা উঠা 
-বসিয়াই বংাঁঝপ্প গাড়ি তাহােরই বাসার সম্মুখে দাঁড়াইয্লাছে ॥ সাবিত্রী নিঃশব্দে 
'নামিরা গিয়া দরজার পাশ্বে আপিয়া সতক' হইয়া দাঁড়াইল।॥। পাছে আর কেহ 
"থাকে এই ভয়ে সহসা খুলতে সাহস করিল না। বিলম্ব হইতে লাগিল, কেহ 
ঘরজায় ঘা দিল না। যে গাঁড়খানা আঁসয়াছিল তাহাও ফিরিয়া গেল ॥। অকস্মাৎ 
-আাবনী আশৎকায় পারপূর্ণ হইয়া ক্ষিপ্রহন্জে অর্গল মস্ত কাঁরয়া ফোঁলল। সতীশ 


গরররহণীন ২৯ 


বাহিরের চৌকাঠে হেলান দিয়া পাংশ:মখে চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে। তাহার? 
কাপড়ে চারে কাদা, মাথা এবং কপালের একধারে রন্তের রেখা অদরবতা গ্যাসের 
আলোকে স্পষ্ট দোখতে পাইয়া সাবিত্রী কাঁদিয়া ফেলিল। চক্ষের নিমেষে তাহার 
সম্মংখে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দুই হাতে সঙীঁশের মুখ তুলিয়া ধরিয়া বজিল 
বাবধ, ওপিরে চলধ্ন । 
সতশ মাথা নাড়া বলিল, না, বেশ আছ। 
সাবিঘ্ণ চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করল, কোথাও লেগেছে 2 
লাঃ লাগেনি, বেশ আছি। 
এ যে রান্তা, ঘরে চলুন ॥ 
সঙশ পুনব'র মাথা নাড়য়া বলিল, না, যাব না, বেশ আছি। 
সাবিভ্রী ধমক 'দিয়া বলিল, উঠুন বলছি । 
ধমক খাইয়া সতগশ রন্তবরণ গবহহল-চক্ষে খানিবক্ষণ চাহয়া থাকিয়া তাহার 'দিবে 
দুই হাত বাড়াইয়া বলিল, চল। 
৩খন তাহারি কাঁধে ভর দিয়া সতণশ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাহাকেই আশ্রয় 
করিয়া বহু ক্লেশে বহহ বিলম্বে টলিতে টিতে অন্ধকার সিশঁড় বাহিয়া ঘরে আসিয়া 
শুইয়া পঁড়ল। জড়িত-কণ্ঠে বলিতে লাগিল, সাবিন্রী, তোমার ধণ আমি কোন, 
জন্মে শুধতে পারব না। 
সাবিত্রী বালল, আচ্ছা, আপনি ঘুমোন । 
সতণশ চোখের নিমেষে উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি ঘমোব £ কখ খন না ! 
পুনবার সাবিত্রী ধমক দিয়া উঠিল. আবার ! 
সতগশ শুইয়া পাঁড়ল। ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বালিল, কিন্তু তোমার ' 


সাবিত 'আচ্ছা' বলিয়া উঠিয়া গেল এবং আলো কাছে আনিয়া ক্ষত পরাক্ষা 
করিরা ধুইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় পড়ে গেলেন ? 
সতাঁশ মাথা নাড়িয়া বলিল, না, পাঁড়নি। 
সাবিতধ সজল-কণ্ঠে বলিল, আর যাঁদ কোনদিন মদ খান আপনার পায়ে মাথা 
ছুড়ে মরব । 
সতাশ তৎক্ষণাৎ বলিল, কোনাঁদন খাব না। 
আমাকে ছধ্য় দিব্যি করুন, বলিয়া সাবি্ণ তাহার দাক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া দিল । 
সতগশ গিজের দুই হাতের মধ্যে তাহার জলাসন্ত শীতল হাতখানি টানির়া লইক্া 
বাঁজল, দিব্যি কচ্ছি। 
আাবিশ্ণ হাত টানিয়া লইয়া বলিল; মনে থাকবে ? 
না খাফলে তুমি মনে ক'রে দিয়ো । 
আচ্ছা, আম আসচি আপানি ঘুমোন, বলিয়া সাবিত্রী নিঃশব্দে সাবধালে- 
কবাট বন্ধ করিয়া বাছিরে আসিয়া দড়াইল। ঠিক সংমদখেই শুকতারা দপদগ 


৮৩০ চারয়হাঁন 


করিয়া হালিতোঁছল, সেইিকে চাহিয়া সাব? ঘই হাত জোড় কাঁরয়া কাঁৰয়া বাঁলল, 
ঠাকুর! তুম সাক্ষী থেকো । 

রামের অন্ধকার তখন স্বচ্ছ হইয়া আসিতোঁছল এবং তাহাই ভেদ কারা পথে 
'গ্ররুর গাড়ির শব্ৰ এবং ও-পাড়ার ময়দার কলের বাঁশী শোনা যাইতে লাগল । 
সাবন্রশ দ্রুতপদে নখচে নামিয়া গিয়া রামাঘরের একটা কোণে র্যাপার মাড় দিয়া 
শুইয়া পাঁড়ল এবং পরক্ষণেই নিদ্রা-কাতর দুই চক্ষু তাহার ঘুমে ম্যাণ্রিত হইয়া 
'প্গল ! 


॥ চার ॥ 


বেলা দশটার পর কোনমতে ঘলানাহিক সায়া লইয়া দিবাকর রামোঘরের সম্খে 
'দ্ঁড়াইয়া খাতির কারয়া ডাক দিল, ঠাকুরমশাই গো ! ত।ড়াতাঁড় ভাত বাড়ো, বড় 
বেলা হয়ে গেছে। 

পাত্বেই ভাঁড়ার। তাহার গলার শব্ৰরে মামাতো বড়বোন মহেন্বরী বাহিরে 
আসিয়া বলিলেন, ও দিব, তোর জনোই অপেক্ষা কচ্ছি দাদা! একবার ওপরে 
“গিয়ে ঠাকুরপৃজোটি সেরে এস ॥ সমস্ত যোগাড় ঠিক আছে, লক্ষী ভাইটি আমার 
যাও । 

মহেশ্বরণ এ-বাড়ির বড়নেয়ে এবং গ:হিণী। বছর-চারেক পূর্বে বিধবা হইয়া 
"ধাপের বাড়ি আপিয়াছেন। 

দিবাকর স্তাস্তত হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ কারয়া থাঁকয়া বাঁলল, আম পারব 
“না দিদি। আমার কলেজের প্রথম ঘণ্টা আঞ্জো তা হলে নষ্ট হয়ে যাবে । 

মহেখ্বরী হাসিয়া বাললেন, তোর প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হবে বলে ঠাকুরপ্জো হবে 
'নারে। 

[বাকর প্রশ্ন কাঁরল, ভট-চাঁষ্যমশাই কোথা ? তাঁর হলো কি? 

মহেশ্বরণ কহিলেন, তিনি বাবার সঙ্গে পাশায় বসেচেন॥ এখন কত বেলার যে 
'উঠবেন তার ঠিকানা কি? 

[দবাকর কহিল, মেজদাকে বল দিদি ; আহ তাঁর কাছাঁর বম্ধ আছে। 

মহে*্বরশী বাঁললেন, ধীরেনের কাল থেকে শরীর ভাল নেই ॥ সেল্লান করবে 
“না--প্‌জো করবে কি করে ? 

তবে ছোটদাকে বল। তিনি সেই বারোটার পর আদ।লতে বার হন, এখনো 
তার ঢের দেরি আছে। 

মহেশবরী বিরন্ত হইয়া বাললেনঃ কি যে তর্ক কারস দিবা, তার কোন ঠিকানা 
'নেই । কাল রাত্তরে উপীন 1থয়েটার দেখতে গিয়োছিল, এখন পর্বস্ত ঘুম থেকে 
ওঠোন । এভ্টা বেলা হলো, মুখ ধূলে না, চা খেলে না । রাত ছেখে তার দেহটাই 
ক ভাল জ।ছে? তাছাড়া সে কি কোনদিন পঞ্জো করেযে আজ বাবে পঙ্গো 


ভাঁরতহান ৩১ 


করতে ? 

এদিকে বামুনঠাকুর ভাত য়া ডাকাডাকি করিতেছে । দিবাকর কাঁহল, কোন- 
'নাকোন কাজে একটা-না-একটা বিঘ্ন এসে প্রায় রোজ আখার প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হয়ে 
ঘায়-_মামি পরীক্ষা দেব কেমন করে? 


মহেশ্বরী রাগিয়া উঠিতেছিলেন, বলিলেন, পরীক্ষা না দিলেও যাঁদ-বা চলে, 
ঠাকুরপৃজো না হলে চলতে পারে না । দাঁড়য়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় 
আমার নেই_ আরো কাজ আছে । 


বামনঠাকুর হাকি দিয়া কহিল, দিবাকরবাবহ, ভাত দিয়ে দাঁড়য়ে আছি ষে-_ 
আসুন না শিগগির । 

মহেশ্বরশী তাহাকে তর্জন করিয়া উঠিলেন, তোমার কোন আকেল নেই ঠাকুর ! 
'আমি ওকে পূজো করতে পাঠাচ্ছি -তুঁঘ কষ ডাকাডাকি । ভাত তুলে নিয়ে বাও 
--পৃজো করে এলে দিয়ো, বাঁলয়াই ভাড়ার ঘরে প.নঃপ্রবেশ করিলেন । 

দিবাকর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ধারে ধারে উপরে চলিয়া গেল। সেখানে 
পৃজার সাজ প্রস্তুত ছিল । গৃহে নারায়ণ-শিলা প্রতিষ্ঠিত । তাঁহার নিতাপৃজার 
নমিত্ত একজন পুরোহিত নিষুন্ত আছেন । তিনি বাঁড়তদই থাকেন। কতা 
শিবপ্রপাদের ন্যায় তাঁহারও পাশাখেলায় ঝোঁক খুব বেশী । শিবপ্রসাদ কিছুদিন 
হইল সরকারণ চাকরিতে পেনশন লইয়া তহার পশ্চিমের বাটীঁতে আসিয়া বসিয়াছেন। 
সকালে চা-পানের পরে পৃরোগহিতমশায়কে ডাক পাড়ে । 'ভুঁতো, ভট-চাঁধ্যমশারকে 
একবার ডাক! একদান রঙে বসা যাক। পরে একৰান দু দান করিয়া বেলা 
বাড়িয়া উঠে-_পুরোহিতের পৃজা কারবার অবকাশ হয় না। ইাতপূবে পৃজার 
জন/ তাগিদ 'দিয়া মহেম্বরী চাকর পাঠাইতেন, কিন্তু উঠ্ঠি উঠি করিয়াও আর উঠা 
হইত না--পজার সময় বহুক্ষণ আতবাহত হইয়া যাইত, কাহারো হণ হইত না। 
ইদানশীং পিতার শরীর ভাল নাই, অথচ খেলার ঝোঁকে থাকেন ভাল মনে কারিয়। 
'মহেম্বরী আর পুরোহিতকে ডাকেন না--একে-ওকে-তাকে দিয়? অর্থাৎ দিবাকরকে 
দয়া নিত্যপ্‌জা সারিয়া লন। 

সকালে চা খাইবার অভ্যাস এবং অবকাশ িবাকরের ছিল না। প্রতাহ প্রভাতেই 
তাহাকে চাকরের সঙ্গে বাজ্জারে যাইতে হইত ॥ আজ বাঙ্জার হইতে ফারিয়া কোনমতে 
নিত্যকর্ম সায়া লইয়া সে ভাত খাইতে আসয়াছল। 

দিবাকর পুজা করিতে গেল, কিন্তু আসনে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, পরের 
ধাঁড় থাকার সৃথ এই ! যাঁদও সে তাহার ভাল করিয়া জ্ঞান হইবার পর হইতেই 
এই পরের বাড়তে আছে এবং ইহার অনেক দঃখ অভ/াসও হইপাছে, কিন্তু মানুষের 
যৈ জিনিসটি কোন দৃঃখেই মরে না_স্ইে ভাবষ্যতের আশা- আঘাত খাইরা তাহার 
বুকের ভিতর হইতে আজ ঘাড় বাঁকাইয়া মাথা তুলিয়া দঁড়াইল। রাগে তাহার 
 সবশিরপর গ্বালা করিতোছিল, সে সিংহাসন হইতে ঠাকুর নামাইয়া ঠক্‌ করিয়া 
'তামুকণ্ডে উপর ফেলিল এবং বিনা মন্তে গায়ে জল ঢালিরা দিয়া ভিজা ঠাকুর 


৩২ চারগহীন, 


তুলিয়া রাখল । তার ফুল দেওয়া, তৃলসাপন্র সাজাইয়া দেওয়া, ঘণ্টা বাজান প্রভৃতি 
হাতের কাজগুলো অভ্যাসমত হইতে লাগিল বটে, 'স্তু বিদ্বেষের জালার় হা তার 
একটি মন্্ও আবৃত্তি করিল গা । 
এমনি করিয়া পৃজার তামাশা শেষ করিয়া সে যখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, ৬খন 
মনে হইল বটে পূজা করা একেবারেই হয় নাই এবং ফারয়া বাঁসবে কিনা সে ধিধাও 
একবার জািল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে পাঁড়ল তাহার কলেজের প্রথম ঘণ্টা শেষ 
হইতেছে । আর সে কোনাদিকে না চাহিয়া দ্ুতপদে সিশড় বাহয়া নীচে নাময়া 
গেল । সোজা বাহিরে চলিয়া যাইতোছিল, মহেশ্বরী ভাঁড়ার হইতে দোঁথতে পাইয়া 
গাঁককা বলিলেন, খেয়ে গেলনে রে ? 


না--সময় নেই ! 
মহেম্বরী বলিলেন, তবে কলেজ থেকে একট: সকাল ' করে 'ফিরে আঁসস-_ও 
বামৃনঠাকুর, 'দিবুবাবুর জন্যে যেন সমগ্ত ঠিক থাকে। 
দিবাকর উত্তর না দিয়া চালয়া গেল! তাহার বাহিরের ছোট ঘরাঁটতে ফারিয়া 
আসিরা কাপড় পরিতে পারতে চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 
সামনের বৈঠকখানা হইতে তখনও পাশাখেলার হতুগ্কার শোনা যাইতেছিল। 
হঠাৎ ঘ্ারের কাছে শব্দ শুনিয়া দিবাকর পিছন ফিরিয়া দেখিল, ঝি দাঁড়াইয়া আছে। 
তাড়াতাড়ি জামার হাতায় চোখ ম:ছয়া জিজ্ঞাসা কারল, কি ? 
[ঝি কহিল, ছোটবোমা একবার ডাকছেন । 
যাচ্ছি, তুনি যাও। 


ঝ চলিয়া গেলে দিবাকর ছোট টাইম পিসটির পানে চাঁহয়া মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ 
ঝ্রিয়া ব হাতের বইগংলা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া জামার হাতায় আর একবার 
ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া লইয়া ভিতরে ফিরিয়া গেল । 
দিবাকরকে ডাকিতে পাঠাইয়া সুরবালা নিজের ঘরের সুমহখেই অপেক্ষা 
করিতোছিল। দিবাকর কাছে আপসরা বলিল, কি? 
স.রধালা পুকাশ্যে বথা বহিত না, আড়ালে ব'হত। মাথার কাপড়টা আরো 
এবট. টানিয়া দিয়া ঝিল, এববার ঘরে এস; বল্িয়াই ঘরে ঢাবয়া দেখাইয়া দিল-_ 
মেঝের উপর ভাসন গ।তা, এববা1ট দ.ধ এবং রেকাবিতে দুই চারিট সম্দেশ,-- 
দেখাইয়া দিয়া বাঁজিল, খেয়ে তবে ইস্কুলে যাও। 
দ্ববাকর.কোন বথা না বলিয়া খাইতে বঙ্গিয়া গেল। 
অর শয্যার উপর তাহার ছেটদাদা উপেন্ছুনাথ তখনও নন্রিতের মত পাড়া 
ছিজেন, দিবাকর খাইয়া চলিয়া যাইতেই মাথা ভুয়া স্তরকে ডাবিয়া বাঁলজেন, এ 
আবার কি? 
লুরবালা খাবার জায়গাটা পরিঙ্কার করিয়া ফেলিতেছিল, চমাবয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, তৃমি জেগে আছ নাকি? 
ঘণ্টা-দূই ॥ এগারোটা পর্যন্ত গানূয ঘুমুতে পারে? 


চারন্রহদীন ৩৩ 


সরবালা হাসিয়া কাঁহল, তুম সব পার । নইলে মানুষ কি এগারোটা পর্যন্ত 
প'ড়ে থাকতে পারে ? 

উপেন্দ্র কাহলেন, সকলে পারে না, কিন্তু আনম পার । তার কারণ শুয়ে থাকার 
মত ভাল জিনিস সংসারে আম দেখতে পাইনে ॥ সে বাই হোক, দ্িবাকরের-- 

সূরবালা বালল, ঠাকুরপো রাগ করে না খেয়ে কলেজে যাচ্ছিলেন, তাই ডেকে 
পাঠিয়েছিল্‌ম ! 

হেতু? 

সুরবালা বাঁলল, রাগ সাত্যই হয় ॥। ও বেচারার সকালে পড়বার জো নেই-_ 
বাজারে যেতে হবে, ফিরে এসে ঠাকুরপ্‌জেো। করতে হবে ॥ কোনদিন এগারোটা-বারো- 
টা বেজেযায়। বল দেখি, কখনই বা থায়, কখনই বা পড়তে যায় ? 

ঠিক বুঝলাম না। ভটচাধামশায়ের জবর নাক ? 

সুরবালা কাহল, জবর হবে কেন? বাবার সঙ্গে পাশায় বসেছেন ? আর তারই 
বা অপরাধ কিঃ বাবা ডেকে পাঠালে ত তান না বলতে পারেন না। 

উপেন্দ্রু কহিল, তা ত পারেন না, িন্তু আগে তিন চাকরের সংঙ্গে সঙ্কালে বাজারে 
যেঙেননা? 

সুরবালা কাহিল, 'ন-কতক শখ করে গিয়েছিলেন মানত । না হলে ঠাকুরপোকেই 
বরাবর যেতে হয় ॥ 

হ*, বাঁলয়া উপপন্দ্র পাশ 'ফারবার উপক্রম করিতেই সুরবালা সভয়ে ঘাঁলর়া উঠিল 
-কর কি, আবার পাশ ফেরো যে! 

উপেন্দ্র চুপ করিয়া আরো মিনিট-পাঁচেক পাঁড়য়া থাকিয়া উঠিয়া পাঁড়লেন, এবং 
নিঃশব্ৰে বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

সেইদিন ঠাকুরপূজা হইল না, এই কথা ভাবতে ভাঁবিতে দিবাকর অপ্রসন্ন মূখে 
ধীরে ধীরে কলেজে চাঁলয়াছল ॥ বাড়তে এইমাণ্ন যে-সব ব্যাপার ঘাটরা গেল, সে 
আলোচনা ভিন্ন ভাঁবতোছিল, ঠাকুরের পূজা হইল না। অনেকাঁধনের অনেক 
অসবধা সত্তেও এ কাজাঁটকে পে অবহেলা করে নাই, কারার কথাও কোনাদন 
মনে উদয় হয় নাই । বিশেষ করিয়া এই কারণেই আজকার কথা স্মরণ কাঁরয়া 
পীড়া অনুভব কাঁরতে লাগিল ৷ বাঁদও য্যাস্ততক" দ্বারা বারংবার মনকে সান্তনা 
দিতে লাগিল যে, ভগবান একাটিমান্র স্থানেই আবদ্ধ নহেন, সুতরাং একস্থানে ভোগ 
না জুটিলেও অন্যত্র জাটরাছে £ তব সেই ষে তাহাদের অভনন্ত গহদেবত।টি তাঁহার 
নিতাপূজা ও ভোগ হইতে বাঁগিত হইপ্লা ক্রুদ্ধমুখে 'সিংহাসনে বসিয়া রহিলেন, 
তাঁহার প্রাতাহংসার আশঙ্কা তাহার মন হইতে 'কিছহতেই ঘ্যচিতে চাহিল না। 

কলেছে গিয়া শুশিল, প্রফেসারের অসযখ হওয়ার প্রথম ঘণ্ট।র ক্লাস বসে নাই- 
শুনিয়া দিবাকর প্রফুল হইল । পরধক্ষা নিকট হইতেছে বাঁলয়া ছান্রেরা হাজিরির 
হিসাবের নিমিত্ত কলেজের কেরানীকে ব্যস্ত কারয়া তুঁলয়াছে। আজ অন্যান্য 
ছাত্রেরা যখন ওই উদ্দেশ্যে অফিপ-ঘরের দিকে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, তখন 

চ--৩ 


৩৪ চারত্রহান 


দিবাকরও প্রপ্তুত হইল। কন্তু আঁফনের সম্নুখে আনয়। ঠাকুরপংজ না কারবার 
কথা স্মরণ হইবামান পে থানয়া দঁড়াইল ! 

একজন [জগ্জাসা কারল, দাঁড়ালে বে? 

1৭বাকর সংক্ষেপে উত্তর করিল, আজ থাক! 

থাকবে কেন, এস না, আজই দেখে নিই । 

না থাক, বাঁলয়া সে কাযা গেল । হাজার সম্বন্ধে মনে মনে তাহার যথেষ্ট 
সন্দেহ ছিল, পেই সন্দেহের মীমাংপা কারবার সাহল আজকার দিনে তাহার কোন- 
মতেই হইল না। 

থাইয়া না আসলেও তাহ।র বাট 'ফারবার তাড়া ছিল না। নানা কারণে 
আজ ক্ষুধা ছিল না। ছযটির পরে কলেজের ফটকের নিকটে আয়া দোখল, 
তাহাব্রে বি, এ, ক্লাসের ছাত্রের দল দবে দাঁড়াইয়া তক্ককোলাহল কারতেহে, 
বাকর অন্যাদকে মুখ ফিরাইয়া সারয়া গেল এবং ধেপধ বরাবর গঙ্গায় গিরা 
পাঁড়য়াছে, সেইদিকে চাঁলয়া গেল। ভাঙা বাঁধানো ঘাট মতের কঙ্কালের মত 
পাঁড়য়া আছে ॥ একাদন ষে ইহার দেহ ছিল, রূপ ছিল, প্রথণ ছিল, গানে স্থানে 
ইটের ভগ্রস্ত্রপ পেই কথ ই বলে, আর কিছুই বলে না। কবে, কে বাঁধাইয়া ছিল, 
কে আঁসয়া বাঁসত, কাহারা প্লান কাঁরত, কোথাও কোন সাক্কা বদামান নাই | 
শীতের শীণ গঙ্গা তাহার এক প্রান্ত বিয়া আবশ্রাম একটানা মেতে সমঘদ্্ে 
চালরাছে। তাঁরে পালর উপরে বের শীষ মাথ। তুলিয়া রৌদের উত্তাপ ও গঙ্গার 
বায়; গুহণ করিতেছে । তাহার একধারে বাল:ময় সঞ্চীণ' পথ বিয়া দিবাকর 
ঘাটে আয়া দাঁড়াইল। একদিকে ছোট একধণ্ড ইঞ্টগ্রুপের উ শর জ;তা খালিক 
রাখল, পরান খযালরা ভারী বাঁধান বইগুলা চাপাদিল। তাহার পরে জলে 
নাময়া হাতমৃখ ধইরা মাথায় গঃগাজলের ছিট। দিপ্ন। অভভুস্ত গৃহদেবতাকে স্মরণ 
কারল । আগাগোড়া সমস্ত মন্ত্র সাবধানে আবখান্ত কারপ্না গঙ্গায় জনগণ'ডুস ভাসাইরা 
দয়া প্রণাম কারয়া যখন সে ভার দাঁড়াইল, তখন তাহার গায়েব ভার অনেক লব; 
হইয়া গিয়াছে । জামা গায়ে দিয়া, জ:তা পাঁরয়া, বই লইয়া ঘখন সে চলিরা গেল 
তখনো একটু বেলা ছিল। তথনো হিন্দস্থানী রমণাঁর। ঘ(টের একপ্রান্তে বাঁপয়া 
মাথায় সাঞজরমাট ঘাবতোছিল । 


পাঁচ 


স্‌রবালার তা ঠিক্কাাঁর কাঙ্জে বিপুল সম্পান্ত উপাজ'ন কাঁরয়া তাঁহার 
বক্সারের বাটীতে বাস কারতোছিলেন। তাঁহার দুই মেয়ে। সুরবালা বড়, শচ? 
ছোট । তাহার এখনও বিবাহ হয় নাই, সে বাপের বাড়ি বক্সারেই থাকে । 

বাপের বাড়"ত সুরবালার ডাকনাম হিন পখ'রাঙ্জ। এইট তাহার ?শতামহের 
দেওয়া । পাড়ার কানা-খোঁড়া কুক্র-বিড়াল, বিলাতাঁ ই'ৰুর, পায়রা-পাখিতে প্রায় 


চাঁরঘহাঁন ৩৫ 


শতাধিক জীব তাহার আশ্রয়ে শ্রীবন্ধ লাভ করিয়াছিল । তাহার কোনটিকে কোন 
দিন সে মমতায় বিদায় করিতে পারে নাই, এখনো তাহার শচীর কতৃত্বে অক্ষয় হইয়া 
আছে । সংরবালার নামের বিবরণ মহে*্বরী জানিতেন, তাঁহার দ্বারাই নামটি এখানেও 
প্রচলিত হইয়া গরিয়াছিল॥ যাঁহারা বড়, তাহারা সংক্ষেপে পশহ বালিয়া ডাকিতেন, 
চাকর দাসীরাও কেহ বা পোশবোঠাকূরুন কেহ বা ছোট বৌঠাকুরুন বলিয়া 
ডাকিত। 
অনেক রাত্রে কাজকম সারা হইলে সরবালা ঘরে আ'িলে উপেন্দ্রু বলিলেন, পশহ, 
তোমার বাবা শচীর পান্ধ ঠিক করতে আবার তাগিদ দিয়ে চিঠি লিখেছেন ॥ শী 
তোমার চেয়ে কত ছোট জানো? 
সঃরবালা বাঁলল. তা আর জাঁননে ॥ আমার কোলে একটি ভাই হয়ে আঁতুড়েই 
মারা যায়, তার পরে শচ ॥। তা হলে আমার চেয়ে প্রায় ছ-সাত বছরের ছোটো । 
এ হিসাবে তার বয়স বার-তের ? 
তা হবে বৈ কি! রোগা বলেই শুধু এতাঁদন পধন্ত রাখা গেছে । আমার 
মতন বাড়ন্ত গড়ন হলে ভারণ বিপদ হতো । 
উপেন্দ্র হাসিয়া বাললেন, বিপদ আর গাকসের? তোমার বাপের টাকার অভাব 
তনেই, ও জিনিসটা থাকলে সব জিনিসই সুলভ হয়ে গ্ড়ে। তোমার সময়ে আম 
যে-রবম তাড়া করে গিয়ে পড়েছিলাম, সে-রকম তাড়া করে যাবার লোক সংসারে কম 
নেই। 
সুরবালা বাঁলিয়া উঠল, তুমি কি বাবার টাকা দেখে গিয়েছিলে ? 
লা বলতে পারলেই তোমার কাছে মান থাকে বটে, কিন্তু মিথ্যে কথাই বা বলি 
কেমন করে? 
1কন্তু এইটেই যে মিথ্যে কথা । 
মিধো কথা কেন? 
মিথ্যে বলেই মিথ্যে কথা । তুমি যখন-তখন বল বটে, কিন্তু তুম বাবার টাকা 
দেখে যাওনি ॥ বাবার টাকা থাক না থাক, তোমাকে যেতেই হতো । আম যেখানে, 
যে ঘরে জণ্মাতুম, আমাকে আনবার জন্য তোমাকে সেখানেই যেতে হতো-_ বুঝতে 
পাচ্ছ! 
উপেন্দ্র গাঙ্জখযে'র ভান করিয়া বাঁললেন, কতক পাচ্ছি। কিন্তু ধর, যাঁদ তুম 
কায়েতের ঘরে জন্মাতে ? 
সরবালা খিলখিল করিয়া হা'স্গয়া বলিল, বেশ যা হোক তুমি ॥ বামনের ঘরের 
মেয়ে কখন কায়েতের ঘরে জন্মায়? এই বৃদ্ধি নিয়ে ওকালতি কর ? 
উপেন্দ্র অধিকতর গম্ভীর হইয়া বললেন, তাও বটে । এইজন্যেই বোধ করি পসার 
হচ্ছে না। 
সূরবালা নিজের কথায় ব্যাথত হইঞ্লা সান্বনার স্বরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
কেন পসার হবে না, খুব পসার হবে। তবে, একটু দেরি হতে পারে, এই ঘা। 


৩৬ চরিন্রহগীন 


1কম্তু তাও বাল, তোমার পসারের দরকারই বা কি? হাসক্লা বাঁলল, বারোটা থেকে 
চারটে পর্যন্ত আমার সামনে হা্জর থাকলে আমি তোমাকে পাঁচ'শ টাকা করে 'দিতে 
পার । বাবা মামাকে মাসে মাসে ত আড়াই'শ টাকা দেন, আরো আড়াই'শ টাকা 
না হয় চেয়ে নেব। 

উপেন্দ্র বললেন, তা যেন নিলে; কিন্তু আমাকে করতে হবে কি ? বারোটা থেকে 
চারটে পধণস্ত তোমার সামনে দাড়িয়ে থাকতে হবে ? 

সুরবালা বাঁলল, হাঁ। আর 'নতান্ত দাঁড়তে না পারলে, না হয় বসো। 

আর নতান্ত বসতে না পারলে না হয় শোবো? কিবল?ঃ 

সুরবালা মুখ টিপিয়া হ1পয়া বাঁলল, না, শতে পাবেনা । বসতে না পারলে 
আবার দাঁড়াতে হবে ! হাকিমের সামনে বেয়াদপি করলে তোমার ফাইন হবে । 

ফাইন তে না পারলে £ 

আটক থাকতে হবে! চারটের পরেও বের হতে পাবে না- বঝেছ £ 

উপেন্দ্র মাথা নাঁড়য়া বলি'লন, বুঝেছি হাকিম কিছ? কড়া- চাকার বঙ্জার 
রাখতে পারলে হয় । 

সুরবালা তাহার দুটি কোমল বাহযদ্বারা স্বামীর কণ্ঠ বেন্টন করিয়া বাঁলল, 
হাঁকম কড়া নয় গো, কড়া নয়। চাকার তোমার বঙ্গায় থাকবে--একাঁট দিন শুধু 
পরণক্ষা করেই দেখ না । ক্ষণকাল পরে সুরবালা 'ি্েকে মুন্ত করিয়া লইয়া প্রশ্ন 
কারল, বাবার চিঠর জবাব দেবে £ 

উপেন্দ্র কাহল, খোঁজাখ+জির প্রয়োজন নেই, পান্র আপনি হাজির হবে--এই জবাব 
দেবে । 

ছিঃ, ও ক কথা? তাঁর সঙ্গে কি তামাশা চলে ? 

এতক্ষণ তবে কি তুম আমার সঙ্গে কি তামাশা কচ্ছিলে ? 

সুরবালা অগপ্রাতভ হইয়া বলিল, দেখ, তামাশা করিনি, কিন্তু বাবাকে এ কথা 
লেখবার দরকার নেই ॥ সাঁত্যই আমি বিশ্বাস কর শচাঁর পানর ঠিক হয়েই আছে 
এবং সে ছাড়া অন্য পথও নেই, কিন্তু তোমার মুখে ও-কথা শুনলে বাবা রাগ 
করবেন । 

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, সাঁত্যই শচীর পান্র ঠিক হয়ে আছে । তাকে আমিও 
জানি, তুমিও জানো । 

সুরবালা উৎসুক হইয়া 'জন্জাপা করিল, কে বলনা? 

পেন্দ্রু বললেন, এখন না, সব ঠিক করে তব তোমাকে জানাব । 

সূরবালা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আচ্ছা । কিন্তু একটা কথা তোমাকে 
জানিয়ে রাখি-শচীর একটু দোষ আছে, পেই দোষটুকু গোপন করে পানর স্থির করা 
উাঁচত নয় ।& তাতে ফল ভাল হবে না। 

উপেন্দু উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন কারলেন, দোষ আবার কি £ 

সুরবালা বালব, বলাছি। বাবার ইচ্ছে বোধ হয় ওইটুকু দোষ গোপন রাখা 


চরিতহান ৩৭ 
না হলে তিনি নিজেই তোমাকে জানাতেন । শচঈ দেখতে-শৃনতে, লেখাপড়ায় ভালই, 
বাবার টাকাও আছে সাঁত্য, বস্তু শচণকে কি তুমি ভাল ঝরে দেখান ? 

উপেন্দ্র বলিলেন, দেখেছি, কিন্তু ভাল করে দেখবার সাহস-_ 

পায়ে পাঁড় তোমার । আগে আমার কথা শোন, তারপর যা খুশি বলো। তুম 
ত জানই, শচ ছেলেবেলা থেকে রোগা ।॥ দু তিনবার ভারী ভারগ ব্যামোতে মরতে 
মরতে বেচেছে। তারি একবার ব্যারাম সেরে গেল, বিস্তু বা পা আগাগোড়া ফুলে 
পেকে উল । ডান্তার অস্ত্র করে তাকে বাঁচালেন বটে, বস্তু পা আর সে'জা হালা 
না। সেই অবধি একটু খখড়য়ে চলে ॥ ডান্তার বলেছিলেন, বয়স হলে সেরে যেতেও 
পারে, বিস্তী এই আশ্বাসের উপর বিশ্বাস করে কে বিয়ে করতে সম্মত হবে ? যে 
সত্যিই ভালো ছেলে, তার ভাল মেয়েও জ-টবে-_ জেনেশুনে সে শচাঁর মত মেয়েকে 
বিয়ে করবে না। আর যে শুধুমান্র টাকার লোভে রাজী হবে সে অসৎ পান্। 

উপেন্দ্র স্থির হইয়া শুনিয়া বাললেন, আমি ত শ্চঈকে অনেকবারই দেখোছি, কিন্তু 
কোনদিন খখাড়য়ে চলতে ত দোঁখনি। 

সুরবালা মদ হাসিয়া কাঁহল, পুরুষেরা কোন: জিনিসটা দেখতে পায়! 'কিস্তু 
মেয়েদের চোখকে ত যাঁকি দেওয়া চলবে না--তারা চক্ষের নিমেষে দোষ ধরে 
ফেলবে । 
.. উপেন্দ্রে বললেন, কিন্তু তার ত মেয়েদের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে না যে, মেয়েদের 
গেখকে ভয় করতে হবে | 

সে'কি কথা! ঠাঁকয়ে বিয়ে দেবার ইচ্ছা থাকলে ত কানা মেয়েরও বিয়ে দেওযা 
যায়, কিন্তু পরে ? 

উপেন্দ্র ভাবিতোঁছলেন, কথা কহিলেন না। 

সরবালা পুনরায় বলিল, গত পুজ্বার সময় আমাদের বক্সারের বাড়ীতে ঠিক এই 
কম কথাই হয়েছিল । পিসখমা ও মা দুইজনেই বলেছিলেন ষে, বিয়ের আগে এসব 
আ[লোচনার প্রয়োজন নেই । হয়ে গেলে জামাইকে বলে দিলেই হবে। 

উপেন্দ্রু বীললেন, বেশ ত। 

বেশ নয়, আমি এই কথাই বলি । আমি বলি যে, শাশুড়ী-ননদকে বাদ দিয়ে 

লা জামাই নিয়ে চলে না। শচীর যে স্বামী হবে, সে ওকে ভালবাসবেই, কিন্তু 
তুচ্ছ একটা খ*ত নিয়ে প্রথমেই যাঁদ ও তাদেরি বিদেষের চোখে পড়ে যায় ত কোন[দন 
দুখে ঘরকন্না করতে পারবে না। 

উপেন্দ্র বললেন, পারবে । কেননা, দিবাকর তোমার বোনকে অযত্ন করতে 
পারবে না, তুমি কিংবা দিদিও শচণকে গঞ্জনা দেবে না। 

কথা শুনিয়া সুরধালা অবাক হইয়া গেল । অনেকক্ষণ 'স্থিরভাবে বাসিয়। থাকিয়া 
বলিল, তবে 1ক ঠাকুরপোর সঙ্গে বিয়ে ? 

উপেন্দ্র বাঁললেন, হাঁ। 

কিস বাবা ত রাজা হবেন না। 


৩৮ চারন্রহীন 


কেন? 

ওর মা-বাপ নেই, ঘর-বা় নেই-__এক কথায় কিছুই নেই যে! 

উপেন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, সব মাছে, কেননা, আমি আছি । 

সুরবালা কাঁহল, তব-ও বাবা সম্মত হবেন না। 

উপেন্দ্র কঠিন হইয়া বাঁললেন, আর তু'মও হবে না এইটেই বোধ কার আঙস্গল 
কথা । 

সুরবালা চুপ করিয়া রাহল ॥ 

উপেন্দ্রও ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ অপরদিকে পাশ ফিরিয়া অত্যন্ত নীরস- 
কণ্ঠে বাললেন, আচ্ছা, রাত অনেক হলো --এখন ঘুমোও । 

সে রানে অনেক রান পযন্ত স্‌রবালা জাগিয়া রাঁহল ! হঠাৎ একসময়ে খন 
তাহার নিশ্চয় বোধ হইল স্বামী 'নাবঘে নিদ্রা বাইতেছেন, তখন দুই চক্ষে ত্প্ত 
অশ্রু তাহার উচ্ছ্বাসত হইয়া উীঠন্ন। স্বামীর অসাম ম্নেহে সে সান্দহান নহে, 
কমু কাদতে কাদতে এই কথাই ভাবিতে লাগিল ষে, এই সাত-আট বংসরের ঘানষ্ঠ 
মিলনেও কেন সে এই লোকটির অন্ত পাইল না। প্রথম প্রথম অনেকবার সে মনে 
কাঁরয়াছে যে, এই খামখেয়াল লোকটির মেজাজের িছুই ঠিক নাই। কখন ক 
হেতু যে ইহার রাগ হইয়া পড়ে জানিবার বা বুঝিবার জো নাই, কিন্তু শেষে এক- 
সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়া এটুকু সে বুঝিয়াহল' ইহাকে সম্যক বঝিবার ক্ষমতা তাহার 
কোনাঁ৭ন হউক বা না হউক, ইহার কোন কাজ বা কথা অহেতুক বা আনাশ5ত-প্রকীত 
লোকের মত নহে ॥ 1বশেম্ব কাঁরয়া সেইক্জনাই দুবেধ্যি স্বামীটকে লইয়া তাহার 
ভগ্ন ও ভাবনার অন্ত ছিল না। খোঁচা খাইয়া সে যখন-তখন এই দুঃখই করিত, 
ভগবান তাহার অদণ্ট যা এমন ভালই করিলেন, তবে সেই অদষ্টকে মানাইয়া 
চাঁলবার মত বদ্ধ তাহাকে দিলেন না কেন? আজও যতই সে মনে মনে এই 
কথার আলোচনা করিয়া ভিতরে ভিতরে কারণ খখাঁজয়া 'ফিরিতে লাগিল, ততই সে 
নিজের কোন দোষ না পাইয়া হতাশ হইয়া পাঁড়তে লাগিল। ভাগনীর সম্বন্ধে 
ভগিনর.এই স্বাভাবিক আশগুকা ক কারণে যে দোষাবহ এই কথা সে কোনমতেই 
ভাবিয়া পাইল না। 

বাহরে শীতের সদীর্ঘ অন্ধকার রান স্তব্থ হই্না রহিল এবং তাহার পারমাণ 
করিয়া দরে সরকার কাছা?রর ঘণ্টা একে একে বাঁজিয়া যাইতে লাগিল । 


পরাঁদন 'ছিপ্রহরের পরে মহেশ্বরী আহারে বাঁসলে উপেন্দ্র ঘরে ঢুঁকিয়া অদূরে 
মেঝের উপর বাঁদয়া পাঁড়ল । মহেশ্বরা চাহিয়া দেখিয়া বাঁললেন, মেজ'বৌ, উপাঁনকে 


একটা আসন পেতে দাও ! 
উপেন্দু কহিল, আসন থাক দিদি । তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 


চরিঘ্ুহন ৩১৯ 


এসেছি । 

শুনিবার জন্য মহেম্বরখ তাহার মুখপানে চাহিয়া রাহলেন । ৰ 

উপেন্দ্র বলিল, *বশৃরমশাই শচীর পান্র ঠিক করবার জন্যে পরশু একখানা জরংরণ 
[চিঠি লিখেছেন ! তুমি ওদের সমস্ত কথা যত জানো তত আর কেউ জানে না॥ তাই 
জিজ্ঞাসা করাছ, শচর দেহে কি কোন দোষ আছে £ 

মহেশ্বরীর স্বামী ভগ্রদ্বাঙ্ছ্য হইয়া শেষ দিকে প্রায় চার-পাঁচ বৎসর বক্সারে 
প্র্যাকটিস করিয়াছিলেন । সেখানে অবস্থিতিকালে সুরবালার পিতারই একটা বাড়ি 
ভাড়া করিক্না কাছাকাছি ছিলেন বাঁলয়া উভয় পারবারে আতিশয় ঘনিষ্ঠতা 
জান্ময়াছিল । সুরবালার বিবাহের সম্বন্ধ মহে্বরীই স্থির করিয়াছলেন। 
মহেশ্বর ক্ষণকাল উপেন্দ্রর মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, পশহ কি বলে £ 

সে বলে, শচ একটু খোঁড়া । 

মহেশ্বরণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, খোঁড়া নয় : তার ছেলেবেলায় অস্ত্র হবার দর.ন 
ব1 পা'টা একটু টেনে চলত-_তা এতদিনে বোধ করি সেরে গেছে । 

আর দোষ নেই ত? 

না। 

শুনি ত *বশুরমশায়ের অগাধ সম্পন্তি--তোমার €ি মনে হয় দিদি 2 

আমারও ত তাই মনে হয়! 

উপেন্দ্র তখন আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিল, 
তবে তোমাকে একটা কথা বাল দাদ । শচীরা দুই বোনেই যখন ভবিষ্যতে সমস্ত 
সম্পান্তর আঁধকারণী হবে, তখন এত বিষয় বেহাত হতে দেওয়া ত সুবনদ্ধির 
কাজ নয়। 

মহেশ্বরী হাসিমুখে বলিলেন, তা ত নয়; বিস্তু উপায়টা কি শনি? বালিয়াই 
হাসিয়া ফোললেন। 

উপেন্দ্রও হাসিয়া বলিল, হাসি নয় দ্িদি। পশুকেও ক্ষ্যাপাবার জন্যে এ কথা 
বলান। আমি দিবার কথা মনে করেছি। 

শুনিবামাঘই মহেম্বরীর মুখ কাল হইয়া গেল! তিনি 'দিবাকরকে দেখিতে 
পারিতেন না। তীীক্ষন৭:ন্টি উপেন্দ্রু তাহা দেখিতে পাইয়াও বলিল, কি বল দিদি? 

মহেশ্বরী নতমহখে চিন্তার ভান কারয়া ভাত মাখতেছিলেন, মুখ তুলিয়া হাসি 
টানিয়া আনিয়া বলিলেন, বেশ ত। 

উপেন্দ্র ঝাহল, শুধু বেশ হলে ত চলবে না দিদি, এ কাজ তোমারি । পশুর 
বিরে তুমিই দিয়েছিলে, এখন সে বলে, তার মত ভাগবত? যেন সবাই হয় ॥। আমার 
1বশ্বাস, তুমি যাতে হাত দেবে তাতেই সোনা ফলবে । 

মহেশ্বরণ চাস্তত-মূখে কহিলেন, কিন্তু শচীর একটু খত আছে যে! 

উপেন্দ্র কাহল, আছে বলেই ত তোমাকে ছাত দিতে বলছি । তোমার পণ্যে 
সমন্ত নিত হয়ে বাবে । 


৪০ চার্হান 


উপেম্দ্রর কথায় নহে্বরণর চিত্ত ক্রমশঃ আর্দু হইয়া আসিতেছিল, বলিলেন, 
কিন্তু উপধন, দিবাকরের মেজাজ বুঝতে পারনে॥ বাড়ির মধ্যে থেকেও সে যে 
যাঁড়-ছাড়া পর। সেইজন্যেই ভয় হয়, পাছে ওইটুকু খত নিয়ে শেষে একটা মন্ত 
অ-সহখের কারণ হয়ে দাঁড়ায় । আর এক কথা-- দিবাকর কি রাজা হবে ? 

কেন হবে না দিদি! এ সংসারে তার আপনার বলতে কিছুই নেই। সমগ্তই 
যাকে নিজের হাতে না করলে মাথা গণ্জে দাঁড়াবার জায়গা হবে না, তার এ স্বাবধে 
ত্যাগ করা শুধু বোকামি নয়- পাপ। 

মহেম্বরণ হাসিতে লাগিলেন । বাঁলিলেন, এক তোর ওকালাত ব্যবসা উপাঁন 
যে, শুধু মকেলের টাকার পরেই দুটি চোখ রেখে আর সমস্ত দিক থেকে দ্ন্ট তুলে 
নিতে হবে? পছন্দ-অপছন্দ বলে একটা কথা আছে ত॥ 

উপেন্দ্র বলিল, থাকে থাক 'দিদি। যারা ওই নিয়ে তোলাপাড়া করতে চায়, 
করুক, কস্তু আমরা ও-দলে যেতে চাইনে । আর, শচ্গর মত মেয়েকে যার পছন্দ 
হর না, তার ত বিয়ে করাই চলে না। 

উপেন্দ্রর ব্যগ্রতায় মহেশ্বরী কৌতুক বোধ করিলেন । বলিলেন, সে বোধ হর 
আজ কলেজে যায়নি ; একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখনা, তার মতটা কি! বোধ করি 
সে তার ঘরেই আছে। 

আছে? কেরে ওখানে, ভুতো 2 একবার 'দিবাবাবৃকে ডেকে দে তরে, বল, 
দিদি একবার ডাকচেন | 

ক্ষণকাল পরে দিবাকর ঘরে ঢুকিতেই উপেন্দ্র বাঁলয়া উঠিলেন, তোর 'বিয়ের 
ঈদবন্ধ স্থির করলাম 'দবা। পরীক্ষা-শ্ষেই দিন স্থির করা যাবে। দিদি, 
উট-চায্যমশায়কে পাঁজটা দেখতে বলো, আর বাবাকে জিজ্ঞাসা করে তাঁর মতটাও 
একবার জেনে নিয়ো । শচীর সঙ্গে বিয়ে হবে শুনলে তান ভারী খুশশ হবেন। 
তুই হাঁ করে চেয়ে রইলি যে! তোর ছোট-বোৌঠাকরুনের ছোট বোন শচী_তাকে 
দেখেছিস না? দেখিস নিঃ তা শচীকে দেখবার প্রয়োজনও নেই। একটু 
পৃবেই দিদিকে বলছিলাম, তার মত মেয়েকে যার পছন্দ হয় না, তার ববাহ করা 
চলে না। ছেলেবেলার বাঁ পায়ে অস্ম হওয়ায় এই পাটা বুঝি একটু টেনে চলত॥ 
সে কথায় এইমাত্র আমি [দিদিকে বলতে যাচ্ছিলাম যে, একটু খত, একটু ভ্রু, 
[দবাকর আতয় হয়ে যাদ মানা করতে না পারে ত অপরে করবে কি করে? তা 
ছাড়া, ছোটখাটো খখাঁচন।টি নিয়ে হৈচৈ করা ত উচ্চশিক্ষার ফল নয়-_নে নখচতা । 
1নরোষ নিখুত এ জগতে পাওয়া যায় না, সে আশা করে বসে থাকা আর পাগলামি 
যে এক, দিবা তা বোঝে । আর তোমাকে বলতে কি দি, .দিবাকরের সঙ্গে বিয়ে 
হবে শুনলে স্রবালার আনন্দের পীমা থাকবে না ॥ ও$_ তোর ববি সময় নষ্ট 
হচ্ছে? তবে এখন যা-_আমিও *বশুরমশায়কে একটা চিঠি লিখে গে, বালাই 
উপেন্দ্র উাঠয়া পাঁড়লেন এরং মহেশ্বরীকে কটাক্ষে হীঙ্গত কারয়া চলয়া গেলেন। 

মহেখ্বরী মুখ ন"চু কারয়া ভাত নাড়িতে লাগিলেন এবং দিবাকর স্তাঁভিত হইয়া 


চরিন্রহাঁন ৪১ 


দাঁড়াইয়া রহিল। প্রবল ঝড় যেমন করিয়া খড়কুটা ধুলাবালি উড়াইয়া লইয়া যায়, 
উপেন্দ্ু যে তেমনি কারয়া বাধা-বিঘ্ন ওজর-আপত্তি নিজের ইচ্ছামত উড়াইয়া লইয়া 
গেলেন, নিস্তব্ধ হইয়া ঘুইজনে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। বহূক্ষণেও যখন কোনও 
কথা উঠিল না, তখন দিবাকর ধীরে ধীরে বলিল, এ সব ক দিদি? 

মহে্বরী মুখ না তালয়াই বলিলেন, সবই ত শুনলে । 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, এত তাড়া কিসের জন্যে ? 

মহে*্বরাঁ বলিলেন, শচীর িয়ের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে এবং আগাম? সমস্ত 
বছরই অকাল। 

ইহার পরে আর কোন কথা 'দিবাকরের মাথায় আসল না, ধিন্তু মনে পাঁড়ল, 
উপেন্দ্র এতক্ষণ পর লিখিতেছেন এবং একটু পরেই জরুরণ পন্ন লইঞ্লা চাকর ডাকষরে 
ছুটিকা যাইবে । সে কোনও দিন বিবাহ করিবে না, এই তাহার জধবনের সঞ্কজ্প। 
এই সঞকল্প এমন অকস্মাৎ একটানে ভায়া যাইতেছে মনে হইবামান্র সে আস্থির 
হইয়া উপেন্দ্র ঘরের আঁভম্ছখে চাঁলয়া গেল।॥ ঘরে ঢুকতেই সুরবালা তাহার 
অপ্রসন্ন মধখের পরে মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া আলমারির পাশে সাঁরয়া গেল। 
উপেন্দ্র টেবিলের কাছে কাগজ কলম লইয়া বাঁসয়াছিলেন, মূখ তুলিয়া চিজ্ঞাসা 
করিলেন, আবার ক ?. 

দিবাকর যাহা বালিতে আসিয়াছিল, তাহা ঠিকমত ভাবিয়া দেখিবার সময়ও পায় 
নাই, এবং ওঁকে অগ্ুলের একপ্রান্ত আলমারির পাশে দেখা যাইতে লাগিল, সে চুপ 


কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহল। 

উপেন্দ্র কহিলেন, কি রে? 

দিবাকর কথা না কাহয়া আলমারর দিকে দাম্ট নিক্ষেপ কারল। 

উপেন্্র সে ইঙ্গিত দেখিয়াও দেখলেন না, বাঁল;লন, আমার সময় নেই দিবা 

দিবাকর কাছে সয়া আসিয়া মৃদস্বরে কাঁহল, এত তাড়াতাঁড় কেন? 

উপেন্দ্র বলিলেন, না, াড়াতাঁড় তনয় । এখনো যেমন করে হোক প্রায় মাস- 
দুই সর আছে-তোর পরীক্ষা হয়ে গেলে__ 

তবে আজই চিঠি লেখার প্রয়োজন কি ঃ কিছুদিন পরে লিখলেও ত হয়। 

হতে পারে ; কিন্তু ক্ছ্বাদন পরে লিখলে কি স্ধধে হবে শান ঃ 

দিবাকর আস্তে আস্তে বলিল, ভেবে দেখা উাঁঠিত। 

উপেন্দ্র বলিলেন, উচিত বৈ কি! তুমি বিয়ের ভাবনা ভাবের, তোমার পরাক্ষার 
ভাবনা আম ভাব গে। 

কিন্তু এর্‌প দায্িত্ব গ্রহণের পূর্বে 

বিজ্ঞের মত কিছ; বলা আবশ্যক । আচ্ছা, ওই চেয়ারে বসো | ভেবে [কি দেখতে 
চাও শুনি? 

৭বাকর নিরুত্তর হইয়া রহিল। 

উপেন্্ বাললেন, দেখ দিবাকর, যে বস্তুরই হোক, শেষ পরত ভেবে দেখা 


৪২ চরিতহপন 


মানুষের সাধ্য নয়। খান ঘতবড় ধবচক্ষণ পণ্ডিতই হোন না কেন, শেষ ফলটুকু 
ভগবানের হাত থেকেই নিতে হয় । তবে আগে থেকে যেটুকু ভেবে দেখতে পারা 
যায় সেটুকুর জনো ত আধ-ঘণ্টার অধিক সময় লাগে না, তুমি কিছনাঁদনের সময় 
চাও কেন? 

দিবাকর মুখ তুলিয়া বলিল, সকলেই কি এত দ্রুত ভাবতে পারে ? 

পারে, কিন্তু এটা মনে রাখা চাই শে, এলোমেলো ভাবনার অস্তও নেই, আর 
মীমাংসাও হয় না! দু-চার দিন কেন, দূু-চার বছরেও স্থির হয় না। তবে এ 
সম্বন্ধে মোটামুটি যেটুকু লোকে ভেবে দেখে, সেটুকু এই যে, প্রতিপালন করতে পারব 
ক না। কিন্তু শচীকে বিয়ে করলে সে চিন্তা ত তোমাকে কোনও দিনই করতে হবে 
না। দ্বিতীয় কথা, পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে । অবশা, সে মীমাংসা একজনের হয়ে 
অপরে করতে পারে না। তুমি 'কি সেই কথাই ভাবাছস ? 

শচীর রূপের হীঞ্গতে দিবাকারের অত্যন্ত লঙ্জা করিয়া উঠিল; সে তাড়াতাড়ি 
বিয়া উঠিল, না, কখখন না! 

তা হলে ত ভালই হলো। কেননা, এই কথাটা যতই অন্তঃসারশন্য হোক 
না কেন, বাইরের আড়ম্বর আছেই ॥ প্রথমেই ওই যে রূপের কথাটা এসে পড়ে, 
সেটা মানুষের অন্তরে বাইরে এমনি ভেলকি লাগিয়ে দেয় যে, ওরই ভালমন্দ অত্যন্ত 
সাবধানে নিরূপণ করাই মৃখ্যবস্তু হয়ে দাঁড়ায় । বস্তুত, ওটা ত'কছংই নয়। যে 
বন্তাট না পেয়ে লোকে সারা জীবন হায় হায় করে, সেটি আড়ালেই থেকে যায় । 
পছন্দ করবার যে সার সামগ্রী সে 'জানসাঁট লাভ করতে না পারলে সংসার বিফল 
হয়ে দাঁড়ার, সেটির উপরে ত জ্রার চলে না, তাই তাকে 'বনা পরণক্ষায় নিবিচারে 
ভগবানের দোহাই দিয়ে লোকে প্রহণ করে, আর যেটা কিছুই নয়, দ:-চারিনেই বা 
নণ্ট হতে পারে, চোখ চাইলেই যার দোষ-গুণ ধরা পড়ে, তার পরধক্ষার আর অন্ত 
থাকে না। দিবাকর, সাড়ে-পনেরো আনাই যাঁদ চোখ বুজে নিতে পার ত বাকী 
দুটো পয়সার জনা গুরুজনের অবাধা হয়ে বিদ্রোহ করো না, বরং আমি আশশবদি 
কাঁর, তোমার ভাঁবষাৎ উজ্জল হতে উদ্জ্লতর হোক, কোনাদন এ বথাটা ভুলো না 
যে, রূপই মানুষের সবটুকু নয়, কিংবা শহদ্ধমান্র সোন্দধ5৮%ই বিবাহের উদ্দেশ্য 
নয়। 

দিবাকর মাথা নিচু করিয়া নিরৃত্তর হইয়া রাহল। উপেন্দ্ুও অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া শেষকালে বলিলেন, এখন তবে তুই যা। 

[দিবাকর মাথা নিচু করিয়া ধারে ধারে বলিল, আমার রুচি নেই ছোড়া, আমাকে 
মাপকর। বিশেষ বড়লোকের মেয়ে ৷ 

অকস্মাৎ এরপ উত্তর ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্দ্রকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
[তিনি অজ্পভাষী দিবাকরের কথার গুরুত্ব বৃঝিতেন। কিস্তু কোন বিষয়ে 
অকৃতকার্য হওয়াও তাহার স্বভাব নয়। সুমুখের কাগজ কলম একপাশে ঠোলয়া 
দিয়া বলিলেন, রুচি নেই! তা না থাকতে পারে, কিন্তু বড়লোকের মেয়ের 


৪৩, 
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অপরাধটা কি শ্যান ? 
দিবাকর কহিল, অপরাধ নয়, কিন্তু আমি দারিদ্র । 
উপেন্দ্র বলিলেন, এর অঞ্চ এই যে, গরীবের ঘরের মেয়ে তোমাকে যেরূপ সম্মান 


বা শ্রদ্ধা-ভন্তি করবে, ধনীর মেয়ে সেরূপ করবে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, স্রীর 
কাছে সম্মান বা ভা্তর কতটুকু ধারণা তোমার আছে? অবশ্য যাঁদ গো ধরে বসো 
যে, বিয়ে করবে না, সে আলাদা কথা, কিস্তু নিতান্ত অসঙ্গত অমৃলক দোষের ভার 
আর একজনের ঝাঁধে তুলে দিয়ে নিজের দারিদ্রের জবাবার্দীহ করতে চেয়ো না। 
আমাদের পুরাণ ইতিহাস ত পড়েছ। তাতে সীতা, সাবিত্রী প্রভত সাধবী স্ীর 
যে উল্লেখ আছে, তাঁরা রাজা-রাজড়া ঘরের মেয়ে হয়েও কোন দরিদ্র ঘরের মেয়ের চেয়ে 
গুণে খাটো ছিলেন না ॥ বড়লোকের ঘরের মেয়ের বিরশ্ধে একটা প্রবাদ প্রগলত 
আছে বলেই যে তা নিবিারে মেনে নিতে হবে, এর কোন হেতু আমি দেখতে 
পাইনে ॥ 
দিবাকর ভিন্ন আরো একাট শ্রোতা অতান্ত মনোনিবেশ করিয়া আড়ালে থাকিয়া 
শুনিতেছিল, তাহার অগ্ুলপ্রান্তরে চোখ পাঁড়বামান্র উপেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, 
বড়লোকের ঘরের আর একটি মেয়ে এই বাড়িংতই আছে, এর অধেক রূপগৃশ 
নিয়েও যদ শচী আসে ত পাঁথবাঁর যেকোন স্বামণই যেন তা ভাগ্য বলে জ্ঞান 
ঝরে। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, র:চ নিয়ে বলছিলে ? ছেলেবেলায় 
পাঠশালে যেতেও ত তোমার রুচি দেখান । ধর্মকর্মেও কারো কারো রুচি থ।কে 
না, জন্মভূমির উপরেও কারো বা অত্যন্ত অর:6, কন্তু তাই বলে ক এই সব রুচির 
প্রশয় দিতে হবে 2 

হঠ্ঠাৎ এই সময়ে আলমারির পিছনে চুঁড়র শব্দে চাঁকত হইয়া দিবাকর উঠিয়া 
দাঁড়াইল এবং মৃহূর্তের মধ্যে কি যে স্থির করিল সেই জানে, সংরবালার নিকটে 
আপিয়া কাহল, বৌদি, তুম যাঁদ সখা হও আম ছোড়দ!কে চিঠি লিখতে বলে দি । 

সংরবালা তন্ময় হইয়া স্বামীর কথা শুনিতেছিল, একটা আনব্চনীয় শান্তি 
ওতৃপ্তর তরঙ্গ তাহার সমন্ত ইচ্ছা সমস্ত কামনা ও সমস্ত স্বাতন্ত্যকে ভাসাইয়া 
আনিয়া স্বামীর ইচ্ছার পদতলে বারংবার আত্মসমপ'ণ করিতেছিল। সে কিভুই 
স্থির করে নাই, কিন্তু অগুলে চোখ মুছিয়া স্বামণকে উদ্দেশ্য করিয়া একান্তচিন্তে 
কহিল, উনি কোনদিন িথ্যা বলেন না । আম বলাছ ঠাকুরপো, তোমাদের ভাল 
হবে এবং আমিও অত্যন্ত সংখা হব। 

দিবাকর মহত মাঘ উপেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া দোঁখল ॥ মস্ত বাতায়ন দিয়া 
অপযারন্তি আলোক তাহার মুখের পরে আ দয়া পাঁড়য়াছে। সে মুখে উদ্বেগ নাই 
ঘুশ্চব্তার এতটুকু দাগ নাই --অত্যন্ত পবিত্র ও মঙ্গলময় বোধ হইল । 

ধিবাকর কহিল, তুমি যা ভাল বোঝ, কর। আমার সময় নষ্ট হচ্ছে আমি 
বাই-_বাঁলয়াই ধাঁরে ধাঁরে বাহির হইয়া গেল। সে চাঁলয়া গেলে সুম:খের ঝ্দোরায 
আঁপয়া নূরবালা বাঁসল। সজল চোখ দুটি স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া বলিল, 
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তুমি আমাকেও মাপ কর ॥। আমি ভুল বুঝেছিলাম ; তুমি বা করতে চাইচো, তাতে 
শচীর ভালই হবে। এইবারির মত তুমি আমাকে মাপ কর। 

উপেন্দ্র চিঠখান শেষ ঠকারতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, মুখ তুঁলয়া হাসিয়া 
বাঁপলেন, আচ্ছা । 


সাত 


তাহার পরক্ষণ হইতে দিবাকর কেবলই ভাবিতে লাগিল তাহার 'ববাহের কথা । 
শচী কেমন, সে কি করে, 1ক ভাবে, কি পড়ে, তাহার সাঁহত বিবাহ হইলে গির্‌প 
ব্যবহার করিবে, এই-সব । রাত্রে পড়াশুনায় অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘাঁটতে লাগল । 
আজ তাহার মন মাতাল হইয়া উঠিল । অথচ মাতাল যেমন তাহার কল্পনার 
আতিশষো স্পন্ট করিক্া কিছুই ভাবিতে পারে না, তাহার মনও তেমান সুস্পত্ট 
কিছুই উপলব্ধি না কাঁরতে পারিয়া আকাশ-কুস্ুম গাঁথিয়া 'ফারতে লাগিল, 
কিছুতেই কাজ করিল না। 

পর"ক্ষার ভয় চাবুকের মত যতবার তাহাকে ফিরাইক়া আনিরা পাঠে নিষুত্ত 
কারল, ততবারই সে উধাও হইয়া গিয়া আর একিকে স্বপ্ন রচনা করিতে লাগিল । 
বহক্ষণ অবধি এই বিদ্রোহী মনের পিছনে ছুটাছটি করিয়া কিছুই না করিতে 
পাঁরিয়া দিবাকর অনুতাপ করিতে লাগিল যে, তাহার সময় বৃথা নন্ট হইয়া 
ঘাইতেছে। কিন্তু কি অভ্তপূব" পরিবর্তন ! কিসের নেশা যে তাহাকে অকস্মাৎ 
এমন মাতাল করিয়া তুলতেছে, তাহার হেতু খখাঁজতে 'গিয়াই ষে কথা মনে আসিল, 
অত্যন্ত লঙ্জার সহিত বাকর তাহার প্রাতবাদ কারয়া দ্‌ঢ়ভাবে এই কথা বলিল 
যে, ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ আনিচ্ছা এবং একান্ত বিতৃষ্কা। যা পুজনায় কাহ।রো 
মন এবং মান রক্ষা করিতেই হয় ত নিতান্ত উদ্াাসীনের মতই কাঁরবে ॥ এই বাঁলয়া 
দ্বিগুণ আগ্রহের সাঁহত উচ্চকণ্ঠে পাঁড়তে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু মনকে 
আজ সংযমে রাখা শত্ত। সেষে খেলার মাঝখান হইতে চাঁলয়া আসিতেছে, বে 
আবাশকুসূমের অধেকি গাঁথা মালা ফেলিয়া রাখিয়া জবরদাস্তি পড়া মখস্থ কারিতেছে 
তাহা সম্পূর্ণ কারবার সৃমোগ অনক্ষণ খখাজয়া ফিরিতে লাগিল । তা ছাড়া এই 
যে কল্পনার বসজ্ বাতাস এইমান্র তাহার দেহ স্পর্শ কারা গিয়াছে, সে স্পর্থ কি 
মধুর | তাহার চতুদ'কে যে পোন্দর্যস্‌ষ্টি চলিতোছল-সে কি সন্দর ! স্যর 
দিকে মুখ তুলয়া চন্ষ: বৃঁজলেও যেমন আলোকের সঞ্টার 'বাঁচন্র বর্ণে অনুভূত 
হইতে থাকে, পড়া তৈরির একান্ত চেষ্টার মধা দিয়াও অস্পন্ট মাধুষে'র সাড়া তেমনি 
ফারয়া তাহার সমস্ত দেহে ধারে ধীরে ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়তে লাগিল! বণ্ঠস্বর 
তাহার মন্দ হইতে মন্দতর, দ:ষ্টি তাহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে 
লাগিল এবং এই-সমস্ত ধরপাকড় বাাবাদির মাঝখানে হঠাৎ এক সময়ে সে নিজেই 
এই নূতন খেলার ম।তিয়া গেল ॥ তাহার চোখের সুমহখে অসংখা আলো, কানের 
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কাছে" অগাঁণত বাদ্য ও মনের মাঝখানে একটা 'বিবাহের বিরাট সমারোহ অবতগর* 
হইয়া আপিল; এবং ইহারই কেন্দুস্থলে সে নিঙ্জেকে বরবেণে কল্পনা করিয়া 
-রোমাণ্ণিত হইয়া উঠল ॥ তাহার পরে এ পর্যন্ত যতকছ? সে শএনয়াছল, যাহা- 
কিছ? সে দোথয়াছিল, ছায়াবাঞ্জর মত সমস্তই মনের মাঝখান দিয়া 'বিসিতি বর্ষে 
অসম্ভব ্ূতগাতিতে ছাাঁটয়া চাঁলয়া গেল। কোথাও সে স্থির হইতে পাঁরিল না, 
কিছুই ঠিকমত হৃরয়ঙ্গম করিতে পারিল না, শুধ্য ধিদ্মিত পুলকে স্বপ্লাবিষ্টের মত 
স্তব্ধ হইয়া বাঁণয়া রাহল। 


আট 


গ 


বিপিনের নিমন্রণ রাখিয়া আপার পরদিন আকণ্ঠ পিপাসা লইয়া পতীশচন্দ্র 
যখন ঘুম ভাঙ্গয়া বিছানায় উঠিয়া বাঁসল, তখন বেলা দশটা । তাহার ঘর তখনও 
বন্ধ। আজ সকাল হইতে মেঘমন্ত আকাশে রোদ অত্যন্ত প্রথর হইয়া ফুটিক্না 
উ'ঠয়া'ছল, সেই খর-উত্তাপে সমস্ত জানালা দরজা তাতিয়া উঠিয়া এই রহদ্ধ ঘরের 
ভিতরট। দ্বে কর্‌ূপ অসহ হইয়াছিল, তাহা এতক্ষণ সে নিঙ্গে টের না পাইলেও 
ত্রাহার সর্ধশরণীর ইহার জবাবাদহি করিতেহিল। সমস্ত বিহানা ঘামে ভাসিয়া 
গিয়াছে এবং সমস্ত অস্তারন্দয় জলের অভাবে উশ্মন্তের মত হাহাকার করিতেছে ! 
এমানধারা দেহ-মন লইয়া সতঈীশচন্দ্র ভগবানের নূতন (দিনের মধ্যে সচেতন হইয়া 
উাঁঠয়া বাঁসল এবং ব্যস্ত হইয়া শিয়রের জানালাটা খুলয়া ফেলিহেই এক ঝলক রোদ 
তাহার মুখের উপর গায়ের উপর পাঁড়য়া যেন তাহাকে একম7হৃতে দ্ধ করিয়া দিয় 
গেল। 

সমস্ত রাত ম'তামাতি কাঁরয়া বেলা দশটায় ঘুম ভাঙ্গার গ্রান মাতালেই জানে । 
এই গ্রান পাঁরপাক কাঁরয়া সতণশ, বেহারী বেহারাী, করিপা ডাকতে লাগিল । বেহারখ 
ছ্‌টিয়া আঁসয়া উপাস্থিত হইল । 

সত"শ বলিল, এক গ্রাস জল আন তরে! 

বেহারব প্রশ্ন করল, তামাক দিতে হবে না? 

না, জল আন। 

চান করবেন না? 

এখন না, তুই জল আন। 

বেহারদ তথাপি গেল না, কাঁহল, আহকের-- 

আহিকের ইঙ্গিতে সতীশ আগুন হইয়া ধমক দিয়া উঠিল, পাজ? কোথাকার, 
তোর অত খোঁক্জ কেন? যা, জল আন গে। 

ধমক খাইয়া বেহারখ জল আনতে নীচে নামিয়া গেল ! রামাঘরের বারান্দায় 
বাঁসয়া সাবনী সুপার কৃচাইতোছল, স্মিতহাস্যে জিজ্ঞাসা কাঁরল, সতশবাবু 
তামাক 'দিতে বললেন ? 
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বেহারণ মুখ ভার করিয়া কহিল, না, জল চাই । 

প্লান করজ্নে না, আহিক করলেন না- জল কি হবে ? 

বেহারধ বিরন্ত হইয়া বাঁলন, আম তার জানি কি! হ'কুম হলো জল চা 
যাচ্চি। 

সাবিন্রধ জিত রা?খয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আচ্ছা, আ'মই নিয়ে যাঁচ্ছ-তুম 
খানিকটা বরফ 'কনে আনো গে। 

বৈহারা পয়সা লইয়া বরফ কিনিতে গেল । 

সাবত্র উপরে উঠিয়া গিয়া কাহল, যান, চান করে আসন, আমি ততক্ষণ আহি- 
কের জায়গা করে রাখ ! 

সতীশ ধনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইগ্লা বলিল, বেহারী কোথায় ? 

সাবিত হাস চাঁপয়া বলিল, সে বরফ কিনতে গেছে । বাবহ, দোষ করে শাস্তি 
নেওয়া ভাল-_তাতে প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যায় । আপনি সন্ধ্ে-আহিক না করে কোনও 'দিন 
?ক জল খান যে, আজ জলের জন্য হাঙ্গামা কচ্ছেন ? যান, দোৌর করবেন না। 

সাবিধীর কাছে প্রাতবাদ [নজ্কফল বুবিয়া সতাঁশ উঠিয়া পাঁড়ল এবং তোয়ালে 
কাঁধে ফেলিয়া প্লান করিতে নাগিয়া গেল । 

আহারান্তে সতী আর একবার শিদ্রার আয়োজন কাঁরতেই সাবিত্রী আসিয়া 
দ্বারের বাহয়ে দাঁড়াইল॥। তাহাকে যেন দোঁথতেই পায় নাই এইভাবে সতীশ দেওয়া- 
লের দিকে মুখ ফিরিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

সাধন্রী মনে মনে হাসক্লা বালল, রান্রের কথাগুলা বাবুর মনে আছে কিনা 
জানতে এলুম। 

সতাঁশ জবাব দিল না। 

সাবিত্রী কাহল, তবে ঘুম ভাঙ্গলে দয়া করে একবার ডেকে পাঠাবেন, সেগ্লা 
একবার মনে করিয়ে দিয়ে যাবো । বিয়া কবাট বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল । 

[বিগত রাত্রির সমস্ত ঘটনা সতীশের মনে থাকা সম্ভবও নয়, ছিলও না। 
বিপিন বাবুর মজলিস হইতে কখন কেমন করিয়া আসিয়াছিল, কাহার সহিত 
আসিয়াছিল, আপিয়া কি করিয়াহল--এ সমস্ত তাহার মনের মধ্যে এলোমেলো ও 
অস্পন্ট হইয়াছিল । এই অস্পন্টত।কে স্পঙ্ট করিবার স্পৃহা যে তাহার একেবারেই 
[ছল না তাহা নহে, কিন্তু একটা অনিদেশ্য লঙ্জার আশঙ্কা তাহাকে যেন কোনমতেই 
পা বাড়াইতে দিতোঁছল না ॥ তাহার সন্ধ্যে কীর্তিটাই মনে ছিল। এইটাই এতক্ষণে 
তাহার মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতির আকাশে শুকতারার মত জবালতোছল, কিন্তু অধিকতর 
জ্যোতজ্মান দ.ষ্টগ্রহও যে ওই মেঘের আড়ালেই উদ্যত হইয্লা আছে, সাবিপ্বীর 
ইঙ্গিত সেইদিকে অঙ্গধীল সঙ্কেত করিবামান্ই তাহার চোখের ঘুম শুরুভূমির 
বাঙ্পের মত উবিয়া গেল! গত সন্ধার হতবহম্ধি হইয়া প্রদীপ নিবাইরা ফেলার 
'ফলট। যে শেষ পর্যন্ত কিরূপ দাঁড়াইবেঃ সে সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উুকণ্থা 
ছিল; কিন্তু তথাপি তাহার মধ্যে সত্যকার দোষ-1কছুই ছিল না বালী: 


ই, নিয়ে 
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তাহাকে দভাগ্য বালয়া সে একরকম করিয়া সান্বনা লাভ কাঁরতোছিল এবং দোষ 
না করার মধো ষে একটা সত্যকার জোর প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে সেই জোর তাহার 
অজ্ঞাতসারেও তাহাকে আশ্রয় দিতেছিল কন্তু সাবির্নী এখন যাহা বলিয়া গেল, যে 
অন্ধঙ্কারের মধ্যে পথ নিদেশ কারয়া গেল, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবার সাহস 
তাহার কোথায় ? তাহার মাতাল হইবার আতজ্ঞতা ছিল বটে, 'কিস্তু অচেতন হইয়া 
পড়বার আভন্ঞতা সে কোথায় পাইবে £ সে কেমন করিয়া আন্দাজ করিবে, সে কি 
কাঁরয়াছিল না-কারয়াছল ! কত মাতালকে কত কাণ্ড করিতে সে ত নিজের চোখেই 
দেখয়াছে। এখন নিজের বেলা কোন কাজটাকে সে কি সাহসে অসম্ভব বলিয়া 
দূরে সরাইয়া দিবে? এই সম্ভব-অগ্ম্ভবের সমস্যা তাহার যতই জটিল হইয়া 
উঠিতে লাগিল, পঞ্থড়ত চিত্ত তাহার ততই সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যে রেখা টানিয়া দিবার 
জন্য পড়াপীড় করিতে লাগিল । পুনবরি তাহার মাথার মধ্যে আগ্দন জবলিয়া 
' উঠিল এবং আর একবার উঠিয়া বাঁনয়া জীবনে মদ স্পর্শ না করিবার প্রতিজ্ঞা আবার 
একবার উচ্চারণ করিয়া সে প্রায়শ্চিত্ত করিল । 

জানালা খুলিয়া দিয়া সতীশ ডাকল, বেহারী । 

বেহারী রাখালবাবুর বিছানা রোদে দিতেছিল, ডাক শুনিয়া কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

সতীশ বলিল, আচ্ছা, যা কচ্চিপ কর-স্াবন্লীকে একগ্লাস জল আনতে বলে 
দে। 

বেহারী বালিল, আমিই আনা বাবু, তিনি এখন আহিক করছে । 

সত?শ আশ্চর্য হইয়া বলিল, আাহিক করচে কিরে? 

আজ্ছে, তিন তো রোজ করে। একাদশীর 'দিনে একফোৌঁটা জলও খায় না। 
আমরা কত বাল বাবু, 'কন্তু তিন মাছও খায় না, র'ত্তরেও খায় না-াতান ভদ্দর- 
নোক কিনা তাই ॥ 

সতীণ আধকতর আশ্চর্য হইয়া বলিল, ভদ্দর লোক কি রে 

হ বাব, ভদ্দরনোক । বাঁলয়া বেহারী জল আনতে যাইতেছিল, সতীশ ডাকয়া 
বাঁলল, সাবিন্রী রাতে যাঁদ ভাত খায় না তবে কিখায়? 

[ক আর খাবে বাব! থাকলে কোনদিন একটু জলটল খায়--না থাকলে কিছুই 
খায় না। 

বাসার আর কেউ জানে ? 

বৈহারাঁ বলিল, ঠাকুরমশায় জানে, আমি জানি, আর কেউ জানে না। তিনি 
বলতে মানা বরে দেছে। 

সতাঁণ বাঁলল, আচ্ছা, তুই জল আন। 

বেহারী দুই-এক পা যাইতেই সতাঁশ পুনরায় ডাকিল, আচ্ছা বেহারী__ 

আজে ? 

ভদ্রলোক তুই জানি কেমন করে? 
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জানিবৈ ফিবাবহ! ভদ্দরনোকের মেয়ে, শুধু অঘূষ্টের ফেরে-- 

আচ্ছা আচ্ছা, তুই জল আন । 

বেহারখী চলিয়া গেলে সতাঁশ বিছানার উপর উপুর হইয়া শুইয়া পঁড়িল। 
সাবন্রীকে সাধারণ দাসীর সাহত এক কারয়া দেখিতে কোথায় যে তাহার একটা 
ব্যথ। বাঁঞ্রত, কেন যে মন তাহার হানতা ও গপ্ত লাঞ্ছনার চাপে নিঃশব্বে মাথা হেট 
কাঁরত, তাহা সে কিছুই ধারতে পারিতোছল না॥ আঙ্গ বেহারীর মুখের এতটুকু 
পাঁরচয়েই শুধু আনান্দ ত বিস্ময়ে নহে, তাহার সমস্ত মন যেন কোন অপারিচিতের, 
রেদান্ত বাহদপাশ হইতে অকম্মাৎ মবান্ত পাইয়া পাঁবত্র হইয়া বাঁচল ॥ সে বেহারাঁর 
কথাটাকে সম্পূণ“ সত্য বাঁনয়া গ্রহণ করিতে একমুহ্‌ত দ্বিধা কারল না! 

জল আনিতে বিলদ্ব হইতে লাগিল । কোন কারণে দেরি হইতেছে মনে করিয়া 
সে খাঁনকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল । তবু বেহারীর দেখা নাই। পিপাপায় তাহার 
ক্রেশ বোধ হইতে ল।গিল, সে আর একবার বেহারীকে ডাকবে মনে করিয়া উঠিয়া ' 
বাঁসয়াই দেখিল জলের গ্রাস হাতে লইয়া সাবিত্রী আসিতেছে । এই আচারপরায়ণা 
হতভাগগনীকে আজ সে নৃতন চক্ষে দোখল এবং সেই পলকের দূষ্টিপাতেই তাহার 
হবয়ের অন্ধ রম্ধ্র কর্‌ণায় ও শ্রন্ধায় পারপূণ হইয়া উঠিল । সেকথা অন্য কোন 
সময়ে তাহার মুখে বাধিত, এখন বাখধল না । সে হাত হইতে জলের গ্লাস লইয়া 
সমস্তটুক নঃশেষে পান করিয়া খালি গ্রাস নীচে রাখিয়া দিয়া বাঁলল, অনেক কথা 
আছে। 

সাবিত্রী মৌন-মুখে চাহয়া রহিল । 

সতাঁশ বলিল, প্রথম দফায় আমাকে মাপ করতে হবে ! 

সাবন্রী শান্ত কণ্ঠে জজ্জাসা কারল, স্বিভীয় দফায় ? 

সতীশ বলিল, কাল কখন কি করে এসেছিলাম বলতে হবে । 

সাবন্র উত্তর দিল, শেষ রানে গাড়ী করে! 

তারপরে? 

রাস্তার উপরেই শোবার বাবস্থা করেছিলেন । 

ভাল করিনি। তুলে আনলে কে? 


আনি। 

আর কে ছিল? এত বড় জড় পদার্থটাকে ওপরে তোলা হলো কি প্রকারে ? 
সাবিনী হাসিয়া বলিল, আপনার ভয় নেই-_বাসায় কেউ কিছুই জানে না। 
সতাঁশ নিঃ*বাস ফোঁলিয়া বাঁলল, বাঁচলাম। কিন্তু তোমার সঙ্গে কোন রকমের 


ঘুব্যবহার কারান ত ? 

লা। . 
সতাঁশ অতিশয় প্রফুল হইয়ম বাঁলিল, তবে কি কথা মনে করে দিতে চাচ্ছিলে 
আপনার শপথ ॥ আপান 'দাব্য করেছেন আর কোন দিন মদ খাবেন না! 
হঠাৎ দিব্য করতে গেলাম কেন? এ-রকম দব্ধি ত আমার হবার কথা নয় । 
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বোধকরি আমার কথায় হয়েছিল। 
সতশ কণ্ঠ্বর নত কারয়া বাঁলল, আমার মনে পড়েছে সাবিত্রী । তোমাকে ছয়ে 
শপথ করেছি, না ? 
সাবিত্রী নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। 
সতাঁশ বলিল, তাই হবে; 'কস্তু কাল সন্ধ্যার কথাটা তোমার মনে আছে ত? 
এবার সাবিত্রী হাঁপয়া ফোলল ॥ ঘাড় নড়িয়া সাবিত্রী বলিল, আছে। 
লোকে শুনতে পাবে বোধ হয় ; তার উপায় হবে কি? 
সাবঘী সহপা গম্ভাঁর হইয়া বলিল, হবে আবার ক? অন্য কোন বাসায়, না হয় 
বাঁড় চলে যান। 
তুমি ? 
সাবিঘ্রীর মুখে কোনরূপ উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না। শান্ত সহজভাবে বলিল, 
আম ভাবনে । এ বাসার বাবরা রাখেন, ভালোই ; না রাখেন আর কোথাও কাজের 
সচজ্টা করে চল যাব; যেখানে খাটবো, সেইখানেই দুটি খেতে পাব । আর কোন 
কথা আছে? 
সতাঁশের সমস্ত মন যেন পবতের শিখর হইতে গড়াইয়া পাদমূলে পাঁড়য়া 
একেবারে চ“িচুর্ণ হইয়া গেল । তাহার এখানে থাকা না থাকায় সাবির কিছ? 
আসে যায় না । এ সম্বন্ধে সে একেবারে উদ্বাসীন 1 সে ঘাড় নাঁড়ুয়া জানাইল, আর 
তাহার কোন কথা বালবার নাই। কারণ সাবিপ্রীর এই নিঃশগ্ক সংক্ষপ্ত জবাবের 
পরে আর কোন প্রশ্রই তাহার মুখে মাসিল না। অথচ, কত কথাই না তাহার 
বালবার 'ছিল । সাব? খাল গ্লাসটা তুলিয়া লইয়া চালয়া গেল, সতাঁশ চপ করিয়া 
বাসয়া রহিল । 
হায় রে মানুষের মন ! এ যে 'কিসে ভাঙ্গে, িসে গড়ে, তাহার কোন তত্বই খধাজয়া 
পাওয়া যায়না! এইযে কতটুকু আঘাতে একেবারে মাটিতে ল্‌টাইয়া পড়ে, আবার 
কত প্রগ্ড আঘাতও হাসমখে সহা করে তাহার কোন 'হিসাবই পাওয়া যায় না। 
অথচ, এই মন লইয়া মানৃষের অহওকারের অবাধ নাই | যাহাকে আয়ত্ব করা যায় না 
যাহাকে চিনতে পর্যন্ত পারা ষায় না, কেমন করিয়া “আমার” বাঁলয়া তাহার মন 
যোগানো যায় ! কেমন করিয়াই বা তাহাকে লইয়া নিরুদ্বেগে ঘর করা চলে । 
সাবিঘ্নী অনেকক্ষণ চাঁলয়া গেলেও সতশশ তেমাঁনভাবে বসিয়া রহিল । তাহার 
অন্তরটা ঠিক দুঃখে-কন্টে নয়, ?ি একরকমের জবালার যেন জবাঁলয়া জবালয়া উাঠিতে 
লাগিল। যাহাকে ভালবাসি, সে যাঁদ ভাল না বাসে, এমন কি ঘণাও করে, তাও 
বোধ কার লহা হয়, কিন্তু যাহার ভালবাসা পাইপ্লাছি বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছি, 
সেইখানে ভুল ভাঙ্গিয়া যাওয়াটাই সবচেয়ে নিদারুণ । পৃবেরিটা ব্যথাই দেয়, কিন্তু 
শৈষেরটা ব্যথাও দেয়, অপমানও করে । আবার এ ব্যথায় প্রাতিকার নাই, এ অপমানের 
নালিশ নাই। যাহার ভলোবাপসিবার কথা নহে, সে ভালবাপে না-ইহাতে কাহারও 
ক বাঁলবার থাকে । তাই, এই না-থাকাটাতেই লাঞ্ছনা এত বেশী বাজে-স্বেনার 
চ৮..৮৪ ই. 
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হেতু খখাঁজয়া [মলে না বঁিয়াই ব্যথা এমন অসহ্য হইপ্লা পড়ে । 

যাহা হউক, সাবির এই নিশ্ি5ন্ত ও সরল কর্তব্য 'িধারণ শৃধু তাহার একলার 
চ্বদয়ের মানচিন্রটাই উদ্ঘাটিত করিল না, তাহা সতণশের নিজের হৃদয়ের ছবিট।ও 
বাহরের আলোকে টানিরা আনয়া ফেলিল। এই দুখানি মানাচন্রকে পাশাপাশি 
রাখিয়া সে স্তভিত হইয়া রহিল। সে নিশ্চিত জানিয়াছিল, সাবিন্রী ভালবাসে, সে 
বাসে না। এখন দেখল, ঠিক বিপরীত, সেই বাসে সাবিত বাসে না। এই ঘাণত 
কথাটা স্বীকার কারতে শুধ; লঙ্জাতেই তাহার মাথা কাটা গেল না, নিজের মনের 
এই নাচ প্রবন্ততে তাহার নিজের উপরে ঘৃণা জন্মিয়া গেল। তাহার গত র।'্ির 
কাজগুলা লঙ্জাকর সন্দেহ নাই; তাহার জীবনে এমন অনেক রাঁত্রর অনেক 
লক্জা জমা হইয়া আছে সত্য, কিন্তু এই ইতরতার,তুলনায় সে-সমস্তই একেবারে 
আকণ্িতকর হইয়া গেল ! 

এ বাসায় ত আর একাঁদনও থাকা চাঁলবে না। এখনে থাকা নাথাকা সম্বন্ধে 
সে যে সম্পূর্ণ উদ্াসণন নয়, এ কথা সে ত কোনও মতেই স্বীকার কারতে পারবে 
না। সে কঠোর প্রতিজ্ঞা করিয়া বাঁসল যে, বেদনার গুরুভারে মন যাঁদ তাহার 
ভাঙ্গিয়া অনু-পরমাণ; হইয়াও যায় তথাপিও না। কোনমতেই এই ন+5তাকেই প্রশ্রয় 
দিয়া সে একেবারে অধঃপথে যাইবে না। 

বাহরে যে বেলা পাঁড়য়া আসতেছিল, ঘরের মধ্যে সতীশের হংশ ছিল না। 
সহসা বাসায় প্রত্যাগত কেরানাঁদের শব্দ-সাড়ায় সে চমক্ত হইয়া জানালার বাহিরে 
উশক মারিয়াই বছানা ছাঁড়য়া উঠিয়া পাঁড়ল এবং তৎক্ষণাৎ একটি পরান গায়ে 
দিয়া চাদর কাঁধে ফেলিয়া অলাক্ষতে নিঃশব্দে বাহর হইয়া গেল । এখান হাত-মূখ 
ধুূইবার প্রস্তাব লইয়া সাবন্রী আসিয়া পড়িবে এবং খাবার জন্য জিদ করিতে 
থাকবে । আজ তাহার কিছুমান ক্ষুধা ছিল না; কিন্তু সাবিত্রী সে কথা কোনমতে 
1ি*্বাস করিবে না, অন:রোধ করিবে, পাঁড়াপীড়ি করিবে, হয়ত বা শেষে রাগ 
করিয়া চাঁলয়া ঘাইবে। এই সমস্ত মৌথক ম্নেহের বাগ-বিতণ্ডা হইতে তাহার 
জগবনে আজ এই প্রথম সে নিজ্জেকে অকাম্রম ঘৃণার সাহত দুরে সরাইয়া লইয়া 
গেল । 

পথে ঘ:ীরতে ঘুরিতে সন্ধার প্রাক্কালে দর্জপাড়ার একটা গলির মোড়ে হঠাৎ, 
গিছনে পাঁরচিত কণ্ঠের ডাক শুনিতে পাইল- ছোটবাব না ? 

সতীশ ফারিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, হ্য? মোক্ষদা নাকি ? 

মোক্ষদা বহাদন পৃবে তাহাদের পশ্চিমের বাড়ীতে দাসীর কাজ কাঁরত, ছাট 
লইয়া কলকাতায় আসিয়া আর ফিরতে পারে নাই। বালল, হাঁ বাব, অ।মি। 
ছোটবাব আমার একখানা চিঠি পড়ে দেবেন ? 

' সতীশ হাঁস মুখে বাঁলল, এতবড় শহরে একখান চিঠি পাঁড়য়ে নেবার আর কি 
লোক দেলে/না ঝি? কৈ, চিঠি কোথায়? 

2, বাঁলিল, িঠিখানি আমার ঘরে আছে বাবন। সান করে অচেনা লোককে : 
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দিয়ে পড়াতে পারিনি, পাছে আর কিছ বাথাকে। তবে আমাদের বাড়তেই একটি 
মেয়ে আছে, সে লিখতে পড়তে জানে, 1কস্তব তাকেও আজ দুদন ধরে পাচ্চিনে, এত 


রাত্তির করে বাড়ি ফেরে যে তখন আর সময় হয় না। 


সতীশ 'জিচ্ঞাসা করিল, বড় তোমার কতদ্‌রে 2 

ঝ বলিল, এখান থেকে একট দরে পড়ে বৈ কি! বড় রাস্তার ওধারে একটা গাঁলির 
মধ্যে । বাবহ, যদি আপনার ঠিকানাটা বলে দেন, তাহলে কাউকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
না হয় কালই যাই, চিঠিটা পাঁড়য়ে আনি ! 

আচ্ছা, বাঁলয়া সতনশ তাহার শৈ। ভাবাজারের ঠিকানাটা বাঁলয়া দিল, এবং কোথা 
দয় কেমন কাঁরয়া যাইতে হয়, বংঝাইয়া বাঁলতে বাঁলতে পথ চলিতে লাগিল। 
কতক্ষণ আসার পরে ঝি এক জায়গায় হঠাৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া বলিল, বলতে সাহস 
পাইনে বাবু, যদ একবার পায়ের ধুলো দেন, ঘর আমার এখান থেকে আর বেশী 
দুরে নয়। 

সতশ ক্ষণকাল কি ভাবিয়া বাঁলল, আচ্ছা চল। 

তাহার আজ বাসার ফিরিতে এবেবারেই ইচ্ছা ছিল না। পথে পথে ঘ'রিয়া 
রান্নি অধিক হইলে, সাবিত্রী ঘরে চলিয়া গেলে বাসায় ফিরিবে, এই লঙগ্কলপ কারয়াই 
সে বাহির হইয়াছিল । তাই, সহজেই সম্মতি দিয়া গোটা-দুই গাঁল পার হইয়া 
তাহারা একট মেটে দোতলা বাঁড়র সচনুখে আসিয়া দাঁড়াইল । 

«একট: দাঁড়ান,, বাঁলয়া মোক্ষদা 'ভিতরে প্রবেশ করিল এবং অনতিবিলম্বে একটা 
কেরোসিনের ডিবা হাতে লইয়া ক্রিয়া আসিয়া পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া গেল । 
ওধারের কোণের ঘরে একটি ছোট টুলের উপর পিতলের 'পলসনজে প্রদীপ জৰ্লিতে : 
ছিল, সেই ঘরখানিন দেখাইয়া দিয়া সাবিনয়ে বাঁলল, একট বসুন, আমি তামাক সেজে 
আন। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এই ছোট ঘরটির পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া সতীশ আরাম 
বোধ কারল। একধারে একটা জল.চীকির উপর মাজাঘঘা কতকগুলি পিতল- 
কাঁপার বাসন ঝকঝক করিতেছে এবং তাহারই পাশে একটি ছোট আলনাতে 
কয়েকখান কাপড় গোছান রাহয়াছে ॥। দেওয়ালে ব্রাকেটের ওপর একটি টাইমপিস 
ঘাঁড়তে আটটা বাঁজয়া গেল। সতাঁশ চৌকাঠের ব।হরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া 
তন্তপোশে পাতা সাদা ধবধবে বিছানাটির উপর গিয়া বসল এবং ঘরের অন্যানা 
আসবাবগল মনে মনে পরীক্ষা লইতে লাগিল। প্রথমেই নজর পাঁড়য়। গেল 
একটি ছোট শেলফের উপরে । কতকগ্দীল বই সাজানো ছিল, সতাঁশ উঠিয়া 
য়া একখানা সংগ্রহ কারর়া আনল, এবং প্রথম পাতা উলটাতেই দেখিতে পাইল, 
ইংরাঁজ অক্ষরে ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাম লেখা । নে বইখানি রাখিয়া দিয়া 
আরও তিন-চারখানি বই খাঁলয়া ওই একই নাম দোখয় বইগ্ীল যথাস্থানে রাখিরা 
দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসল । 


মোক্ষদা বাঁধা হংকার তামাক সাঁজিয়া গাদিল 


৫২ চারন্রহীন 


সতাঁশ হংকা হাতে লইয়া বলিল, ঝির ঘরটি চমৎকার পরিজ্কার-পরিচ্ছনন, উঠতে 
ইচ্ছে করে না। 
মোক্ষদা একট.খানি হাপয়া বলিল, উঠেন কেন বাব, বসুন । এ ঘরটি 'কিস্তু 
আমার নয়, আর একটি মেয়ের | 
সতীশ প্রশ্ন কারিল, তিনি কোথায় ? 
মোক্ষৰা বলিল, সে এক বাবুদের বাসায় কাজ করে ॥। আসতে প্রায়ই রাত হয়ে 
যায়, তাই ঘরের চাঁব আমার কাছে থাকে ॥ আমাকে মাসী বলে ডাকে । 
সতশশ বিল, তা ডাকুক, কিন্তু ভুবনবাব্টি আসবেন কখন ? 
1বাস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, ভুবনবাবয আবার কে ? 
ভুবনচন্দ্র মুখজ্যে- চেনো না ? 
অকস্মাৎ ঝি ভ্রু প্রসারত কারয়। কাঁহল -ও £ আমাদের মুখ জ্যেমশাই ? নানা 
তাঁকে আর আসতে হবে না! 
কেন, মারা গেছেন নাকি? 
মোক্ষদ। দৃই চক্ষ: দপ্ত করিয়া বাঁলল, না, মারা ঘাননি, কন্তু গেলেই ছিল ভাল । 
[তান বামুনমানূষ, বর্ণের গুরু, আমাদের মাথার মাঁণ, নারারণতুল্য । তাঁকে 
অভান্ত করাছ নে, তাঁর- চরণের ধূলো নিচ্চি ; কিন্তু কোনাদন দেখা পেলে তিনটি 
ঝ্যাটা মুখে গুণে মারব, তবে আমার নাম মোক্ষদা ! 
সতাঁণ হা?সয়া উঠিল । বাঁলল, রাগের মাথায় বামুনমানুষকে যেন অভান্ত করে 
মেরে বসো না! বেশ ভান্ত করে গুণে গ্ণে মেরো, তাতে পাপ হবে না। কিজ্তু 
[তান লোকটি কে? | 
মোক্ষৰা উদ্ধতভাবে বাঁলয়া উঠল, লোকটির পারচয় আর ক দেব বাব, তিনি 
মানুষ নয়, চামার। এই সেয়োটকে ষে পথে বসিয়ে গেলি বাপ, এই কি তোর 
আপনার লোকের কাজ হলো 2 ছি ছি, গলায় দেবার দাঁড় জুটল না! 
সশবশ অত্যন্ত কৌতূহল? হইয়া প্রশ্ন কারল, কে তিনিঃ কি করেছেন 
1তনি ? 
হঠাৎ দ্বারের বাহর হইতে জবাব আপিল, লোকটিকে আপনি চেনেন না, কি 
হবে আপনার তাঁর কথা শুনে? 
সত চমকিয়া উঠিল! 
মোক্ষদা মুখ 'ফিরাইয়্া কাঁহল, সাব নাঁক। কখন এল তুই? 
সাবন্লী ঘরে ঢুাঁকয়া বাঁলল, এইগান্ন আসাছ । বাবটকে কোথায় পেলে মাসী ? 
থোক্ষদা কহিল, হীনই আমাদের ছোটবাব;, সাবিত্রী । আজ দান হলো বৌমার 
কাছ থেকে একখানি 1চঠি পেয়োছি, তা পড়াতে পাহীনি, তাই বললহম বাবু যাঁদ দয়া 
করে পায়ের ধুলো দেন। 
সাবিন্রী বলিল, তবে পায়ের ধুলো তোমার ঘরে না 'দিয়ে আমার ঘরে কেন ? 
মোক্ষদা ক্ষণ, হইয়া বাঁলল, তা রাগ করিস কেন সাব? আমার ঘরে ত 


চরিতরহন ৫৩ 


ভদ্রলোককে বসানো যায় না, তাই তোর ঘরে বসিয়েছি । কত বড়দরের লোক এরা--- 
কোথায় আহাদ করাঁব, না রাগ করাছস ? 

সবিঘ্রী হাসিয়া বলিল, রাগ করব কেন মাসাঁ, রাগ নয় ॥। কিন্তু অমান অমান 
পায়ের ধুলো নিলে যে পাপ হয় । কিছ জলযোগ করান উচিত- হাঁ বামুনঠাকুর, 
আপনার ক্ষিদে পেয়েছে কি? 

সতাঁশ অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বসয়াছিল, ঘাড় নাঁড়িয়া বাল, না। 

সাবি্ীর অভদ্র প্রশ্নে গবরন্ত হইয়া মোক্ষদা বিয়া উঠিল, এ তোর কি-রকম কথার 
ছার সাবন্তী ! ভদ্রলোকের সঙ্গে কি এই রকম করে বথা কইতে হয়? 

সানী জোর কারিয়া হাসি চাপিয়া বলিল, এ আর মন্দ কথা কি মাসী? আচ্ছা, 
ও*র 'ক্ষিদের বথা না হয় আর 'জিজ্ঞাপা করব না, তুম কিন্তু দোকান থেকে কিছ 
খাবার কিনে আনো, আমি ততক্ষণ জায়গা করে রাখি । 

মোক্ষদা অস্ফুটে বাকিতে বাঁকতে দ্রুতপদে চলিয়া গেলে সাবন্লী কাহল, কাল 
রাত থেকেই ত একরকম উপোস চলছে--বিকেলবেলা যে কেমন করে পালিয়ে 
এলেন তাও টের পেল:ম না। এখন উঠুন, সন্ধ্যে-আহিক করে কিছ? খান । ওই 
আলনার ওপরে কাচা কাপড় আছে, পরে আমার সঙ্গে আসন- না না, দের নয়, 
উঠুন । 

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলল, আমার ক্ষিদে নেই। 

সাবিন্রী বলল, না থাকলেও খেতে হবে। তার প্রথম কারণ, ক্ষিদে নেই এ কথা 
বি*বাস করলুম না, দ্বিতীয় কারণ-_ 


সতীশ মুখের ভাব অত্যন্ত শন্ত কাঁরয়া বিল, দ্বিতীয় কারণটা ছে কথা, ওই 
প্রথমই সব। সমস্ত বিষয়েই তোমার জেদ আর জবরদস্ত । এই জের সঙ্গে কারু 
পারবার জো নেই। 

সাবিত্রশ মুখ তুলিয়া এবটুখানি হ।'সিয়া বলিল, তবে মিথো চেষ্টা করা কেন? 

সতশশ আরও গম্ভশর হইয়া বাঁলল, তা নয় সাক্ত্রী। আজ্ম আমার চেষ্টা কোন- 
মতেই মিথ্যা হবে না । হয় তোমার দিয় কারণ বলো, না হয় সাত্য বলছি তোমাকে, 
আমি কোনমতেই এখানে কিছ খাবো না। 


সঙশের গে দেখিয়া সাবিত্রী নিংশব্দে হাসিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে 
আস্তে আস্তে বলিল, আমি ভাবছ আজ আপনি এলেন কেন? আজ আমার 
জন্মা্দন তাই নিজে এসে যখন দাসীর ঘরে পায়ের ধুলো দিয়েছেন, তখন শুধু 
শুধ আপনাকে ছেড়ে দিতে পারিনে । "পারিনে* বলিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল বটে, 
কস্ত; তাহার অন্তরের গোপন কথাটা তাহারই কণ্ঠস্বরের মুস্ত পথ ধরিয়া এমনি 
অকস্মাৎ সতদশের সৃমূখে আসিয়া দাঁড়াইল যে, কয়েক-মৃহূতে'র জন্য সতাঁশের 


'সমস্ত বোধশীন্ত অসাড় হইয়া গেল। বাদ্ধিমত সাবন্রশ ইহা চক্ষের নিমেষে 
অনুভব করিয়া তাহার সমস্ত কথাটাকে সহজ পারছাসে পাঁরণত করিয়া হাসিয়া 


বলিল, ভগবান আজ আপনাকে আমার অতিথি করে পাঠিয়েছেন, সুতরাং খেতেও 


&৪ চারপহীন 


হবে, দাক্ষণাও 'নতে হবে,__আজ নিতান্তই জাতটা মারা গেল দেখচি। 

এতক্ষণে সতণশের সহজ শান্ত ফিরিয়া আসিপ, জিজ্ঞাসা কাঁরল, সাঁত্যই ক আজ 
তোমার জন্মদিন ? 

সাবিত বলিল, সাঁত্যি। 

সতীশ বলিল, তবে এমন দিনে যাঁদদ এসেই পড়োঁচি ত দোকানের কতকগুলো 
বাসী মেঠাই-মণ্ডা খেয়ে পেট ভরাব না। তা ছাড়া ও-সব ত আমি কোনাদনই 
খাইনে। 

সাবিতীও তাহা জানিত। মনে মনে লাঁগ্জত হইয়া বাঁলল, কিন্ত আজ যে রাত 
হয়ে গেছে! 

সতীশ বালল, হলোই বা রাত। আঙ্জ বাসায় ফিরে গিয়ে ত বকুনি খেতে হবে 
না যে, রাতকে আজ ভয় করতে হবে ॥ যাই বল তুম, কোন মতেই আমি ও-সব 
খাব না। 

তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই, বালিকা সাবিত্রী হাসিয়। ডাঁঠয়। গেল। 

সতীশ বাঁসয়া ছিল, শুইয়া পাঁড়ল। এই ক্ষহদ্ু কটীর এবং এই নির্মল শুভ্র 
শষ্যা ছাঁড়য়া যাইতে কোনমতেই তাহার মন উঠতোছল না, অথচ আত্মসম্দ্রম 
অক্ষুন্ন রাখিয়া বাঁপয়া থাঁকবারও কোনও সদুপায় ছিন না। এখন এই খাবার 
তোরির বিলতম্বর সম্ভাবনা তাহ!কে যেন একটা আসন্ন 'কতর্বোর কঠিন দায় হইতে 
অব্যাহাঁত দিয় গেল । সে পাশ বালিশটা জোর কারয়া জড়াইয়া ধাঁরয়া দেওয়ালের 
দিকে মৃখ কারিয়া চুপ ক'রয়া পাঁড়গ্রা রহিল ॥ চাঁলয়া ঘইবার সময় সাবিত্রী বাহির 
হইতে িকল তুঁলয়া 'দিরা গিয়/ছিল, ইহাও যেমন সে টের পাইয়।ছিল, তাহার 
তুম" সম্ভাষণও তেমান লক্ষ। কাররাছল ! নিজ্ন ঘরের মধ্যে এই নবলব্ধ তথ্য 
দুটি, যাদ্‌কর ও তাহার মায়কাঠির মত তাহার মনের মধো অপ ইন্দুজ।ল স:্টি 
কারয়া চালত লাগিল । আজই দুপুরবেলা বে-সবন্ত ভালবাপার আবজর্না তাহার 
মনের ভিতর হইতে ভাটার টানে বাহরের দিকে ভাপয়। গিরাছিল জোয়ারের উলটা 
ম্রে!তে আবার তাহারা একে একে 'ফারর়া আমা দেখা দতে লাগল । আজই 
দুপ.র বেলায় আত্মাভিমানের আঘাতে সংতীব্র জবালা নিজের মনের নাচ প্রব-ত্তর 
দিকে তাহার চোখ খবাণয়া দিয়াহন, জঙালার উপণমের সঙ্গে সঙ্গেই সে চক্ষ; আপান 
মুদ্রত হইয়া গেল। এনান কারয়া নিঞ্জেকে লইয়া খেলা কাঁরতে কারতে একসময়ে 
বোধ কার সে এ চট: ঘংঘাইয় পাঁড়গ্রাহল, হঠ।ৎ দ্বার খোলার শব্ৰে জাগয়া উঠিয়া 
পাশ ফিরিয়া দোখল, সাবিল্লী মোক্ষদ।কে লইয়। ঘরে ঢুকিতেছে। ধোক্ষৰা চিঠিখানি 
সতণথের হাতে দিয়া বাঁলল, দেখুন ত বাবহ, বৌমা ক লিখেছেন ? 

সতশ সমস্তটা পাঁড়য়া লইরা বাঁলগ, তাঁদের ফিরতে এখনও মাস-দুই দের 
আছে। 

মোক্ষদা [জিজ্ঞাসা করিল, আর কোন কথা নেই ? 

সতাঁখ চিঠিখানি ফিরাইর। দিয়া বাঁপল, নাঁ, আর বিশেষ কিছুই নেই। 


চরিলহগন && 


আমার মাইনের কথাটা বাব ? 

না, সে কথানেই। 

টাকার কথা নাই শহানয়া মোক্ষদা মনে মনে অতা্ত বিরন্ত হইয়া চিঠির জন্য 
হাত বাড়াইয়া বালল, তা থাকবে কেন, থাকবে যত-সব বাঞ্গে কথা । দিন চাঠ। কাল 
সাবিত্রী আম।কে একথানা জবাব লিখে দিস ত। হালা, বাবর খাবার 1দাঁব কখন ? 
রাত কি এখনও হয়নি ? 

সাবন্রী বাঁলল, বামুন ঠাকুর সন্ধো-আহিক করবে না, অমাঁন খাবে 

নোক্ষদা বিরন্ত হইয়াই ছিল আরো বিরন্ত হইয়া বাঁলল, শোনো কথা একবার । 
এ কি তোর পুরুতঠকুর, না ভট-চাঁধয বাধুন পেয়েচিস যে পূজো-আহিক করতে 
যাবে ? 

সতীশ হাসিরা কাঁহল, ও ক ঝি, সব ভুলে গেলে? আন ত1চরকালই সন্ধ্যে 
আহিক কার। 

মোক্ষদার বোধ কাঁর হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল। অগপ্রাতভ হইয়া বলিল, ও মা, 
তাই ত! 

সাবিন্নীর দিকে 'ফিরয়া বলিল, দে মা, শিগগীর বাবুর একটা জায়গা করেদে। 
'তোর ঘরে ত সমস্তই ঠিক আছে । দে মা, দে, আর দের কারস নে- বলিতে বালিতে 
মোক্ষদা স্থানান্তরে চালয়া গেল । 

ঘণ্টাখানেক পরে, সতীশের আহারের সময় ঘরে কেহ উপাস্থিত নাই-_অন্ধকার 
বারান্দা হইতে মোক্ষদা ইহা লক্ষা কা'রয়া একেবারে জবালয়া উাঠন। রান্নাঘরে 
আসিয়া দেখল, সাবন্লী চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। র:ম্টস্বরে বাঁলল, এতোর কি 
রকম আকেল সাবন্রী! এ কি কাঙ্গালী ভোজন হচ্ছে ঘে, যা হোক দুটো ফেলে দিয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছিস! 

সাবন্রী কি ভাবতেছিল, চমাকয়া বাঁলল, দরকার হলে উান চেয়ে নেবেন । 

এমন বশদ্ধ না হ?ুল আর দাসীখ্ান্ত করতে যাস! কোথায় তুই নিজে দাসী চাকর 
রাখার, না-_ 

সাবনরী হাসিয়া বাঁলল, নিজেই দাসী হয়ে আহ ।॥ তাতেই বা দোষ কি মাপা, 
খেটে খেতে লঙ্জা নেই। 

মোক্ষা রাগিয়া বলিল, কে বললে নেই 2 আমার মত বয়সে না থাকতে পারে, 
কিন্তু তোর বয়সে আছে । তা থাক না থাক, বাবুকে যখন খেতে বলোছস, তখন 
বসে থেকে খাওয়াগে যা। মানুষের কপাল কিরে ধেতে বেশ দেরণ লাগে না! 

সাবিন্ী চলিতে উদ্যত হইয়াই থমাকয়া দাঁড়াইয়া বালিল, কি বকচো মাসী? উনি 
শুনতে পাবেন যে! , 

মোক্ষদা তৎক্ষণাৎ স্বর নত কাঁরয়া বাঁলল, না না, শুনতে পাবেন কেন! আর 
একটা কথা তোকে বলেরাখি বাছা । ভগবান কপালের মাঝখানে যে দুটো চোখ 

দিয়েছেন সে দুটো একট; খুলে রাখিস। ঘাঁড় চেন, হারের আংটি না থাকলেই 


৫৬ চিহ্ন 


মানুষটাকে ছোট মনে করিস নে। 

আচ্ছা, বালয়া সাবিত্রী হাসিয়া চলিয়া ষাইতে'ছিল, মোক্ষদা আবার পিছন হইতে, 
ডাকিয়া বলিল, শোন: সাবিত্রী । 

সাবিন্রী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বালিল, ক £ 

আয় দোখ একবার আমার ঘরে, একখানা ঢাকাই কাপড় বের করে 'দি, পরে যা। 

সাবন্রশ হাঁস চাঁপিয়া বাঁলল, তুমি বার কর গে মাসী, আম এখাঁন আসাঁচ। 

সতগশের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আগসয়াছিল, সানী ঘরে ঢুঁকয়া বাল, চোখ 
বুজে খাচ্চো নাক ? 

সতাঁশ মূখ তুলিয়া বলিল, না। 

1কস্ত-, চোখ দ7াট ত ঘুমে ঢুলে আসচে দেখাঁচ। 

বাস্তাবকই তাহার অত্যন্ত ঘুম পাইতেছিল। গত রান্নির উচ্ছঙ্খল অত্যাচার 
আজ অসময়েই তাহার চোখের পাতা দটিকে ভারী করিয়া আনিতেছিলঃ সে সলজ্জ- 
হাস্যে কবুল করিয়া বলল, হাঁ, ভারখ ঘুম পাচ্চে। 

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল, আর কিছু চাই কিঃ 

সতণশ তাড়াতাঁড় বালয়া উঠিল, কিছ না, কিছু না; আমার খাওয়া হয়ে 
গেছে। 


বাহিরে পায়ের শব্দে সাবিন্রী টের পাইল, মোক্ষদা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ; বলিল 
বাব, আমাকে একখানি ঢাকাই শাড়ী [নে দিতে হবে । 

সে কোনাদনই 1কছহ চাহে না, সুতরাং এ কথার তাৎপর্য বাঁঝতে না পারিয়া 
সতশশ আশ্চ্ হইয়া গেল ॥ সে মোক্ষদার আগমন টের পায় নাই। মুখ তুলিয়া 
সাবস্ময়ে বাঁলল, সাঁত্য চাই ? 

সাত্য বৈকি! 

পরবে কখন ? 

আজ পরবার সময় নেই বলে কোনও 'দিন সময় হবে না, এমন কি কথা আছে । 
তাছাড়া আর একটি কথা ; আমি খেটে খাই বলে মাসী দুঃখ করছিলেন, ৩1ই মনে 
কচ্চি আর খেটে খাবো না- এখন থেকে বসে বসে খাবো । 

সতশ হাসয়া বলিল, বেশ ত। 

শব্ধ বৈশ হলেই ত হবে না, ওই সঙ্গে একটি দাসী না হলেও আর মান থাকে 
না--তাও আপনাকে রেখে দিতে হবে। আপনাকেই-কথাটা শেষ করিতে পারিল 
না, মুখে আঁচিল গ*হজয়া দিয়া উৎকট হাঁসির বেগ রোধ কারিতে লাগিল । 

মোম্দা কাঁঠা লোক নহে । সে একমৃহতে- সমস্তটা বুয়া লইয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বাঁলল, বাবু বুঝ সাবপ্িকে চেনেন ? 

সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়া বচ্িল, মাসীর সঙ্গে এতক্ষণ বুঝ তামাশা হাঁচ্ছিল ? 
তা এত ভালো কথা, আহগাদের কথা ! আগে বললেই ত চুকে যেত। বলিয়া হাসিয়া 


বাহির হইয়া গেল। 


চরিহন &% 


আহারাস্তে সতখশ আর একবার শধ্াযায় আসিয়া বাঁসল। সাবন্রণী ডিবা ভায়া 
পান আনিয়া দিল এবং বাঁধা হ*কায তামাক সায়া আনিয়া সতণশেব হাতে দিয়া 
পায়ের কাছে মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়িয়া হঠাৎ একটুখানি হাগসয়া মুখ নীচু করিল । 
সতগশের বৃকের মধো ঝড় বাঁহতে লাগিল । সর্বদেহে কাঁটা দিয়া যেন শীত করিয়া 
উঠিল ' ক্ষণকালের 'নমিত্ত তাহার হ*কা টানিবার শান্তটকু পযন্ত রাহল না। মিনিট- 
দুই এইভাবে নীরবে কাটিবার পরে সাবিত্রী সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, রাত হলো, 
বাসায় যাবে না? 


সতাঁশ শুহক-গলায় বলিল. না গেলে থাকব কোথায় ? 
এইখানেই থাকবে । না যেতে পার ত কাজ নেই--মাস৭ এখনও জেগে আছে, 


আমি তার বিছানাতেই শুতে পারব--বলিয়া সাবন্রী সতশের মুখের 'দিকে চাহিয়া 
রাহল। 


একমৃহ্‌র্তের জনা সতশ নিবি হইয়া রহিল, কিন্তু পরক্ষণেই প্রবল চেষ্টার 
নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া একেবারে দাঁড়াইয়া উীঠয়া বাঁলল, নাঃ চললাম । 

আচ্ছা, আর একটু বসো, বলিয়া সাবিত্শ উঠিয়া গিয়া সতাঁশের জতোজোড়াটা 
বাহর হইতে তুলিয়া আনিল, এবং আঁচল দিয়া পা মৃছাইয়া দিয়া জুতার ফিত! 
বাঁধিয়া দিতে দিতে আস্তে আস্তে কাঁহল, বাসার লোক বাঁদ জানতে পারে ? 

কেমন করে জানবে ? 

আ'িই ষাদ বলে দি। 

1ক বলবে তুমি-বলবার ত কিছ নেই। 

সাবিত আবার একট? হাসিয়া বলল, কিছুই নেই ? সাঁত্য বলছো ? 

সতখশ চুপ করিয়া রাহল । 

সাবিত্রী ম:দুকণ্ঠে কাহল, বলবার কথা না থাকলে ক ছ্বান, আজ তোমাকে 
আমি ছেড়ে দিতে পারতুম ক না। বাঁলয়া হঠাৎ চুপ কাঁরয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
গ্রবলবেগে মাথা নাড়য়া বলিয়া উঠল, না, তুমি বাসায় ধাও ! কন্তু এই দ.স্টবহপ্ধ 
যাঁদ মা ছাড় তএকটিন সমস্ত প্রকাশ করে দেব তা বলে বাচ্ছি। 


এ ক রহস্য! ইহার ভিতরের কথাটা ঠিক ধাঁরতে না পারিয়া সতাঁশ ক্ষণকাল 
স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাঁলল, বললেই বা। বাসার লোক ত আমার গারজেন 
নয়। 

সাবি্রগ কহিল, নয় জানি। কিন্তু মাসী আমার সে ভারও অনায়'সে নিতে 
পারবে । তার জিভকে ঠোঁকয়ে রাখবে 'কি দিয়ে ? 

মোক্ষদার হীঙ্গতৈ সতীশ মনে মনে ভয় পাইলেও মহখে বলল, টাকা দিয়ে । 

সাবপ্রশ বলিল, তাতে শুধূ টাকার অপবায় হবে, কাজ হবেনা । তাছাড়া 
মাসঈকেই না হয় টাকায় বশ করবে, 'কিস্ত; আমাকে বশ করবে কি দিয়ে 

_সতপশ ফস করিয়া বাঁলয়া ফোলিল, ভালবাসা দিয়ে । 
সাবনণর ওষ্ঠপ্রস্তে কঠিন চাপা-হাসির আভাস দেখা দিল, কহিল, এই গিয়ে 
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চারবার হলো । 

অথাধ? 

অথাৎ, ইতিপূর্বে আরও তিনঙ্গন এই জানসাটই দিতে চেয়োছিলেন । 

তুম নাওান ? | 

ন/। জঞ্জাল জড় করে রাখবার মত জায়গা নেই আমার । 

সতগশ স্থির হইয়া বাসয়া রাঁহল। স্াবন্রীর বিদ্রুপের হাঁস এবং কণ্ঠত্বর 
1$ছু্‌ই তাহার লক্ষা এড়ায় নাই, তাই তাহার দ;প:রবেলার কথাগখলোও মনে পাঁড়য়া 
গে, এবং পড়ামারই প্রেমর নদীতে জোয়ার শেষ হইয়া ভাটার টান ধারল। 
সাবিত্রীর কথাগবলোকে সে তামাশা বাঁলয়া ভুল কাঁরল না। হঠাৎ অতান্ত কাঁঠন 
হইরা বাঁলয়া উঠল, তারা নিধি! তানের এবন বন্ত; দেওয়ার প্রস্তাব করা উাচত 
ছিল যা বাক্সে তুলে রাখতে কারো জঞ্জাল বলে মনে হয় না। আঁমও নিবেধি কম 
নই, গননা, আমও ভূলোহল।ঘ ও-বপ্তটটা তোমাদেব কত মবহেলার সামগ্রী । এতটা 
বন্নসে এত বড় ভুল হওয়া আমার উাচত ছিল না। আচ্ছা, চললাম । 

কথাটা সাঁবত্রীকে শূলের মত বিশীধল। তোমাদের বালয়া সতীশ ধে তাহাকে 
কাহাবের সাত মাভন্ন কাঁররা দৌখন, সাবন্ীর তাহা বাঁঝ:ত বাকী রাহল না। 
কিন্তু পারহাস কগছে পাঁরণত হইয়া হাতাহাতিব উপকরণ হইতেছে দোঁখয়া সে চুপ 
কারয়া গেল । সতাণ কিন্ত; থামতে পারল না, বালল, কারা বড়ীশতে মাছ 
গেথে যোলয়ে ঘেমন করে আমোদ করে, এতাঁ৭ন আমাকে দিয়ে বোধ কাঁর তুম দেই 
তামাশাই করাছ“ল,-না ? 

সাবতণ আর গাঁহতে পারল না। তাঁড়ংবেগে টাঠগনা দাঁড়াইয়া বাঁলল, ব'ড়াশতে 
গেথে তোমাকে টেনেই তোলা যায় _খোলয়ে তোলবার মত বড় মাহ তুম নও । 

সতীশ নির্ঘমভাবে বিদুপ কাঁরয়া বলল, নই আম ? 

সাব কাঁহল, না, নও তুম । তাহার ওষ্ঠাধর কুগিত হইল্লা উাঠল। সতীশের 
মুখের প্রাঁত তীব্র দান্টিপাত কারপ্না বালিতে লাগল, অপচ্চাঁর্র! আমার মত একটা 
স্লীলোককে ভালবেসে ভালবাপার বড়াই কর2ঠ তোগার লক্জা করে না? বাও তুম 
- আমার ঘরে দঁড়য়ে আমাকে মিথ অপমান করো না। 

এই অপমানে সতাঁশ রও নির্ব'র হইপ্লা উঠল । এবার অমাঙ্গনাঁয় কুখানত 
বদুপ কারয়া বালন, আন অপচ্চরত! কিন্ত; সে যাই হোক সাবন্রী, তোমার 
নামটা কন্তং তোমার ব'প-মা সার্থক দিরোছলেন। 

সাবরী সায়া গিরা চৌকাঠ ধারগ়া ক্ষণকাল শির হইয়া দাঁড়াইক্লা শব্ধ বাঁলন, 
যাও! তাহার মুখ ফ্যাকাশে বিবণ“ হইয়া 'গিয়াছিল। 

সতীশ অপমান ও কোধের অদহ জালায় সৌঁদকে ভ্রনক্ষেপ মাধ না কাঁরয়া বাঁলল, 
শকন্ত; যাবার আগে আর একবার আ$ল দিয়ে পা মুছিয়ে দেবে না? 1কংবা আর 
(কোনও খেলা আর 'কছ7- টি 

হঠাৎ দংজনের চোখাচোখি হইল। সাবিত্রী এক-পা কাছে সায়া আঁগয়া 
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বিল, তুম কসাইয়ের গেয়েও নিষ্ঠুর তুমি বাও! তুম যাও! তোমার পায়ে পাড়ি, 
তুমি যাও! না যাও ত মাথা খড় মরব--তুমি বাও! 

তাহার কণ্ঠস্বরের উত্তরোত্তর এবং অগ্বাভাবিক তণব্রতায় অকস্মাৎ সতসণ ভত 
হইয়া উঠিল এবং আর একটি কথাও না বাঁলয়া বাহর হইরা খেল। কন্তু অন্ধকার 
বারান্দার শেষ পর্যন্ত আপিয়! তাহাকে থামিতে হইল । কোন দিকে সিশড়। কোন 
দিকে পথ, অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। পকেটে হাত দিয়া দেখল, দেশলাই 
নাই । এই নিরুপায় অবস্থা-সঞ্কটের মাঝখানে মানিট-পাঁচেক চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া 
থ/কিয়া আবার তাহাকে সাবিন্রীর ঘরের দিকে 'ফিরয়া আসতে হইন। বাহর 
হইতে দোঁধল, সা'বতী মেঝের উপর উপুর হইল্লা পাঁড়য়া আছে। আস্তে আস্তে 
ডাকিল, সাবিত্রী! সাবিনা সাড়া দিল না। প.নবার ডাকয়াও সাড়া না পাইয়া 
সতীশ ঘরের মধ্যে আগিয়া সাধিবশর মাথায় হাত দিল। ঝ!1করা পাড়া দৌখল, 
চক্ষু মা্রুত এবং মুখের মধো অঙ্গাল নয়া বুঝিল, সাত্রী মৃছিতি হইয়া আছে। 
মুহূতে'র জনা তাহার মনের মধো একটা ভয় ও সঞ্চেকোচের উদয় হইল বটে, কিন্ত 
পরক্ষণেই সাবিত্রীর অচেতন দেহটা তীলয়া লইয়া শয্যায় শোয়াইয়া 'দিল। এবং 
চাদরের এক অংশ কলসণর জলে 'ভঙ্গাইয়া লইয়া মুখের উপর, চোখের উপর 
ছিটাইরা দিয়া একখানা হাত-পাখা লইপা বাতাস করিতে লাগিল ! 'মিণিট দুই- 
[তন পরেই সাবিত্রী চোখ মিয়া মাথার উপর কাপড় টানিয়া দিয়া পাশ ফাঁরয়া 
শুইয়া বালল, তু যাওনি ? 

সহীশ চুপ করিয়া বাতাস করিতে লাগিল । 

সাবিঘী বিছানা হইতে উঠিয়া প্রদীপ হাতে লইয়া বারে আসিয়া দাঁড়াইল। 
বালিল, চল, তোমাকে দোর খংলে দিয়ে আদি । 

তারপরে নিঃণব্দে পথ দেখাইয়া নীচে নাময়া আসল এবং দ্বার খুলয়া 'দিয়া 
সায়া দাঁড়াইল। 


মৃছ'ত সাবিতীকে শধ্যায় শোয়াইতে সেই যে মুহূর্তের জন্য তাহার অচ্তেন 
দেহখানি তাহাকে ব্‌কে তৃিয়া লইতে হইয়াছিল, সেই অবধি সতীশ কি রকম যেন 
অনামনস্ক হইয়াছিল; এখন দরজার বাহিরে আসতেই তাহার চমক ভার্গিয়া গেল 
এবং কি একটা কথা বাঁলবার জন্য মৃখ তুিতেই সাবিত্রী বলিয়া উঠিল, না, নার 
একটি কথাও না, তোমার দেহটাকে ত তুম পুবেহি নষ্ট করেছ, কিন্তু সেনা হয় 
একাঁদন পড়েও ছাই হতে পারবে, কিন্তু একটা অদ্পৃশা কুলটাকে ভালবেসে ভগবানের 
দেওয়া এই মনটার গালে আর কালি মাথিয়ো না। হয় তুমি কালই ও ব।সা ছেড়ে 
চলে যাও, না হয়, আমি আর ওখানে যাবো না। বাঁলয়াই সাবনী উত্তরের জন্য 
প্লাতক্ষামান্র না করিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিল। 
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নয় 

সতাঁশ হতবণ্ধি হইয়া গিয়াছিল। কেন যে সাবিত্রী আবশ্রাম আকষণ্ণ করে, 
কেনই বা কাছে আসলে এমন [নচ্ঠুর আঘাত করিয়া দূরে সরাইয়া দেয়, সৌদন 
সারা রাতি ধাঁরয়া ভাবয়াও ইহার একটা অস্পম্ট কারণও খ$জিয়া পাইল না। গ্রত 
রাঁঘির এক একটা কথা এখন পর্যন্ত তাহার হাড়ের মধ্যে ঝনঝন কাঁরয়া বাঁজিতে- 
ছিল। তাই সে প্রতাষেই বাহির হইয়া গেল এবং একটা বাসা ঠিক করিক্না আদয়া 
মুটে ডাকিয়া জানসপন্র বোঝাই দিতে লাগিল। ব্যাপার দেখিয়া বাসার সকলেই 
আশ্চর্য হইল । বেশী হইল বেছারী। সে কাছে আদয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল, বাবু কি তবে বাড়ি যাচ্ছেন ? 

সতাঁশ তাহার হাতে গোটা-পাঁচেক টাকা গঠজয়া দিয়া বলিল, না বেহার?, বাড়ি 
নয় - স্কুলের কাছেই একটা বাসা পেয়েছি, তাই যাচ্ছি। 

বেহারী ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল, কিন্তু সে ত এখনো আসেনি 
বাব্‌। 

সতাঁশ মুখ না তুলিয়া কাঁহল, আসোন £ আচ্ছা, তুই 'বিছানাগলো আমার 
বেধে দে, আমি ততক্ষণ রাখালবাবুর ঘর থেকে একবার আমি । বাঁলিয়াই বাসায় 
দেনা-পাওনা মিটাইয়া দিতে রাখালবাবূর ঘরে চলিয়া গেল। সেঘরে অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন ; বোধ কার এই আলোচনাই চলিতেছিল ॥ কারণ, তাহাকে দেখিয়া 
সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া গেল ।॥ রাখাল একটুখানি হাসির চেষ্টা করিয়া বাঁললেন, 
সতাঁশবাব্‌ এমন হঠাৎ যে! 

সতাঁশ হাতের টাকাগলো টোবলের একধারে রাখিয়া দিয়া বাঁলল, হঠাৎ একাঁদন 
ছিলাম, হঠাৎ একদিন চলেও যাচ্চি। এই টাকাগলোতেই বোধ কার হবে, যদি না 
হয়, হিসাব হয়ে গেলে আমাকে জানাবেন, বাকি টাকা পাঠিয়ে দেব। 

রাখাল বাঁললেন ,জানাব কোথায় ? 

আমার স্কুলের ঠিকানায় একথান। কা লিখে ফেলে দেবেন, তা হলেই পাব, 
বলিয়া সতাঁশ আর কোনও সওয়াল-জবাবের অপেক্ষা না জ্রিয়া বাহির হইয়া গেল। 
ঘরের ভিতর হইতে একটা চাপা-হাসির শব্দ সতীঁশের কানে আসিয়া পেশাছল। 
বেহার? অদ.রে দাঁড়াইপ্লাছিল, ঘরে ঢ্রাকয়া হাতের ছোট পংটালিটি কপাটের আড়ালে 
নামাইগা রাখিয়া, রাখালকে উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, বাব, আমার সতের দিনের 
মাইনেটা হিসাব করে দিন, আমাকে এখনি বাবুর সঙ্গে ঘেতে হবে । 

রাখাল 'বস্মিত ও রুদ্ধ হইয়া বাঁললেন, তুই যাবি, এখানে কাজ করবে কে? যাব 
বললেই ত যাওয়া হয় না। | 

বেহারী কাঁহল, কেন হবে না বাব ॥ আমাকে যে যেতেই হবে! 

রাখাল আগুনের মত জ্বালয়া উঠিয়া বাঁলল, হবে বললেই হবে | রখাতমত নোটিশ 
দেওয়া চাই, জানিস! 

বেহারণ কহিল, সে তখন একাদিন সময়মত এসে দিয়ে যাব । এখন মাইনেটা দিন, 
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আমাকে ঙ্গীনসপন্র গুছিয়ে নিতে হবে । 

রাখাল আর কোনও জবাব না দিয়া বাড়ের বেগে বাঁহর হইয়া সতাঁশের ঘরে 
ঢুকিয়াই বাঁলয়া উঠিল, সতাশবাবু, এইগুলো ক কাজ? 

সতীশ বিছান। বঠীধতেছিল, মুখ তুলিয়া 'জিদ্ঞাসা করিল, কোনগুলো ? 

রাখাল উদ্ধতভাবে কহিল, 'ঝিআসেন। সে ত আগেই গেছে দেখ, আবার 
বেহারকে নিতে চান কেন? ঝোষ করলেন আপনি, শান্ত ভোগ করবো কি 
আগ্রা? ৰ 

সতীশ 'বাঁম্মত হইল্লা বলিল, আপনার কথা ত বুঝলাম না। 

রাখাল গলার সুর চড়াইয়া 'দিয়া বাঁললেন, বুঝবেন কেন, না বোঝাইষে 
সুবিধে । গিজে না গেপে আপনাকে ত বার করতেই হতো; কিন্তু সেবা হোক, 
একট সহজ ভদ্রতার জ্তানও কি মানঃষের থাকতে নেই ? 

সতশের দ্‌ই চোখ জবালয়া উঠিল, কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, আপন এ সমস্ত 
ক বলছেন ? 

ঈবার বাহু রাখালকে দগ্ধ কাঁরতোছিল, বাঁললেন, বলাছি ঠিক, আপাঁনও বঝছেন 
ঠিক | সতীশবাবু, কোন কথাই আমাদের অঙ্জানা নেই । আচ্ছা যান আপনি--কি 
কালসাপকেই ঘরে আনা হয়েছিল, এমন বানাটা লণ্ডভণ্ড করে বিলে । 

সতীশ রাখালের একটা হাত চাপিয়া বলিল, কি বলছেন রাখালবাব: ঃ 

রাখাল গ্রোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া গ্ার্য়া উঠিলেন, যান --ধান, নাক 
সাঙ্বেন না। যান আপান, দর হোন। 

বেহারী ঘরে ঢ:কিয়া বাঁলল, সতীশবাব; যেতে দেন গুকে, কোথায় ওর. রদ, 
কোথায় গর জহালা, সে একদিন আপনাকে আম বলব। আম সমস্ত জানি। 
আসুন, আমরা 'ঞ্জীনিসপন্ গিয়ে নিই । 

রাখাল পদশব্দে বাঁড় কাঁপাইয়া বাহর হইয়া গেল, সতীশ চৌকির উপর বাঁসয়া 
পাঁড়য়া কাঁহল, এ-সব কি বেহারী ! 

বেহারাঁ বলিল, আমি আপনার সঙ্গে বাব বাব, এখানে থাকতে পারব না। 

সতাঁশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, আমার সঙ্গে? এখানে কাজ করবে কে? 

বেহ।রী আঁবচাঁলত দঢ়তার সাহত বাঁলল, যার ইচ্ছে করুক, আন সঙ্গে বাবই। 
একজন চাকর না থাকলে ত আপনার চলবে না বাব; ? 

এতক্ষণে ব্যাপারট। বুঝিতে পারিয়া সতাঁশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
এ কথা আগে বললেই ত পারাতিস বেহারা ? 

বেহারশী জবাব দিল না। নিঃশব্দে 'প্রানসপত্র গুছাইয়া লইয়া মুটের মাথায় 
তুলিয়। দিতে লাগিল । সেষে যাবেই, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। 


নৃতন বাসায় আঁসয়া সতীশ ভাবিতেছিল, সে এমন হইয়া গেল কিরূপে? যে- 
সে তাহাকে শুধয যে অপমান কাঁরতেই সাহস করে, তাহাই নহে, অপমান করিয়া 
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স্বচ্ছন্দে পারনরাণ পায় কেন? তাহার অসাধারণ দৈোহক শান্ত একতিলও কমে নাই, 
অথচ কেন সে মুখ তুলিয়া জোর করিয়া কথা কাঁহতে পারে না? কেন সে নতম্‌খে 
সমস্তই সহ্য করে? নিজের মনের এই শোচনীয় দুব্লতা আজ তাহাকে অতান্ত 
বাঁজল এবং তদপেক্ষা বাজিল এই দুঃখটা ষে, প্রাতিকার কারবার সাধ্যও যেন 
তাহার হাতছাড়া হইয়া গেছে! রাখালের ক্রুদ্ধ ভাবা যে, সে-রাত্রির ঘটনারই ইঙ্গিত 
কাঁরয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই! ইহাই মনে কয়া সতাঁশ লজ্জা মাটির সাহত 
[মশিয়া যাইতে লাগিল। বিাপনের লোক তাহাকে কেমন করিয়া কিভাবে 
ধারয়া ছিল, অন্ধকার ঘরের মধ্যে কেমন করিয়া সে ভয়ে মড়ার মত পাড়য়াছিল, বহাদ্ধ- 
মান তাহারা কেমন কারিয়া সমন্ত চালাকটা বুঝিতে পারিয়া আচ্ছাদনের ভিতর 
হইতে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল ইত্যাদি চিত্তগ্রাহা দুলভ বিবরণ .সত্যে-মিথ্যায়, 
অলঞ্কারে-আড়ম্বরে জড়াইয়া বাঁণত হইবার সময়টায় উপস্থিত সকলে ক্রিপ উৎকট 
আনন্দ, আগ্রহ ও উচ্চ হাস্যের সাঁহত উপভোগ করিয়াছে, তাহার আগাগোড়া 
চেহারাটা কঙ্পনায় এতই মর্মীস্তক ও বখভংস হইয়া দেখা দিল যে, একাকাঁ ঘরের 
মধ্যেও সতাঁশের সমস্ত মূখ বেদনায় বিবণ“ হইয়া উঠিল । আবার, ইহাদেরই সম্মুখে 
রাখাল তাহাকে অপমান কারয়া বিদায় করিয়াছে, সে একটি কথাও বলিতে পারে 
নাই ! এই কথা সাবিত শুনিয়া কি মনে করিবে! 

কিন্তু কোন কথাই সে বালিবে না। স্তব্ধ হইয়া সমস্ত লাঞ্ছনা সহা করিবে, 
একটা জবাবও দিবে না। তাহার আত্মসম্মানবোধ যে কত বৃহৎ, ইহাও যেমন সে 
নিঃসংশয়ে ব্যাঝয়াছিল, তাহার ব্যথিত মুখের চেহারাটাও সে কল্পনায় আজ সংস্পন্ট 
দেখিতে লাগিল। সতাঁশ মনে মনে বলিল বটে, আমার নিজের নিব্গাদ্ধতায় যে 
অনাসংস্টি ঘটিয়াছে, অসহায়া সাবিন্রীকে তাহার মধ্যে ফেলিয়া আসা উচিত হয় নাই, 
1কস্তু, উচিত ষে কি হইতে পারিত তাহাও সে কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। কন্তু 
সাবন্রশ কি নিজেই তাহাকে চালিয়া যাইতে বলে নাই । পে'কি দপ' করিয়া বলে নাই, 
উহাতে সে কোন অপমানই বোধ করে না। 

বেহারী আসিয়া বলিল, বাব, আপনার চান করবার সময় হয়েছে । তাহার 
কণ্ঠস্বরে আজ ধেন একটু বিশেষ অথ" ছিল। 

সতাঁশ লাজ্জত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁড়িল এবং তোয়ালে ক1ধে ফোলিয়া প্লান 
কারতে চলিয়া গেল । 

হায়রে! মন যখন তাহার ছি"ঁড়য়া পঁড়তেছিল, তখনও নিয়মিত কোন কাজেই 
অবহেলা করিবার পথ ছিল না। সে স্কুলে গেল, কিন্তু ক্লাসে ঢুকিতে পারিল' 
না। বাঁহরে ঘ্বরয়া ঘরক্সা একদময়ে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ঘরে. চুকিতেই 
1কপের নৈরাশ্যে যেন সমস্ত হাদয় পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই নূতন ঘরটিকে 
সাজাইয়া-গুছাইয়া লইতে বেহারণ যথাসাধ্য পারশ্রম করিয়াছে তাহা বুঝা গেল, 
কিন্ত অপট; হস্তের প্রথম চেষ্টা কোথাও চাপা পড়ে নাই, তাহাও তাহার তেমান 
চোখে পাঁড়িল ॥ বেহারাঁ সরব ত্র করিয়া আনিল, তামাক সাজিয়া দিল, এবং 
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দোকান হইতে পানের দোনা কিনিয়া আনিয়া কাছে রাখল । বদ্ধের অনভ্যন্ত 
এই-সব সেবার চেণ্টায় সতাঁশ মনে মনে হাসিতে গিয়া কাঁদিয়া চক্ষু মুছিল। রানে 
বিছানায় শুইয়া সতীশ ভাবিতে লাগিল, যাহা হইবার হইয়াছে, এ-সব কথা সে 
আর মনেও আনবে না, লেখাপড়ার জন্য কাঁলকাতায় আসয়াছিল, হয় এ লইয়াই 
থাকিবে, না হয়, বাঁড় ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু সোদিন এ যে মচ্ছতা নার*র তপ্ত 
স্পর্শটুকু লইয়া সে বাসায় ফারয়াছিল, সে উত্তাপ তাহার সমস্ত সংযমের চেম্টাকে 
গলাইয়া শেষ করিয়া ফৌঁলিতে লাগিল। বেহারী মনে মনে সঃস্তই বাঝতে ছিল, 
1কন্তু সাস্তবনা দিবার সাহস তাহার ছিল না। তাই সে বিষন্ন -মুখে চুপ ঝরিয়া ঘারের 
বাহরে বাসয়া রাঁহল। প্রায় দশটা বাজে, সে আস্তে আস্তে মুখ বাড়াইয়া ঝলিল,, 
বাব, আলোটা নিবিয়ে দেব কি ? 

সতগশ কাহল, দে, কিন্তু তুই শব কোথায় বেহারী ? 

আম এইখানেই আছি বাব । আগার মাদুরটা দোরগোড়াতেই পেতোছি। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করল, এ-বাসার কি চাকরদের শোবার ঘর নেই ? 

বেহারী বালিল, নীচে একটা খালি ঘর আছে, কিস্ত;য আপনার ধাদ কিছু দরকার 


হয়, তাই এইখানেই থাকব । 
সতণশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠল, সে কি রে, তুই শুতে যা। বহ্ড়ামান:ষ, হিমে 


থাকিস ন। 

[হিম কোথায় বাবহ, বাঁলয়া সেইখানেই বেহারা গায়ে কাপড় মাড় দিয়া শ.ইয়া 
পাঁড়ল। 

1কছক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া সতাঁশ [জজ্ঞাসা করিল, রাত কত হলো রে। 

বেশী হয়ান বাবু, বোধ করি দশটা বেজেছে। 

সতীশ আবার মৌন হইয়া রহিল । কতক্ষণ পরে মদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা, তুই সাবিত্রীর ঘর চিনিস না বেহারাঁ ? 

বেহারী উঠিয়া বাঁপয়। বলিল, গিন বৈ ক বাবু ॥। কতাঁদন তাকে পেশছে 
দয়োছি। 

সতশশ আর কিছু বলিতে পারল না। কন্তু বেহারী বলিল, একবার গিয়ে দেখে 
আসব কি? 

এবারে সতাঁশ ব্যস্ত হইয়া বিয়া উঠল, না না, তুই যাব কোথা? দেষে অনেক 
দূর । বেহারী কহিল, দ্‌র কিছুই নয় বাবু ! 

সতাঁশ ভাবিতে লাগিল, কথা কহিল না। 

বেহারী আস্তে আস্তে বলিল, বাব;, যাদ ঘণ্টাখানেকের ছাট দেন ত দেখে আস। 
সকালবেলা আসেনি, বোধ হয় অনুখ-বিসৃখ হয়ে থাকবে । 

তথাপি পতাঁশ কথা কহিল না। 

বেহারী মনে মনে আঁ্থির হইয়া উঠিল । আজ সমস্ত দিন ধাঁরয়া সে অভ্যাসমত 
কথা বাঁলতে পায় নাই, উপরস্ত, বাঁলবার বিষয় ইতিমধ্যে এত বেশ সয় হইয়া 


৬৪ চরিন্রহণীন 


উঠিয়াছে, তাই আর একবার বলিল, নতুন জারগায় ঘদম আলছে না বাব আর 
একবার তামাক সেজে দেব কি? 

সতীশ অন্যমনন্ক হইয়া পাঁড়য়াছিল, সাড়া দিল না। তবুও বেহারা 1কছংক্ষণ 
উদ-গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, শেষে হতাশ হইয্লা গায়ে কাপড়টা আর একবার 
টানিয়। সেইখানেই আবলম্বে ঘুথাইয়া পাঁড়ল। 

পরাদন ঠিক সময়ে সতনশ স্কুলে চাঁলয়া গেল । মধ্যাহে বেহার' হাতের কাজকর্ম 
সা'রয়া লইয়া সদ্য নিযুন্ত পাড়ে ঠাকুরের উপর বাসার খবরদারর ভার দিয়া বাহর 
হইয়া পাঁড়ল, এবং সতের 'দিনের মাহিনা আদায়ের অছিলায় পুরাতন বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল । অথচ, তাহার এ ভয় ছিল, পাছে রাখালবাবু কোনগাঁতকে অফিসে 
না গিয়া থাকেন। তাই ঘরে ঢুঁকিয়াই নূতন ভতত্যটার ?নকট সংবাদ জানিয়া লইরা 
[নভ'য়ে রান্নাঘরের সম্মুখে আসয়া গলা বড় করিয্লা ডাক দিল, ঠাকুরমশাই; প্রাতঃ- 
প্রেণাম হই। 

ঠাকুরমশাই গাঁজা খাইয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া চোখ ব্জয্না ধ্যান কাঁরতোছলেন, 
চমকাইয়া উাঠয়া বলিলেন, কল্যাণ হোক ॥ তারপর মাথা সোজা করিয়া চোখ চাহিয়া 
বাললেন, ও কে বেহারী ! আয় বোস। 

বেহারখ কাছে আসিয়া পদধুলি লইয়া বাঁসল ॥ চক্রবভণ গামছার খণট খািয়া 
খানিকটা গাঞ্জা বাহির কাঁরয়া বেহারীর হাতে দিয়া বলিলেন, ও-বাসায় তা হলে 
রাধেকে? 

বেহারী উীঠয়া গৃগয়া হাতির তেলোয় ফোঁটা কয়েক জল লইয়। ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, একটা খোট্রা বামুন । একেবারে জানোয়ার । 

চক্রবতশ খুশন হইয়া মাথা নাঁড়য়া বলিলেন, ভগবান ওদের ল্যাজ্জ দিতে ভুলেছেন 
তাই যা। তাহার ঘরে বাসার নূতন 'হন্দুস্থানী চাকরটাকে উদ্দেশা করিয়া 
বাললেন, আমাদের এখানে কালই এক ব্যাটা ভূতকে ধরে আনা হয়েছে, তা সে-- 
ধিব্যে ওর-__তার সাক্ষাঁ দ্যাখ না বেহারশ, আজ সকালে এক কলকে বার করে দিয়ে 
বললুম, কৈ তৈরী কর দোথ বাপ?! মনে করলুম, বিদ্যেটা একবার দেখিই না! 
তা বললে বি*্বাস করাব নে বেহ।রী, ব্যাটা 'ঙ্গীনসটাকেই মাটি করে ফেললে । তা 
তোদের ওখানে কষ্ট হবে না, সাবিত্রী আমার চালাক মেয়ে, দাদনেই শিথিয়ে-পাঁড়য়ে 
তালিম করে নেবে। 

তাঁহার নিজের পনের আনা 'বিদ্যাও যে এ গুরুর কাছে শেখা, সে কথাটা 
চাপিয়। দিয়া তাড়াতাঁড় বাঁলিলেন, কিন্ত তাও বাঁল বেহারখ, ছাড় ধরলেই হয় 
না, বাবুভাগ্লাদের খংশী করা, তদের পাতে রাল্া তুলে দেওয়া, বড় সামান্য ধিদ্যে 
নয়--বাম-নায়ের জোর চাই! ও খোট্রা-মোট্রার কমই নয় । কিন্ত আমার এখানে 
কাজ করা আর পোষাবে না, সে তোকে আগে থেকেই বলে রাখলুম ৷ তুই বাঁলস 
দেখি আমার নাম করে সাবিল্রীকে। সে তথান বলবে, যাও বেহারণ, চক্তবতণকে 
ডেকে আনো, না হর দহ" টাকা মাইনে বেশী নেবে । সতাশবাব; কিন্ত; কখ-খনো 
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না বলবেন না। তাঁর মেজাজ জানি ত। বিশেষ ব্রাহ্মণস্য ত্রাণ গতিং। আমি 
দুটাকা বেশী পেলে সেিছ্‌ আর অপান্রে পড়বে না, বালিয়া চক্রবতাঁ নিজেই 
হাসিতে লাগিলেন ! 

বেহারশ অবাক হইয়া রাহল। ক্ষণকাল পরে বাল, ঠাকুরমশাই, সাবিত্রী ত 
ওখানে নেই । 

চক্তবতণ আব্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা নেই নেই ! তুই আমার নাম 
করে বালিস, তার পরে যা হয় আম দেখে নেব। 

বেহারণ মুখ অত্যন্ত গম্ভণর করিয়া বাঁ হাতের পদা্টা ডান হাতে লইয়া কাঁহল, 
'ছধয়ে দিব্যি করে বলাঁচ দেব-তা, সে ওখানে যায়নি । 

চক্রবতপ এতবড় শপথের পরে আর সন্দেহ কারতে পারিলেন না; রীতিমত 
আশ্চ্ হইয়া বাঁললেন. তুই বাঁলস কি বহারণ | সে ত এখানেও আসোনি ! তবে 
চব্বিশ ঘণ্টা রাখালবাবহ সতাশব।ব বেচারাকে যে- আচ্ছা, তুই যা-_একবার তাকে 
দেখে আয়, তারপরে আমি আছি আর রাখালবাবয আছেন । আমাকে সে-বামধন 
পাসান বেহারন ! 

তাঁহার ব্রাহ্ছণত্বে বেহারণর অগাধ শ্রদ্ধা ছিল, সে কালকাটি চক্রবতপর হাতে তুলিয়া 
দয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা সঙখশবাবৃই বা গেলেন কেন? তিনি বলেন, ইস্কুল দর 
পড়ে-_এটা কিন্তু কাজের কথাই নয় ॥ 

চক্রবতাঁ সাবধানে আগুন তুলিতে তুলিতে বলিলেন, না, ভেতরে কথা আছে । 
অতঃপর দুজনে [মাঁলয়া কাঁলকাঁট নিঃশেষ কাঁরয়া বেহার? উঠিয়া পাঁড়ল এবং 
উাঁ্ঘগ্নমহখে সাবিত্রীর ঘরের আভম[খে চাঁলয়া গেল। তাহার নিশ্চয় বি*বাস হইল 
সাবিত্রীর অসুখ হইয়াছে । 

সাবিত্রগদের বাটীর সদর-দরজা খোলা ছিল, বেহারী নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। 
প্রায় সকল ঘরেরই কপাট বন্ধ, ভাড়াটেরা দিবানিদ্রা দিতেছে ! বেহারী ধারে ধারে 
সাবিত্রীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। একটা 
কবাট বন্ধ ছিল। তাহার আড়ালে সাবন্রী মাটির উপর চুপ কাঁরয়া বসিয়া আছে, 
এবং অদরে তন্তাপোশের উপর বিছানায় 'বাঁপন মদ খাইয়া মাতাল হইয়া ঘহমাই- 
তেছে। পদশব্দে চাঁকত হইয়া সাবিত্রী মুখ বাড়াইয়া অকস্মাৎ বেহারীকে দেখিরা 
একনৃহ্‌তে' যেন বিবর্ণ হইয্লা গেল । কিন্তু পরক্ষণেই আত্মনংবরণ করিয়া বাহিরে 
আসয়া জোর কাঁরয়া হাসিয়া বাঁলল, এস বেহারণ, বসো । তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়া রান্নাঘরের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া দিল, এবং অত্যন্ত সমাদর করিয়া 
বসাইয়া নিজে অনতিদূরে মেঝের উপর বাসা পাঁড়য়া জিজ্ঞাসা কাঁরল; খবর সব 
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বেহারধ মাথা নাড়িয়া জানাইল, ভাল । তারপর সাবিত্রীর মুখে আর কথা 
যোগাইল না। উভয়েই চুপ কারয়া বাঁপয়া রহিল । কিছহক্ষণ পরে বেহারা হঠাৎ 
ৃ উঠিবার উপরুম করিয়া বলিল, চললুম, আমার আবার অনেক কাজ । 
চ--& 


৬৬ চরিতহীন্চ 


সাবিত্রী শু্কমূখে জিজ্ঞাসা কারল, এখান যাবে? একটু বপসোনা! 
বেহার? উঠিয়া পড়িয়া বলিল, না, চললুম। 
সাবিত সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজা পফস্ত আসিয়া আস্তে আস্তে বলল, হা বেহারা, 
বাবুরা খুব রাগ করেছেন ? 
বেহারণ চলিতে চলতে বাঁলল, আম জাননে ত, আমরা ওখানে আর নেই ! 
সাঁবন্রণ বাগ্র হইয়া প্রশ্ন কারল, বাসা ভেঙ্গে গেছে নাকি? 
বেহারণ বাঁলল, না ভাঙ্গেন। শুধু সতীশবাব আর আম চলে গেছি। 
কৈন তোমরা গেলে বেহারী ঃ 
সে অনেক কথা, বাঁলয়া প্ুনবরি বেহারশ বাঁলবার উদ্যোগ করিতেই সাবিত দুই 
হাত দিয়া তাহার হাতথানা ধাঁরয়া ফেলিয়া অনুনয়ের স্বরে বাঁলল, আর একটিবার 
তোমাকে উঠে গিয়ে বসতে হবে বেহারাী ! 
বেহার অটলভাবে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না, আমার সময় নেই। 
তবে কাল একটিবার আসবে বলো? 
বেহারশ তেমাঁন দৃঢুকণ্ঠে বালিল, না, আমার সময় হবে না। 
পলকমান্ন সাবিত্রী তাহার মুখের পানে তণক্ষা দৃপ্টপাত করিয়া হাত ছাড়িয়া 
[দিল । আঁভমানে সমস্ত বক্ষ পূর্ণ করিয়া শান্তভাবে বলিল, আচ্ছা, তবে যাও । 
এই কথা তাঁকে বলো গিয়ে । 
কথাটা বেহারীকে আঘাত কারল। সে মুখ তুলিয়া বলিল, তান ত তোমার 
কথা জানতে চাননি। 
চাননি ? 
না। 
সাবন্তণ স্থির হইয়া প্রাতঘাত সহ্য কাঁরয়া লইয়া শুদ্কস্বরে বলিল, কোনদিন; 
জানতে চাইলে বলবে বোধ হয় ? 
বেহারণ বলিল, না । আমি মেয়েমানুষ নই_আমার শরণরে দয়ামাম্না আছে-- 
বাঁলয়াই আর কোন প্রশ্নের অপেক্ষামান্র না করিয়া দ্রুতবেগে ক্ষুদ্র গলি পার হইয়া 
চাঁলয়া গেল। 
সান সেইখানে চৌকাঠের উপর স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া পাঁড়লন। তাহার অন্তরে- 
বাহিরে আর একবার আগুন ধরিয়া উঠিল ॥ 
আজ সকালে সেবাড়ি ছিল না। কালা-দর্শন কারতে কালঘাটে গিয়াছিল! 
সেই অবকাশে কোথা হইতে 'বাঁপন জন দুই ইয়ার লইয়া মদ খাইয়া মাতাল হইয়া 
আসরাছে এবং মোক্ষদার হাতে দ'খানা নোট দিয়া সাবিত্রীর ঘরের তালা খুলিয়া 
বিছানায় বাঁসয়াছে। আরো মদ আনাইরা বাড়সন্ধ সকলে মিলিয়া মদ খাইয়া 
মাতাল ছইয়াছে--এ সব কোনও কথা সাবিত্রী জানিত না। বেলা বারোটার সময় 
সে বাড়তে ঢ্রাক়া দোঁথতে পাইল, এই বাটার ভাড়াটে, দুজন প্রবীণা মাতাল 
হইয়া বকাবাঁক কারতেছে, এবং তাহার মাপঠ মোকদা সামনের বারান্দায় ফাৎ ছইয়া 


চরিরহপূন ৬৭ 


পাঁড়য়া ভাঙ্গা গলায় নিজের মনে বদ্যাসূন্দরের গান আব্ত্তি করতেছে । বাঁড়ময় 
মুঁড় কড়াই-ভাজা, হাঁসের ডিমের খোলা, কাঁকড়া-চিবানো, 'চিংঁড় মাছের খোলা 
ছড়াছাড়. যাইতেছে-পা ফেলিবার স্থান নাই । মোক্ষদা সাবিভ্রীকে দেখিতে 
পাইয়়াই 'শাধিল-বস্ত কোমরে জড়াইতে জড়াইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া একেবা:র তাহার 
গলা জড়াইয়া কান্না জুঁড়য়া দিল-_মা, এমন সব বাব ধার, তার আবার কম্ট, তার 
আবার চাকার করা! আমি কিন্তু তোর গরীব মাসি সাধিত্রী-মুখে তাহার উগ্ন 
মদের গন্ধ; গালে, কপালে, কাপড়ে, সবাঙ্গে হলুদের শুকনো দাগ, নিশবাসে কাম 
1প*য়াজের কুৎসিত তীব্র গন্ধ! অপহ্য ঘণায় সাধিন্রী তাকে সজোরে দূরে ঠোলয়া 
দিয়া বালয়া উঠিল, মাসী, তুমি মদ থাও ! তুঁমও মাতাল ? 

ঠেলা খাইর়া মোক্ষদা কান্না বন্ধ করিয়া, চোখ রাঙ্গা করিয়া চিৎকার করিয়া 
উঠিন, মাতাল? আলবত- মাতাল! পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা কর গেযা-_ 
তারা বলবে মোক্ষৰা মাতাল । আমারো একাদন হিল লো, আমারো একদিন ছিল। 
আও একাঁদন চব্বিশ ঘণ্টা মদে ডুবে থাকতুম ! তুই মার জানাব ক-_কালকের 
মেয়ে ! 

তাহার তজ'নে গজণনে কুশ্ঠিত হইয়া সাবি শান্ত কারবার অভিপ্রায়ে বলিল, 
1কন্তু তুম ত খাও না-_ আজ হঠাং খেতে গেলে কেন ? 

মোক্ষদা আরো রাগয়া উঠিয়া বলিল, হঠাৎ আবার ক! আমরা হঠাং-খাইয়ে 
মেয়েমানষ নই । জিচ্ঞাপা কর গে ধা তোর বাব:কে,বে এক গেলাস খেবে উলটে 
পড়ে আছে, তাকে! ওরে, আমরা মার তব মযা হারাইনে _আঁচললে দ'খানা নোট 
বেধে দিয়েছে, তবে গেলাস ধরেছি ।-_-বাঁলয়া আঁচলটা সদপে তুলিয়া ধরিরা বাঁলল, 
বললেই ছংটে গিয়ে গিলব, সে মোক্ষৰা আম নই । 

সাঁবঘী চমাকত হইয়া জ্িঞ্ঞামা করিল, বাবু এসেছেন নাক ? 

মোক্ষদা কহিল, নাহলে আর এত ক।ণ্ড করলে কে? কিন্তু তাও বাল, খাও 
বললেই খাব কেন? মান-ইঞ্জত নেই কি? 

ইতিপূবে বারান্দার ওধারে যাহারা আপোসে বচনা করিতেছিল, উচ্চ-কণ্ঠম্বরে 
কলহের আশ্বাস পাইয়া তাহ।রা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিধু বালল, ওগো, 
মান-ইঞ্জত আমাদেরও আছে, ঠেস দেওয়া কথা আমরাও বুঝি । তবে নাক 
সাবিত্রী মেয়ের মত, তার বাবু আমাদের হাতে ধরে সাধাসাধি করতে লাগল, তাই 
খাওয়া, না হলে-_ 

তাহার কথ শেষ না হইতেই মোক্ষদা গঞ্জন করিয়া উঠল, হলোই বা সাবনীর 
বাবু! হলোই বা জ।মাই 1 কুঁড় টাকা আঁ$লে বে'ধোঁছ তবে গেলাস ছংয়োছি ! 

কথা শুনিয়া পাখিঘ্রী লক্ক্রয় ঘণায় মরিয়া যাইতোছল । বলিয়া উঠল, থামো 
মাসী, থৰকমো ! চুপ করো ! 

মোক্ষদা বাঁলল, চুপ করব কেন? যা বলব সামনেই বলব। তল্লাটের লেক 
জানে, পঙ্ট বলিয়ে যাঁদ কেউ থাকে ত সে ম্কি ! 


৬৮ চরিহীন 


এবার বিধহও গলা চড়াইয়া বাঁলল, পল্ট বলতে শধ্‌ তুই "জানিস, তা নয়। 
আমরাও জানি ! জানায়ের কাছে দুখানা নোট নিয়ে মদ খেয়েচিদ তিনথানা পেলে 
না জন-_ 

মোক্ষদৰা লাফ,ইয়া উঠিয়া বালল, ঘত বড় মুখ নয়__আর বলিতে পাইল না। 
সাবি হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধারল, এবং জোর করিয়া টানিয়া লইয়া 
তাহার ঘরের মধ্যে ফোঁলয়া িকল তুলয়া দিল । তথা হইতে মোক্ষদা অকথ্য অশ্রাব্য 
ভাষা আবিশ্রাম বর্ধণ কাঁরতে লাগিল ! : 

ফাঁরয়া আঁপয়া সাবিন্রশ বিধূর দুটো হাত ধাঁরয়া বাঁলল, মাসী আমাকে মাপ 
কর, সমস্ত দোষ আমার | | 

তাহার নম্র কথায় শান্ত হইয়া বিধু বাঁলল, তোর ক সাবি? ম্াককে চিরকাল 
জান এরকম। একটু খেলে আর রক্ষে নেই, পায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করবে । 
এ তার স্বভাব । যাতুই নিজের ঘরে যা। বাঁলয়া 'বিধ্‌ সাঁঙগনীর হাত ধরিয়া 
চালয়া গেল। 

সাবতী কাঠের মত দাঁড়াইয়া রাহল। রোষে ওক্ষোভে তাহার আত্মঘাতী 
হইতে ইচ্ছা করিতোছল । সতীশ যে এতবড় নিলঞ্জ হইতে পারে, প্রকাশ্যে দিনের 
বেলায় এমন উন্মত্ত আচরণ করতে পারে, ইহা ত সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না। 
তাই কাজ্পনিক নহে, একটা সত্যকার ব্যথা তাহার বুকের মধ্যে বিরাট তরঙ্গের মত 
গড়াইয়া বেড়াইতে ল।গিল ॥ তাহার মনে হইতে লাগিল, যে তাহার প্রিয়তম 
অকস্মাৎ সে যেন তাহার চোখের সৃমুখে মারয়া গেল, যাহাকে সে মাঘ দুইদন 
পূর্বে কট্‌কথায় অপমান কারিয়া বিদায় 1দতে বাধ্য হইয়াছিল, সে যখন এত সত্বর, 
এত সহজে, তাহার সমস্ত আত্মসদ্রম বিসর্জন দিয়া এমন হান, এমন কদাকার হইয়া 
ফাঁরয়া আসল, তখন ভরসা কারবার, ব*বাস কারবার তাহার আর কিছুই রাহল 
না। তাহার দুই চোখ জবালা কাঁরতে লাগিল, কিন্তু একফোঁটা জল আসল না। 
তাহার সর্বস্ব, তাহার দেবতা, কল্পনার স্বর্গ তাহার ভ্রষ্উজীবনের ধ্রু্ঃবতারা, তাহার 
ইহকাল-পরকাল সমস্তই যেন একমৃহ্‌তে এ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উচ্ছিষ্টরাশির মাঝখানে 
লুটাইয়া পঁড়ল। সাবি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, ঘরের দিকে যাইতে কিছুতেই 
পা উঠিল না। তাহার মনে পাঁড়ন, এই সোদন রানে তাহাকে স্প করিয়া 
সতশ শপথ করিয়াছিল । আজ যখন সে এরই মধ্যে সব ভুলিয়া, মাতাল হইয়া 
তাহার শয্যার উপর আপিয়া পাঁড়ল, তখন তাহার মুখের 'দিকে সে চাহয়া দোথবে 
1ক কাঁরয়া ? 

এমন সময় নণচে বাড়িউলীর গলার শব্দ শোনা গেল। তিনিও আজ বাটী 
ছিলেন না। আ'সয়াই একজনের নিকটে মোক্ষদা ও বিধুর বিবরণ, এবং সেই 
সঙ্গে আর যাহা কিছ? সমম্তটুকু শংনিয়া ক্লোধভরে উপরে উঠিতেছিলেন, হঠাং 
সম্মখেই রাশীকৃত এ'টোকাঁটা দোয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। সম্প্রাত প্রয়াগে 
মাথা মুড়াইগ্লা আদিয়া তাঁহার বাচ-বিচারের অন্ত ছিল না। সাবিঘরীকে তদবন্ছা 


চরিপ্রহাঁন ৬৯ 


দেখিয়া বলিলেন, সাবি, তোকে ত ভাল মেয়ে বলেই জানতুম- এ সমস্ত কি অনাছিন্টি 
বল ত বাছা। 

সাবিত্রী সংক্ষেপে কহিল, আমি বাড় ছিলুম না। 

বাঁড়িউলী কাঁহলেন, এখন ত আছিস, এখন এগুলো মুক্ত করবে কে? আমি? 
না বাছা, আমার বাড়তে এ-সব অনাচার চলবে না। যেযার ঘরে বসে যা ইচ্ছে 
করো, আমি বলতে যাব না, কিন্তু বাইরে বসে এ-সব কাণ্ড হবে না। আ'মষে 
মাড়িয়ে যাব, ছে য়াছ'য় করে জাতজন্ম খোয়াব, তা পারব না। এই বাঁলয়া তিন 
দেওয়াল থেশধয়া 'ডিঙাইয়া ডিঙাইয়া, কোনও মতে তাঁহার ও-ধারের ঘরে চলিয়া 
গেলেন । সাবন্রী আর দাঁড়াইয়া রহিল না। সমস্ত জঞ্জাল পরিত্কার কাঁরয়া, সমস্ত 
স্থানটা ধূইয়া মুছিয়া পৃনবণর স্নান করিয়া আসল এবং একখানা শুভ্ক বদ্রে জন্য 
ঘরে চলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া বিছানার 1দকে চাহয়াই-সে ভয়ে, বিস্ময়ে ৮৭ংকার 
করিয়া উঠিল, মাগো? এষে বিপিনবাবৃ ! 

মদ্যপ গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন, জাগিল না। বাহিরের আর কেহ এ শব্দ শুনিতে 
পাইল না। সাবিভ্রী দুই পা পিছাইয়া আসিল, তাহার সবাঙ্গ ঝিমঝিম কাঁরতে 
লাগিল, এবং মাথার মধ্যে হঠাৎ মুছণার লক্ষণ অনুভব করিয়া ঘ্বারের আড়ালে 
কবাটে মাথা রাতয়া নিজঠবের মত বসিয়া পাঁড়ল। 

কতক্ষণ পরে সে ভাব কাটয়া গেল বটে, বিস্তু তবহও সে মাথা তুলিয়া সোজা 
হইয়া বাঁসতে পারল না। ই'তিপূরে যে ক্ষোভে, যে দুঃখ তাহার অন্তরটাও 
থণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতে ছিল, যাহার 'নলজ্জ আচরণের লঙ্জ;য় তাহার মরিতে ইচ্ছা 
কাঁরতোছল, সে লজ্জা সত্য নহে, এ সতণশ নয়, আর একজন, তাহা চোখে দোঁখয়াও 
তাহার সে ক্ষোভ, সে দুঃখ যেন বিন্দুমাতও নাঁড়য়া বাগল না । বরং বুক যেন আরো 
ভারা, অন্তর যেন আরও অন্ধকার হইয়া উঠিল। শয্যার দিকে সে আর চাহিতেও 
পারিল না। এইবার তাহার দুই চোখ ভরিয়া কড় বড় অশ্রু ঝরঝর ঝরয়া ঝরিয়া 
পাঁড়তে লাগিল । 

হায়, রে রমণীর ভালবাসা! এত দংঃখে; ইহারই মধ্যে কখন যে সে গোপনে 
নিঃশব্দে সতশের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়া ঘাহাকে স্বো করিবার, সমস্থ 
করিবার পিপাসায় আত* হইয়া উাঠয়।ছিল, এবং কখন যে তাহাকে দেখিবার, কথা 
কাঁহবার সবগ্রাহী ক্ষুধায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এ সংবাদ বোধ করি তাহার 
অন্তর্যামীও টের পান নাই। এখন, সেই দিবকার সমস্ত আশা «ই মুহূর্তে 'মথ্যায় 
মিলাইয়া যাইবামাহই তাহার সমস্ত আন্তত্টাই যেন এক 'াগ্বহঈীন আুন্াযতার 
মাঝখানে ডবিয়া গেল। ঠিক সময়টাতে ই তাহার দ্বারের বাহিরে বেহারী আপিয়া 
ঘাঁড়াইয়াছিল। 


দশ 


সতণশের চিত্তের মাঝে একটা বহির শিখা যে অহনিশ জ্বলিতেই লাগিল, এ 
কথা সে নিজের কাছে অদ্বীকার করিতে পারল না। সেই আগুনে নিরন্তর দগ্ধ 
হইয়া তাহার অতবড় সবল দেহটাও যে নিপ্তেষ্ হইয়া আসতেছে, ইহা সে স্পন্ট 
অনুভব কাঁরয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উাঠল। বেহারণকে ডাঁকয়া বলিল, জানসপ্র আর 
একবার বাঁধতে হবে রে, আজ সম্ধ্যার গাঁড়তত বাঁড় যাব । 

বেহারণী প্রশ্ন কাঁরল, দেশের বাড়িতে, না পা্চমের বাড়িতে বাব? 

পশ্চিমের বাড়তে, বালয়া সতীশ প্রয়োজনীয় 'জানসপন্র কিনিবার টাকা তাহার 
হাতে দিয়া স্কুলে চাঁলয়া গেল! 

বেহারণর আনন্দ ধরে না। তার বাঁড় মোঁদনীপহর জেলায়, পণ্চণ্রে মৃখ 
সে আজও দেখে নাই । সেই পণ্যে আজ রওনা হইত হইবে। সে তৎক্ষণাৎ 
সোরগোল করিয়া বাঁধাছাঁদা শুরু কারয়া দিল । পাঁড়ে আসিয়া আহারের আহবান 
করিল ॥ বেহারা হাঁসিমংখে বলিল, ঠাকুরজী, তুমি খেয়ে নাও গে! আমার ভাত 
একধারে ঢাকা দিয়ে রেখো, যাঁদ সময় পাই ত তখন দেখা যাবে-_ এখন ত আমার 
মরবার ফ:রসত নেই ৷ পাঁড়েজী আগের কথ।টা ব্যঝিয়াই চলিয়া গেল। শেষের 
কথাগুলো ব:ঝিতেও পারিল না, পারার প্রয়োজনও বোধ করিল না। 

হাতের কান্ধ সম্পন্ন করিয়া বেহারাঁ বাহিরে চাঁলয়া গেল। বাজারে যাইতে 
হইবে? তাছাড়া ও-বাসার চকুবতীকে এ সংবাদ দেওয়া চাই । সাবন্রীর চিন্তাকে 
সে সোঁদিনই ঘণার সাঁহত বর্জন করিয়াছিল, আজও মনে ঠাঁই দিল না। 

আজ সক ল হইতেই সতাঁশের মাথা ধারয়াছিল | বেলা বারোটার পরে সে রাঁতি- 
মত জ্বর লইয়া বসায় আসল । বেহারণ বাড়ি 'ছিল না। সেবেলা ংনটা আন্দাজ 
একরাশ 'জানস মাথায় কাঁরয়া 'ফারগরা আসিয়া একেবারে বসিয়া পড়িল। এই 
সময়টায় প্রায় চারাদিকেই ইনফযয়েঞা হইতোছিল। সেই কথা স্মরণ কারয়া সতীশ 
ভয় পাইল। পরান ঘ্বর ও যন্ত্রণা উভয়ই বদ্ধ পাইল । সন্ধ্যার পরে সতীশ 
চাম্ততমহখে বেহারীকে বলিল, ভ্বর যাঁদ শীঘ: না ছাড়ে, তুই একলা পারা নে ত! 

বেহারণ ছলছল চোখে সাহস দিয়া বলল, ভয় কি বাবু! 

সতীশ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বাঁলল, একবার ওকে--তাই ভাবছি বেহারা 
একবার সাবিতরকে খবর 'দি'ল হয় না? বোধ কার, ডান্তার ডাকতেও হবে। 

কোন কারণেই সাবিবাঁকে আহবান করিতে বেহারণর লেশমান্ন প্রবত্ত ছিল না, 
. কিন্তু পে মনের ভাব দমন কারয়া মৃদংঘ্বরে বাঁলল, আচ্ছা, যাচ্ছি। 

তখন হইতে সতীশ উন্মখ হইয়া রাঁহল । তার সবরের যল্ণা যেন আপনিই 
কমিয়া গেল। ঘণ্টা-দুই পরে বেহারণী একা 'ফাঁরয়া আসলে সতাঁশ সভয়ে চাঁহয়া 
রাহল। 

বেহারণ বলিল, সে বাঁড় নেই বাবহ। 
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বাঁড় নেই ! তবে ও-বাসায় একবার গোল না কেন? 

বেহারী বলল, সে বাসায় ও আর যায়না। ?1তন-চারাঁদন ঘরেও যায় না। 
চকোথায় গেছে, কেউ জানে না। 

তার মাসীও জানেনা? 

লা, তাকেও বলে যায়নি। 

সতাঁশ চপ করিয়া রহিল । বেহারী চোখের জল কোনমতে নিবারণ কাঁরয়া 
বাহরে আসিয়া দাঁড়াইল ৷ সাঁবন্রীর যে ইতিহাস সে তার মাসীর [নিকটে শবানয়া 
আসিয়াছিল, এবং যে কথা সে নিজে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস কাঁরত, কোনও মতেই সে 
সংবাদ আজ এই রুপ্প লোকটির সম্মৃথে উচ্চারণ কারতে পারিল না। 

পরাদিন ডান্তার আসিয়া উধধ দিয়া গেলেন । সতাঁশ উধধের শাঁশ হাতে লইয়া 
জানালার বাহিরে নিক্ষেপ করিল । এই দেখিয়া বেহারধ আর একবার অশ্ব নিরোধ 
কীরয়া সাবিতীর সন্ধানে বাহর হইয়া গেল। মোক্ষৰা রীধতোছিল, বেহারণ জিজ্ঞাসা 
করল, আজকেও আসোন গা ? 

মোক্ষাা হাতের ক্ষ্যান্তটা উদ্াত কারয়া চোখমুখ রাঙ্গা কাঁরয়া বাঁলল, না বাছা, 
লা। কতবার তোমাকে বলব, সে আর আসবে না। যখন অসময় ছিল, তখন ছল 
মাসী । এখন যে তার সঃসময় । 

বাসায় ফিরিয়া আপিয়া বেহারী মৃদুকণ্ঠে জানাইল, আঙগও সাবির ফিরিয়া 
আসে নাই। 

দিন-দুই পরে ওধধ না খাইয়াও সতাঁশের জবর ছাড়িয়া গেল। সে ভাত খাইয়া 
সংস্থ হইয্লা উঠিয়া বাঁসল। বেহারখকে ডাকয়া বালল, আর নয়, আজই রওনা 
হওয়া চাই। 

সেইদিন সতশশ কাঁলকাতা ছাঁড়য়া চালয়া গেল । 


এগার 


উপেন্দ্র সতণশের শীর্ণ শুজ্ক মুখের পানে চাহিয়া বাললেন, ভারার কি এই 
'ডান্তার শেখার নমনা নাকি 2 

সতাঁশ হাসিয়া কাহল, হলো না উপীনদা । 

উপেন্দ্র আশ্চর্ধ হইয়া 1জন্ঞাসা কারলেন, হলো না করে? 

সতাঁশ লজ্জিত হইয়া বাঁলল, ডান্তারি আমার সহ্য হল না উপানদা। 

উপপন্দ্র ন্লিধ দ:স্টিতে ক্ষণকাল সতাইশের উন্নত দেহটার দিঃক চাহরা থাকয়া 
বাঁললেন, ভালই হয়েছে । : পাড়াগাঁয়ে গিয়ে অনর্থক কতকগুলো জীবহত্যা করতিস, 
তার পাপ থেকে ভগবান তোকে রক্ষা করেছেন । 

মাস-খানেক পরে আর একাদন উপেন্দ্ু সতাঁশকে ডাকিয়া বাঁলিলেন, আমার সথ্যো 
একবার কলকাতায় যেতে হবে সতীশ। 


৭২ চরিহীন্ 


সতাঁশ হাতজোড় করিয়া বলিল, এ হুকুমাঁট করো না উপীনদা। কলকাতা বেশ 
শহর, চমৎকার দেশ, সব ভাল, কিন্তু আমাকে যেতে বলো না। 

কথাটা সতাঁশ তামাশার ছলেই বাঁলতে গেল বটে, কিন্তু সে ছলনা তাহার 
চাপা ব্যথাটাকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। তাহার ছদ্মহাস বেদনার বিকীতিতে 
এমনই রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল যে, উপেন্দ্র আন্চর্য হইয়া তাহার মহথের দিকে 
চাঁহয়া রাহলেন। তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, সতশ কি যেন সেখানে কারয়া 
আসিয়াছে, তাহা তাঁহার কাছে গোপন কাঁরতেছে ৷ ক্ষণেক পরে বাঁললেন, তবে 
থাক সতীশ । তোর শরীরও ভাল নয়, আমি একাই যাই। 

উপেন্দ্রর মনের ভাব অনমান করিয়া সতণশ কুণ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কবে যাবে 
উপাীনদা ? 

আজ। 

আজই ? আচ্ছা চলো, আমও যাই । বলিয়া হঠাৎ সম্মত হইয়া সতশশ ঘরে 
ফাঁরয়া আসল, এবং মূহূর্তকালের মধ্যেই কাঁলকাতার জন্যই অধীর হইয়া উঠিল । 
বেহারীকে বলিল, আর একবার তজ্পাঁ বেধে ফ্যাল বেহারণ, কলকাতায় যেতে হবে ॥ 

বেহারী 'চিক্তিত-মূখে জিজ্ঞাসা কারল, কবে বাব? 

সতীশ সহাস্যে বালল, কবে কিরে ! আজই রাগ্রের ট্রেনে। 

আচ্ছা, বিয়া বেহারখ মুখ ভারা করিয়া চলিয়া গেল। 

সতীশ তাহার অপ্রসন্ন মূখ লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, বেহারণীর এখানে ত 
কাজকর্ম নেই, তাই ওখানে খাটয়ীনর ভয়ে যেতে চায় না। কন্তু অস্তযণম জানেন, 
সতাঁশ বৃদ্ধের মনের কথা একেবারেই বুঝে নাই। 

ইতিপূর্বে একদিন সতাঁশ কথায় কথায় বেহারকে বালিয়াছিল, আচ্ছা বেহার, 
এতদিনে সাবি্ী ত নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে, কিন্তু তখন কোথায় গিয়েছিল বলতে 
পারিস? 

বেহারী সংক্ষেপে বালিয়াছিল, না বাব! বলিলে ত সে অনেক কথাই বালিতে 
পারত, কম্তু একাঁদন সাবন্রীর মুখের উপর সে নাক তাহার পুরঃষত্বের অহঙ্কার 
করিয়া আিয়াছিল, কোন উপলক্ষেই সেইট.কু গর্বকে সে ক্ষুন্ন কারিতে পারল না। 

যোঁদন কলকাতা হইতে বাটা ফিরিয়া আসিয়া সতীশ নিজের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই য্স্তকরে আর্দরকণ্ঠে বলিয্লাছিল, ভগবান, যা কর তুমি ভালর 
জন্যই কর! সোঁদন স্ম্টকর্তার কোন: বিশেষ কর্মটা স্মরণ কয়া যে সে এতবড় 
ধন্যবান উচ্চারণ ঝাঁরয়াছল, 'জিজ্ঞ।সা কাঁরলে বোধ করি সে বলিতে পাঁরিত না। 
অথচ কতবড় স্গুকটের মুখ হইতে সেষে নিরাপদে ফিরিয়া আপিতে পারিস্লাছে, 
কতবড় দুচ্ছেদ্য জালের ফাঁস কত সহজে দ্বিম্ন করিয়া বাহিরে আপিয়া দাঁড়াইতে 
পাইয়াছে ইহা সে নিশ্চিত জানত, এবং এ সৌভাগাকে সে কৃতজ্ঞতার সছিতই 
গ্রহণ কাঁরতে চাহিয়াছিল, ?কচ্ত; অন্তরশায়ী অবোধ মন তাহার সোঁদকে 
দকপাতমা কেরে নাই, উপুড় হইয়া পাড়া নিশিদিন একভাবেই কাঁদিরঃ 


চুরিহীন ৭৩ 


কাটাইতোছিল। তব চেষ্টা করিয়া সে প্‌বেরি মতই তাহার ছেলেবেলার বন্ধু- 
বাম্ধব, থিয়েটার, গ্রান বাজনার আখড়া প্রভ:ততে মাশিতেছিল, কিন্তু কোনক্রমেই 
পূর্বের মত আর 'মালতে পারে নাই । বরং যে লোক ঘরের গৃহিণীর সাঁহত কলহ 
কারয়া বাহিরের কর্তব্য সম্পন্ন করিতে আপে, তাহারই মত সে ছিদ্রান্বেষী ও 
অসাহফু হইয়া নাব'চারে সমস্তুই দংশন কারয়া 'ফারতেছিল। এমনি কাঁরয়া 'দিন- 
যাপনের মাঝখানে হঠাৎ আজ কাঁলকাতা যাইবার আহবান শুনিয়াই তাহার 'বদ্রোহখ 
গৃহলক্ষমী ধূলিশষ্যা ছাড়িয়া উঠ্ঠিয়া বসল, এবং ভবিষ্যৎ ভাল-মন্দর প্রা দ্রক্ষেপ 
না কারয়া যান্লা করিয়। পা বাড়াইয়া দাঁড়াইল। 

সেই রানেই কলকাতার উদ্দেশ্যে উপেন্দ্র ও সতীশ মেল-গাঁড়র একখানা সেকেন্ড 
ক্লাস কামরার চাঁড়য়া বাঁসলেন। 

বশ বাজাইয়া গাড়ি ছাঁড়য়া দিলে উপেন্দ্র জানালা হইতে মুখ সরাইয়া লইয়া 
1বছানায় কাত হইয়া শংইয়া পাঁড়লেন, কিস্তু সতীণ জানালার বাহিরে চাহিয়া 
রহিল । 

মেল-্রেন সব স্টেশনে থামে না। প্রান্তর, নদ-নদী, গ্রাম, পথ আতিক্রম করিয়া 
হু হু শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং সেই দ্রুত ধাবনের পরিমাণ করিয়া কদাচিৎ 
1নঃসঙ্গ অদ্‌রবতণ বনস্পাঁত নিমেষে অদশ্য হইয়া যাইতেছে । দিগন্তে বক্ষরাজ 
ও বাঁশঝাড় অন্ধকার করিয়া আছে এবং তাহারই নিম্ন নদ্গর বক্লাংশে শত্রু 
জলরেখা জানালার নাল কাঁচের ভেতর দিয়া দেখা যাইতেছে । বাহিরে বক্ষ, 
গুল্ম, মাঠ, লাইনের পাশে উলৃবন ও শুদ্ক জল-খাদ সবন্ত ম্লান জ্যোত্রা 
[বকীণ্ণ হইয়া আছে। সতীশের চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। এই পথে কতবার 
সে আসয়াছে, গিয়াছে, এই নিস্তব্ধ শান্ত প্রকীত কতবার সে এমান ম্লান 
জ্যোত্রালোকে দেখিয়া গেছে, কিন্তু, কোনদিন এমনভাবে তাহার চোখে ধরা 
দেয় নাই। তাহার মনে হইতে লাগিল, সমস্তই বিচ্ছিন্ন নালপ্ত মৃত। কেহই 
কাহারও জন্য ব্যাকুল নয়, কেহই কাহার মুখ চাহিয়া অপেক্ষা কারয়া নাই ॥ সবাই 
ম্থুর, সবাই উদ্বেগশন্য, সবাই আপনা-আপনি সম্পূর্ণ । এই 'নার্ককার, উদাসীন 
ধারন্ীর পানে চাহিয়া থাকতে তাহার ব্লেশ বোধ হইতে লাগিল ॥। সে চোখ 
মুছয়া সারয়া আসিয়া বেণ্ের উপর চিত হইয়া শ.ইয়া পাঁড়ল। কিন্তু কতক্ষণ 
পরেই উঠিয়া পড়িয়া, তোরঙ্গ খুলিয়া একটা সানাই বাহর করিয়া উপেন্দ্রকে লক্ষ্য 
কারয়া আস্তে আস্তে কাঁহল, গাঁড়র শব্দে যাঁদ তোমার ঘুমের ব্যাঘাত না হয় ত 
বাশশর শব্দেও হবে না। আমি ত ঘুমুতে পারিনে বাঁলয়া সে আর একবার 
জানালার কাছে সায়া আসিয়া বাঁসল এবং বাহিরের দিকে চাহিয়া বাঁশীতে ফু" 
দিল। 

উপেচ্দ্ুর সাড়া পাওয়া গেল না। ভগবান সতশশকে গাহিবার গলা এবং 
বাজাইবার হাত 'দিয়াছিলেন। এদিকে তান কপণতা করেন নাই। শিশুকাল 
হইতে শুর? কারয়া এই বিদ্যাটাই সে শিক্ষা করিয়াছিল এবং শিক্ষঠা বালিতে যাহ 


৪ চারন্রহ'ন 


বুঝায়, ঠিক তেমাঁন করিয়াই শিখিয়াছিল। সতীশ বাঁশী বাজাইতে লাগিল। 
সেই শাদ্ধসূন্দর আঁনবণ্চনণয় সঙ্গীত-সৃষ্ট ব্ীঝবার লোক কেহ ছিল না_শুধু 
বাহিরে আকাশের খণ্ড চন্দ্র তাহাকে অনুসরণ কাঁরয়া ছ:টিয়া চাঁলতে লাগিল, এবং 
মাটির উপর স্মপ্ত জ্যোতয়ার ঘ্‌ম ভাক্গয়া গেল। ক্রমে গাঁড়র গাঁত যখন মন্দ 
হইয়া আপিল এবং বুঝা গেল, স্টেশন নিকটে আঁপিয়াছে, তখন সে বাঁশী নামাইয়া 
রাখিল। 

উপেন্দ্র হাই তুলিয়া উীঠয়া বসিলেন, নাঃ, যাঁদ 'শখতে হয় ত সানাই বাজাতে 
শিখব । সৌঁদন তোর সেতার শৃনে মিথ্যে একটা সেতার কনে ফেললাম । টাকা- 
গবলোই মাটি। 

সতাঁশ হাসিয়া বলিল, রক্ষে কর উপশীনদা, তাই বলে যেন সানাই কিনো না । ঘরে 
বসে ও যন্ত্টা শেখবার চেষ্টা করল আর পাড়াপ্প লোক টিকতে পারবে না। 

উপেন্দ্র লেশমান্র কুণ্ঠিত না হইয়া বাঁললেন, না, শাখ ত তোরই ঘরে বসে শিখব । 
বালিতে দুজনেই হাসিয়া উঠিলেন। 

পরদিন অনেক বেলায় গাঁড় হাওড়ায় থামিলে উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, তুই 
কোথায় যাব রে? 

সতীশ আশ্চষ হইয়া বাঁলল, ও আবার কি কথা? তোমার সঙ্গে। 

তোর যাবার জায়গা নেই ? 

বেশ যাহোক তুমি! 

এ সম্বন্ধে আর কোন কথাও হইল না। 

স্টেশনে ন।মিতেই একজন বিলাতী পোশাক-পরা বাঙ্গালী সাহেব উপেপ্দ্ুর হাত 
ধারলেন। ইনি উপেন্দুর বাল্যবন্ধ্‌ ক্রোতিষ রায়, ব্যারিস্টার । “তার' পাইয়া 
লইতে আসয়াছেন। বাঁহরে তাঁহার গাড় দাঁড়াইয়া ছিল। অল্পস্বল্প 'জানিস- 
পন্র যাহা সঙ্গে ছিল, কুল গাঁড়র উপরে তুঁলয়া 'দিলে তিনজনে ভিতরে ডাঠিয়া 
বসিলেন। বেহারশ কোচ-বাক্সে চাড়য়া বাঁসল এবং কোচম্যান গাড়ি হাঁকাইয়া দিল ॥ 
অনেক পরে, অনেক রাস্তা গাঁল পার হইয়া বড় বড় থাম দেওয়া প্রকাণ্ড একটা বাটার 
সম্মুখে আপয়া গড় থামল । তিনজনে নামিয় গেলেন । 


বার 


সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই। উপেন্দ্র ও সতীশ পাথুরেঘাটায় একটা আত 
সংকাঁণ“ গলির মোড়ে আসিয়া দঁড়াইলেন। 

উপেন্দ্র কহিলেন, এই গাঁলটাই নিশ্চয় বোধ হচ্ছে । 

সতাঁশ সন্দেহ প্রকাশ কারিল, এর ভেতরে থাকতে পারে না, এটা কখনও নয় । 

ভাঙ্গা দেওয়ালের গায়ে টিন মারা আছে, খুব সম্ভবত ইহাতে একাঁদন গাঁলর 
নাম লেখা ছিল, এখন আর পড়া যায় না। সতাঁশ বাঁলল, ভাল করে না জেনে 
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টোকা যায় না" এটা পাতাল-প্রবেশের সূড়ঙ্গও হতে পারে ! 
উপেন্দ্র সহাসো বাঁললেন, তুই তবে প্রহর হয়ে থাক, আমি ভতরে গয়ে দেখে 
আি। 
সতাঁশ প্রথমে বাধা দিবার চেষ্টা কারল, পরে উপেন্দ্রর *শ্চাতে চলতে চলতে 
ঝিল, উপানদা, আমাদের মত বম্বেটে লোকেরাও এ-সব স্থানে সন্ধের পরে আসতে 
সাহস করে না, তোমার খুব সাহস ত! 
উপেন্দ্র হাসিয়া বাললেন, বোম্বেটের সাহস কি ভদ্রলোকের চেয়ে বেশী সতাঁশ ? 
দুগকর্ম করতে পারাকেই সাহস বলে না। 
সতাঁশ সে কথায় প্রতিবাদ না কাঁরয়া অতান্ত সাবধানে পথ দেখিয়া চাঁলতে 
লাগিল ॥ পায়ের নচেই দু্গন্ধ-পাঁঙ্কল খোলা নর্দমা, ক্ষীণদ্টি সতীশের তাহাতে 
পাঁড়য়া যাইবার সম্পূর্ণ আশঞুকা ছিল ।॥ একস্থানে ক্ষুদ্র গাল অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ এবং 
অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল । সতাঁশ পিছন হইতে উপেন্দ্রর জামার ৭্+ট টাঘয়া 
ধারল -উপীনদা, কঝচ ি, এই রানে মারা পড়বে নাকি? 
উপেন্দ্র হাসিয়া ঝাললেন, আমার এতক্ষণে ঠিক মনে পড়েচে। আর একটা বাড়ির 
পরেই তেরো নম্বরের বাঁড়। প্রায় বছর-আন্টেক আগে একাদন মানত এখানে এসে- 
ছিলাম, সেইজন্যেই প্রথমে চিনতে পারান । এখন চিনেছি, এই পথই বটে । 
সতঈশ বি*বাস করিল না। বিল, পথ বটে, কিন্তু তোমার জন্যে নয়॥ যাদের 
জন্যে বিশেষ করে এই পথের সন্টি. তাদের কারো সঙ্গে গা ঠেকাঠোক হয়ে গেলে, এ 
রাত্রে নান করে মরতে হবে, এইবেলা ফিরে যাই চল । 
উপেন্দ্র জবাব না দিয়া সতশশের হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া চললেন, এবং 
আরো একটু আগে আসিয়া একটা বাটার সম্মহখে দাঁড়াইয়া বাঁললেন, তুই সিগারেট 
খাস, তোর পকেটে দেশলাই আছে; একব।র হেলে দেখ দোঁখ, এটা ক'নম্বরের 
বাড়। 
সতীশ আলো শ্বালিয়া বেশ করিয়া বাড়ির নম্বর পরণক্ষা কাঁরয়া বলিল, ভাল 
পড়া গেল ন। কিন্তু চৌকাঠের গায়ে খাঁড় দিয়ে ১৩ নম্বর লেখা আছে। বোধহয় 
তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু এই কথা জিজ্ঞামা কার আমি, বাড়ির নম্বর তেরই হোক 
আর তিপ্পান্নই হোক, এখানে তোমার প্রয়োজনটা ক হতে পারে £ 
'উপেন্দ্র উত্তর না দিয়া ডাকিতে লাগিলেন, হারানদা ! ও হারানদা ! 
উপরে, নশচে, কাছে, দরে সব অন্ধকার, শব্দমান্ই নাই । সতশ ভণত হইয়া 
উঠল । উপেন্দ্র আবার ডাকতে লাগিলেন । 
বহক্ষণে উপরের জানালা ঈবৎ মত্ত করিয়া স্ত্রীকণ্ঠে সাড়া আসিল, কে 
উপেন্দ্র বলিলেন, দরজা খুলে দিতে বলংন ॥ হারানদা কোথায় ? 
য।চ্চ, একটু দাঁড়ান । 
ক্ষণপরেই দরজা খোলার শব্ের সাঁহত ক্ষীণ আলোর রেখা পথের উপরে 
আ[সিযনা পাঁড়ল। উপেশ্দ্র দরজা ঠোঁলিয়া চৌকাঠের উপুর দাঁড়াইয়া শুভিত হইয়া 
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গেলেন ॥ স্রীলোকটি কেরোসিনের ডিবা হাতে করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া আছে। 
মাথার উপরে অজ্প একটুখানি আঁচলের ফাঁক দিয়া সযত্ররচিত কবরাঁর এক অংশ দেখা 
যাইতেছে । দেখা গেল, তাহার একাঁটমান্র কেশও স্থানদ্রম্ট হয় নাই । নিখ*ত সন্দর 
মখের উপর হাতের আলোকসম্পাতে ভ্রুুষঃগের মধ্যে সম্মিবিষ্ট কাঁচপোকার 'টিপ 
[চিকচিক করিয়া উঠিল এবং ঈবৎ আনত চোখ দুটি দিয়া যে বিদ্যুত-প্রবাহ বহিয়া 
গেল, চতুঁদকের 'নাবিড় অন্ধকারে তাহার অপংর্ধ জ্যোতি ক্ষণকালের জন্য উভয়কেই 
বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিল। সতাঁশ স্পন্ট দেখিতে পাইল, ওছ্ঠাধরে হাসির রেখা বাধা 
পাইয়া বারংবার ফিরিক্লা যাইতেছে । সে উপেন্দ্রর গা ঠেলিয়া দিল । উপেন্দ্র সচাকত 
ব্যস্তভাবে বিয়া উঠিলেন, হারানদা কোথায় ? 


স্্ীলোকটি বলিল, তান উপরে আছেন । উঠতে হাঁটতে পারেন না। মা-ও 
আজ সাত-আটদিন শধ্যাগত, বাড়ির মধ্যে শুধু আমি ভাল আছি। আপান 
উপেন্দ্রবাবহ ত 2 আমরা আশা করেছিলুম আপাঁন কাল আঙ্বেন, তাই প্রস্তুত 
ছিলাম না। রান্নাঘরে থাকলে এদিকের সাড়াশব্দ গোনা যায় না, অনেক ডাকাডাকি 
করতে হয়। ওপরে আপুন, এখানে ঠাণ্ডা,_-বলিয়াই পথ দেখাইয়া উপরে যাইবার 
[সশড়তে উঠিতে লাগিল। দুই-তিন ধাপ উঠিয়া মুখ 'ফিরাইয়া হাতের আলোটা। 
নীচু করিয়া বালিল, সাবধানে উঠবেন, সিশড়র ই'ট অনেকগুলো খসে গেছে। 

ইহার আশঙ্কা যে অমূলক নহে, তাহা চাহবামান্রই উভয়ে টের পাইলেন এবং 
সতর্ক হইয়া উঠিতে লাগিলেন । কোঠা-বাড়ি। পবে উপরক্লায় চার-পাঁচাট ঘর 
ছিল, তাহার গোটা-দূই একেবারে পড়িয়া গিয়াছে এবং একটা আগামী বষায় 
পাঁড়বার জন্য ঠিক হইয়া আছে ।' বাক তিনটার মধ্যে সুমুখের ঘরটায় তিনজনেই 
প্রবেশ কারলেন। প্রবেশমা্ই বোঝা গেল, অত্যন্ত অনাধকার-্প্রবেশ হইয়াছে । 
মৃ্যকের দল তখন জণণ“ ও পুরাতন অব্যবহার্ শয্যা ও উপাধান হুইতে তুলা বাহির 
কাঁরয়া ঘরময় ছড়াইয়া যদচ্ছা বিচরণ কারয়া 'িরিতেছিল' অসময়ে আলোক ও 
জনসমাগমে ছুটাছাটি চে*চামেচি করিয়া উঠিল । সমস্ত ঘরময় ভাঙ্জা টোবল-চেয়ার, 
ভাঙ্গা কাঠের তোরঙ্গ, ভাঙ্জা টিন, খালি শাশ-বোতল এবং আরও কত !ক প্রাচীন 
দিনের গৃহসচ্জার ভগ্নাংশ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। তাহারি একধারে একটা 
তন্তপোশ পাতা । ছেড়া গাঁদ, ছে'ড়া তোশক, ছেড়া বাঁলশ প্রভৃতি গাদা কারয়া 
জোর কয়া একধারে ঠোঁলয়া রাখিয়া তাহারই একাংশে একটা মাদুর পাতা, 
রাহয়াছে। এটা অভ্যাগতদের জন্য । 


ম্্ীলোকটি মেঝের উপর কেরোদিনের ডিবাটা রাখিয়া দিয়া কহিল, একটু 
অপেক্ষা করুন, আম সংবাদ দিই! বলিয়া ঘর হইতে বাহির হুইবামাতর সতাঁশ 
জুতাসদ্ধ সেই অভ্যাগতের আসনাটির উপর লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

উপেন্দ্র সভয়ে বিয়া উাঠিলেন, ও কি ও? 

সতাঁশ ফিসফিস করিয়া তঙ্জন কয়া উঠিল, আগে প্রাণ রক্ষে হোক, তার পরে 
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ভদ্দুতা রক্ষে হবে ; দেখচ না, পায়ের কাছে আলো দেখে ঘরের সমস্ত সাপ-খোপ ছহটে 
আপছে । 


সতাঁশ যেমন করিয়া ভয় দেখাইল, তাহাতে বিচার-বিতর্কের আর অবসর রাহল 
না। উপেন্দ্রও লাফাইয়া উঠিয়া পাঁড়লেন । 

তক্তোপোশের সেই সগ্কীণ“ জায়গা টিতে স্থানাভাবে উভয়ে যখন ঠেলাঠেোল কারিতে 
লাগিলেন, স্মীলোকটি ফিরিয়া আসিয়া সেই সময়ে কবাটের সুমৃখে দাঁড়াইয়া 
খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ইহারা যে ভয় পাইয়াছেন, তাহা সে বাঝিতে 
পারিয়াছিল। বাঁলল, এটি আমার *বশুরের ভিটা, আপনারা অমর্ধাদা করছেন। 

উপেন্দ তপ্রাতভ হইয়া তাড়াতাড় নাময়। পাঁড়লেন এবং সতণশৈর উপর অত্যন্ত 
বিরস্ত হইয়া বিড়বিড় কারতে লাগিলেন, এমান ভয় দোঁখয়ে দিলে-এমান করে 
উঠল-_ 


সতীশ নামিল না। কিন্তু বিনয় কারয়া বাঁলল, ভয় ক সাধে দেখাই উপাীনদা। 
আমার 'বদ্যে চাণক্য শলোকের বেশী নয় জান, 1কস্তু এটুকু শিথেচি যে আত্মরক্ষা 
আতি শ্রেষ্ঠ ধম 

স্লীলোকটির পানে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা আপনিই বলুন দোঁথ, আত্মরক্ষাথে 
এবটু [নিরাপদ জায়গা বেছে নেওয়া কি অন্যায় কাজ হয়েছে? আপনার শ্বশুরের 
1ভটার অসম্মান করা আমাদের সাধ্য নয়, বরং ঘথেন্ট সম্মানের সঙ্গেই আপনার 
আ'প্রত প্রজাপহুঞ্জের পথ ছেড়ে 'দিয়ে এইটুকু জায়গায় দুজনে দাঁড়িয়ে আছি। 

[তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। ইহার পরিহাস যে এই দারদ্র গ্হলক্ষমটিকে 
ব্যাথত করে নাই বরং ইহার ভিতর যে সরলতা ও সমবেদনা প্রচ্ছন্ন ছিল, এই তরঃণণ 
অতি সহজেই তাহা গ্রহণ কারতে পারিয়াছেন, তাহার হাস্যাঙ্জল মুখের পরে 
ইহার সংস্পন্ট প্রকাশ দেখিতে পাইয়া উপেন্দ্র মনে মনে অত্যন্ত আরাম বোধ 
করলেন । তাহার মুখপানে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বাঁললেন, প্রজাপুঞ্জ আপনার 
সমৃখে কখনই ওর উপরে অত্যাচার করতে সাহস করবে না। এখন ওই লোকাঁটি 
বোধকরি নেমে আসতে পারে । 


নিশ্চয়, বলিয়া কেয়োপসিনের ডিবাটা হাতে তুলিয়া লইয়া বধ্‌ সতাঁশের দিকে 
চাহিয়া ভুবনমোহন হাস হাসিয়া বলিল, এখন নিভ'য়ে রাজদশনে চলুন । 

এইটুকু হাস্য-পরিহাসেই অপারচিতের দুরত্বটা যেন একেবারেই কমিয়া গেল, এবং 
[তিনজনেই প্রফুল্লমহখে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

রাজ-দর্শনেচ্ছু উপেন্দ্র ও সতীশ হাসিম:খে আর একটি ঘরে ঢুকিয়াই 'শিহরিয়া 
স্তত্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন | ক্লুদ্ধ গুরুমশায়ের আতাকিত চড় খাইয়া হাস্য- 
নিরত শিশহ-ছান্রের মুখের ভাবটা যেমন করিয়া বদলায়, এই দৃজনের মুখের হাপি 
তৈমান কাঁরয়া এক নিমেষে কালি হইয়া গেল। 


ক্ষণেক পরে লাঞ্িত ভাবটা কাটি্না গেলে উপেন্দ2 অদ[রবতর্ণ শয্যার নিকটে 
গিয়া ডাকিলেন,--হারানদা ! 


৭৮ চরিনুহীন, 


হারান 'নিজবের মত পাঁড়গ়া ছিলেন, অজ্ফুটে বলিলেন, এই ভাই, এস। আয় 
উঠতে বসতে পানে, তোমাকেও ক্লেশ 'দিলম এইটুকু বলিয়াই তিনি হাঁপাইতে 
লাগিলেন । 

উপেন্দ ধপ করিয়া বিছানার একটিকে বাঁসয়া পাঁড়লেন। দুই চোখ তাঁহার 
জলে ভরিয়া গেল এবং সমস্ত বক্ষপঞ্জর ঘংলাইয়া দিয়া একটা অদম্য বাষ্পোচ্ছবাস 
তাহার কণ্ঠের প্রান্তদধা পর্যন্ত ব্যপ্ত হইয়। পাঁড়ল। কথা কাঁহতে সাহণ করিলেন 
না--দ!1তের উপর দাঁত চাপয়া শ্ত হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। ওকে সতাশচন্দু মস্ত 
একটা কাঠের সন্দুকের উপর শহজ্কম;খে বসিয়া রাহল ॥ 

মালন ও শতাছনন শধ্যার শিয়রে একটা মাটির প্রদীপ মিটামট করিয়া 
ভ্বালতেছে, ঘরে অন্য আলো নাই, এইটুকু আলো রন্তশুন্য বিবর্ণ শাঁঙল মুখের, 
পরে লইয়া হারানের জীবন্ত মতদেহটা পাঁড়য়া আছে। সংষে'র উত্তাপ ও আকাশের 
বায় হইতে চিন 'বাঁচ্নন এই গৃহের আস্কমগ্জায় যে জীর্ণতা ও অন্ধকার লালিত 
ও পুষ্ট হইয়া আসিয়াছে, এই কনকনে শীতের রান্রে অত্যল্প আলোকে, কুজঙ্ঞরোগের 
মত তাহা সমস্ত দেয়ালের গায়ে ফুটিয়া পাঁড়য়াছে। এই দিবানিশি অবরদুদ্ধ 
গ্রহের রুদ্ধ বায় আত্মঘাভাঁর মুখোদ্গত 'বিষান্ত ফেনের মত ফপিয়া ফ্যালল্লা 
গৃহবাসীর কণ্ঠনালী ধেন প্রাতমহূতে রহদ্ধ কারয়া আনিতেছে । দ্বারে মৃত্যু- 
দূতের প্রহরা পাড়গ়াছে । সমস্ত দিকে চাহিয়া সতাঁশ বারংবার শিহ!রয়া উঠিল। 
তার মনে হইতে লাগিল, সে চংকার করিয়া ছটির়া একেবারে রাস্তর উপর 
আসর পাঁড়তে পারিলে বাঁচে, এখানে মানহষের জীবন থাকে কি কারয়া? অনাত- 
দূরে বধুটি দাঁড়াইয়া 'ছিল, সেদিকে একবার চাহঙ্লাই সে আরো বেন ভয় পাইয়া 
গেল। কোথায় গেল এ অতুল রূপ! কোথায় গেল এহাস; তাহার দ-স্টির 
সম্মথে ধেন কোন: এত প্রেতলোকের পিশাচ উঠিয়া আসল। সে ভাবতে 
লাগিল, স্বামী যার এই, দে আবার হাসে পারহাসে যোগ দেয়, খোঁপা বাঁধে, টিপ 
পরে! একমহতে'র জন্য তাহার সমস্ত নারীজাতির উপরেই ঘণা জন্মিয়া গেল! 

এমন সময়ে হারান ডাকিলেন, কিরণ, উপাঁন এসেছে মা জানেন ! 

বধ্‌ কাছে আপয়া ঝধাকয়া পাড়া আস্তে আস্তে বাঁলিল, মা ঘুম-চ্ছেন। ডন্তার 
বলে গেছেন ঘুমুলে তকে যেন জাগানো না হয়। 

হারান মুখ বকৃ।ত কারয়া চে"চাইয়া উঠিল, চুলোয় যাক গে ডান্তার, তুমি যাও, 
বলো গে তাঁকে। 

উপেন্দ নিকটে বাঁসয়া সমস্তই শ্বানতে পাইতোছলেন, ব্যস্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, আজ রাঘে জানিয়ে প্রয়োজন নেই হারানদা । কাল সকালে জানালেই 
হবে। 

উপেন্দ; ব্যঝিতে পারিলেন, ক্রমাগত রোগে ভূগিয়া হারান অত্যন্ত খিট[খটে 
হইয়া গিয়েছে । তাই, এই নিরপরাধিনণ সেবাপরার়ণ] বধ্যাটর্র অকারণ [িরস্কারে 
একটা ব্যথা অন্ভব কারয়া একটুখানি সাল্বনার ই্গত করিতে একবার তাহার 


চরিন্রহীন | ৭১৯ 


মুখপানে চাহিয়া দোখলেন ॥ কিছুই দেখা গেল না। কিরণময়শীর আনত মুখে: 
দীপের আলোক পড়ে নাই । 

মূহূতমানন। পরক্ষণেই ক্রুদ্ধ বধ দ্রুতপদে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল । 

উপেন্দ্র বিমর্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিলেন, এবং হারান পুবের মত হাঁপাইতে 
লাগলেন । নিশ্ততখ কক্ষ সতীশের কাছে আরও ভীষণ হইয়া উাঠল। অনাতকাল্‌ 
পরেই হারান হাত বাড়াইয়া উপেন্দ্রকে স্পর্শ করিয়া কাছে আদতে ইশারা করিয়া 
আত ক্ষীণকশ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, সাত-আট বছর পরে দেখা, এর মধো একবারও 
কি তোমার এখানে আসা হয়ান ? 

ইহার মধ্যে অনেকবারই উপেন্দ্রকে এঁদকে আসতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্বীকার 
করিতে পারিলেন না। বলিলেন, অসখটা কি হারানদা ? 

হারান কহিলেন, জর, কাস ইত্যাঁদ। এখন ও প্রসঙ্গের আর প্রয়োজন নেই, 
সমস্তই শেষ হয়েছে । 

ওধারে সন্দূকের উপর উপবিষ্ট সতীশ মনে মনে মাথা নাড়িল। 

হারান পুনশ্চ বাঁললেন, আমারও তোমার কথা মনে পড়োন, সময়ে মনে পড়লে 
হয়ত কাজ হতো । 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া নিজেই বাললেন, কাজ আর ক হতো, তা নয়. থাক গে 
ও সব কথা, একটা কাজ করো ভাই, আমার হাজার দুই-টাকার লাইফ-ইন-?সওর 
আছে, আর আছে এই ভাঙ্গা বাঁড়টা, তুমি উাকল, একটা লেখাপড়া করে দাও, যেন 
সব জিনিসের উপর তোমার পুরো হাত থাকে। তার পরে রইলে তুমি, আর 
আমার বুড়ো মা। 

উপেশ্র্ু বললেন, আর তোমার স্ী? 

আমার স্ত্রী কিরণ ? হাঁ, ও ত আছেই । ওর বাপ-মা কেউ ঝে'চে নেই, ওকেও 
দেখো । 

উপেন্দ্র নান'মেষচোখে মৃমুষর মুখের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

সতীশ পকেট হইতে ঘাঁড় বাহির করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া, বলিল, উপশনদা রাত্রি 
দশটা বেজে গেছে, ওখানে ওরা বোধ হয় ব্যস্ত হচ্চেন। 

হারান চাহিয়া দোখয়া বলিলেন, এট কে উপাীন ? 

আমার বন্ধব, একসঙ্গেই কলকাতায় এসোছ । এখন তবে আস হারানদা, কাল 
সকালেই আবার আসব । 

না, কাল নয়, একেবারে কাগজে তৈরী করে পরশহ এসো ॥ যাক আমার 
আছে, আর যা কিছু আমার বলবার আছে, সেইদিনেই বলে দেব, কোথায় আছ 
এখানে ? 

শহরের একধারে একজন বন্ধুর ওখানে উঠেছি । 

যাইতে উদ্যত হইলে হারান ডাকিয়া বাঁললেন, কিরণ ? 

উপেন্দ্র তাড়াতাড়ি বাঁধ 'দিয়া বাললেন, থাক হারানদা ॥ সতাঁশের পকেটে 


০ চরিব্হণন 


দেশলাই আছে, স্বচ্ছন্দে নেমে যেতে পারব । তিনি বোধকরি কাজে ব্যন্ত আছেন। 
তদুত্তরে হারান যে কি বললেন, বোঝা গেল না। 
সতাঁশ কবাট খুলিতেই বোধ হইল কে যেন দ্রুতপদে সারপ্লা গেল। সে সভয়ে 
শপছাইয়া দাঁড়াইল । 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সতীশ? 

1কছু না- তুমি এস, বলিয়া সে উপেন্দ্ুর হাত ধাঁরয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। 
1ক নিবিড় অন্ধকার ! একে কৃষ্ণপক্ষের আকাশে গেঘ করিয়া আছে, তাহার উপরে 
চতুঙ্পাশ্বের উ“চু বাড়িগুলো সেই অন্ধকারকে যেন ঠোঁলয়া আনিয়া নাঁচের 
অপ্রশস্ত উঠানাটির উপরে, এই ভাঙ্গা খোলা বারান্দার ভিওরে একেবারে জমাট বাঁধাইয়া 
বিয়াছে। দুজনে আন্দাজ কারয়া িশড়র নিকটে আসিতেই দেখিলেন নীচে সেই 
কেরোসিনের ডিবাটা রাখিয়া কিরণময়ী স্থির হইয়া বসিয়া আছে। যাইতেই 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আলো দেখাচ্ছি, সাবধানে নেমে আসুন আপনাদের জন্যই 
বসে আছি। 

এই অন্ধকার শীতল রানে, এই দুরন্ত হিমের মধ্যে সশ্যাতস*যাতে 'ভিজা মাটির 
উপর একাকিনশী বধূকে তাঁহাদের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে দোখয়া এবং তাহার 
আঙগন্ন বৈধ্যবের কথা মুহ্‌তে স্মরণ করিয়া উপেন্দ্রর গোখে জল আসিয়া প়িল। 

সদরের কবাট তখনও বন্ধ করা হয় নাই, নাচে নামিয়াই সতীশ একেবারে গলির 
মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু উপেন্দ্র পিছন হইতে বাধা পাইয়া ফিরিয়া 
দাঁডাইলেন। 

[িরণময়ণ তাহার সকরুণ তখত্র চক্ষ দুটি তাঁহার মুখের উপরে পাতিয্লা একটা 
[বিশেষ ভঙ্গী কারয়া দাঁড়াইয়া আছে । ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্দ্র হতবনা্ধর মত 
নশ্চল হইয়া রহিলেন। 

[করণ জিজ্ঞাসা কাঁরল, উপেন্দ্রবাব আপান আমাদের কে? 

এই অদ্ভুত প্রশ্নের ?ক উত্তর উপেন্দ্র ভাবিয়া পাইলেন না। সে পুনরাগ্ন বুঝাইল্লা 
'বালিল, আপাঁন আমার স্বামীর কি কোন আত্মীয়? এতাঁদন এ বাড়তে এসোছ, 
কিন্তু কোনাঁদন আপনার নাম গুর কাছেও শুনানি, মার কাছেও শুনানি শুধু যোদন 
আপনাকে চিঠি লেখা হয়, সেদিন শুনি-_তাই জিজ্ঞাসা কচ্চি। 

ব।হর হইতে সতশশ ডাকিল, উপণীনদা, এস না! 

উপেন্দ্র বাঁললেন, না, আত্মীয় নয়--বশেষ বন্ধ । বাবা যখন নওয়াখা?লতে 
ছিলেন, ছারানদার পতাও সরকার স্কুলে মাঙ্টাঁর করতেন, আমাকেও বাড়তে 
পড়াতেন । হারানদা আর আম অনেকদিন একসঙ্গে পাঁড়। 

[করণময়ী একটুখানি হাসিয়া বালিল, ওঃ এই! এর জন্যে লেখাপড়া করা। 
আচ্ছা উপীনবাবহ, আপনি সমন্তই নিজের নামে লিখে নেবেন ? 

[বিলম্ব দোঁখয়া সতাঁশ মংখ বাড়াইয়ছিল, সে-ই চট করিয়া জবাব দিয়া ফোঁজিল, 
সেই রকম ত স্থির হয়েছে। 


ছারপ্রহীন ৮১ 


হারানের ঘর হইতে বাহর হইবার সময় কে যে দুতপদে বাহরে সরিয়া 
শগয্াছিল, তাহা সে পবেই বুঝিয়াছিল। 

বধ্‌ তাহার কে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, এই যে আপাঁনও আছেন । বেশ 
কথা! ভাল কথা! এতাঁ৭ন এত কম্ট করেও যা হোক দহসন্ধ্ায জ্‌টেছিল--এখন 
পথে দাঁড়াতে হবে । তাই হোক, আপনারাই সমস্ত ভাগ করে নিন। 

উপেন্দ- স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । 

সতাঁশ জবাব 'দিল, যার [জানিস সে যাঁদ দিয়ে যায়, কারো কিছু বলবার নেই। 

িরণময়ীর দুই চোখ আগুনের মত জবাঁলয়া উঠিল । বলিল, আমার আছে। 
মরণকালে মাঁতচ্ছন্ন হয়, আমার স্বামীর তাই হয়েছে । কিন্তু আপনারা লিগে 
নেবার কে? 

সতাশ ফিছুমান্র কুণ্ঠিত না হইয়া তত্ক্ষণাৎ বাঁলয়া উঠিল, তা জানিনে, কিন্তু 
হারানবাবৃর আজো যে বদ্ধ আছে, আমার অন্তর্যামী এ কথায় সায় দিচ্ছেন । 

ফিরণময়শ অত্যন্ত বিদুুপের স্বরে জবাব দল, চমৎকার যান্ত। লোকে কথায় 
বলে--যাক লোকের কথা । উপেন্দকে উদ্দেশ্য কাঁরয়া কাঁহল, কিন্তু এই কণা 
[জত্ঞাসা করি, আমি কি করে জানব, শেষকালে হীন পথে বসাবেন নাঃ কেমন করে 
বিশ্বাস করব, হীন ফাঁক দেবেন না? 

এতবড় আঘাত হঠাৎ উপেন্দুর যেন অসহা বোধ হইল ; কি একটা বলিতেও 
"গল, কিন্তু না বাঁলয়া চু কাঁরয়া নিজেকে সামলাইতে লাগিল । 

সতীশ মদুস্বরে বালল, বৌঠাকরুন, জানবার আবশ্যক আপনার নেই । 

1করণময়ীাও তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারল না। এই বিদুুপাত্রক আত্মীয় 
সম্বোধনের স্পধয়ি সে অবাক হইয়া 'গয়াছিল। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া শুধু 
কাঁহল, বৌঠাকরুন ! আবশ্যক নেই ! 

সতীশ বালিল, না। আপনি নিজের আঁধকার যাঁদ নিজে ন্ট না করতেন, 
হারানবাবূর এ সতর্কতার আবশ্যক ছিল না। এত রাত্রে রাগারাগি করবেন না-- 
একটু বুঝে দেখুন দেখি । 

তীব্র কাবণলকের গন্ধে সাপ যেমন করিয়া তাহার উদ্যত ষণা মূহ্‌তে সংবরণ 
কারয়া আঘাতের পাঁরবর্তে আত্মরক্ষার পথ অন্বেষণ করে, এই নিরুপমা, এই 
লশলাকৌশলময়শ তেজস্বিনী যুবতী চক্ষের পলকে তেমনি সগ্কুচিত হইয়া বলিল, 
আমার কথা উন কি বলেচেন শুনি ? 

উপেন্দ আর চুপ কারয়া থাকতে পারিলেন না। এই গার্বতা নারণর সান্দন্ধ 
(তিরস্কার তাঁহাকে তগ্তশেলে বিশধতে থাকিলেও তাঁহার উচ্চাশাক্ষত ভদ-অন্তঃকরণ 
সতগশের এই গোয়েন্দাগিরির বিরদ্ধে বিদেহাহ করিয়া উঠিল। সেষে অন্যায় 
উত্তেঞজনার দ্বারা কি একটা গু রহস্য টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
ইহা তিন ব্যাঝয়াছিলেন । সতশকে বাধা “দিয়া কিরপময়ীকে বলিলেন, কেন 
আপণি সতশশের পাগলামিতে কান দিয়ে নিজেকে উ্ঘিগ্ন করচেন। স্বামীর 


ট৮-্্৬ 


৮২ চরিন্হীঁন। 


বিষ থেকে বণ্চিত করবার আধকার কারো নেই- আপনি নিশ্চিন্ত হোন ॥। তবে 
বোধ কার, আপনাদের বশেষ স্যাবধা হবে মনে করেই, হারানদা একটা লেখাপড়ার 
কথা তুলেচেন । ধিস্তু আপনার অমতে ত কোনমতেই হতে পারবে না। রান 
অনেক হয়েছে, কবাট বন্ধ করে দিন । চল- সঙাশ, আর দের করিস নে । সতাঁশকে 
ঠেঁলিয়া দিয়া গাঁলর মধো দাঁড়াইয়া মদ হাসিয়া বললেন, কাল-পরশ আবার দেখা 
হবে-- নমস্কার ॥ 


তের! 


সেই জনশ-ন্য গলি হইতে নিষ্কান্ত হইয়া দুজনে একটা ভাড়াটে-গাড়িতে 
উঠিয়া বাঁসলেন এবং খোলা জানালার 'ভিতব দিয়া রাস্তার মন্দীভূত জনন্রে।তের 
পানে নীরবে চাহিয়া রাহলেন । কথা কাঁহবার মত মনের অবস্থা কাহারও ছিল 
না। উপেন্দ্র ব্যথিত চিন্তে ভাবিতে লাগিলেন, কালই বাঁড় 'ফিরয়া যাইব । ভাল 
হোক, মন্দ হোক, আমার হাত দিবার প্রয়োজন নাই ! শুধু ফিরিবার পৃবে এইটুকু 
দেখিয়া যাইব যে হারানৰার 16াকৎসা হইতেছে -তার পরে ? তার পরে আর 
কিছুই নয়__আট বংসর যে লোক মনের বাহিরে পড়িয়।ছিল, সে বাহিরেই পাঁড়য়া 
থাঁকবে। এই বালয়া দেহ-লগ্র কাঁট-পতঙ্গের ন্যায় এই বিরন্তিকর চিন্তাকে গা- 
ঝাড়া দিয়া সবেগে দূরে নিক্ষেপ করিয়া উপেন্দ্র গাড়ির মধ্যেই একবার নড়িয়া 
চঁড়য়া বাঁসলেন । সতশশকে ডাকিয়া বাললেন, সতীশ, একটা চুরট দে তরে 
ভার? ঠাণ্ডা। 

সতশশ পকেট হইতে চৃরইট প্রভাত বাহর করিয়া হাতে দিয়া তেমনি বারের 
দিকে চাহয়া রাঁহল, কথা কহিল না। 

উপেন্দ্র চূরুট ধরাইয়া লইয়া পুনঃ পুনঃ ধৃূমোদ্গার করিতে কারতে নি 
শুনাইয়া বললেন, ভিতরের অধিকার যেন এমনি করে ধ'ুয়োর মত বার হয়ে যায় । 

সতণশ সায় দিল না। 

বাড়-বঝড় করিয়া ভাড়াটে-গাঁড় পরিচিত অপরিচিত রাস্তা গাল ঘর-বাড়ি 
দোকান-বাজার পার হইয়া চলিতে লাগিল, চ্‌রঃট পড়িয়া গেল, তাহার ধয়া কোথায় 
আকাশে 'মলাইয়া গেল, তথাপি দহইজনে রাস্তার দুইধারে তেমনি নিঃশব্দে চাহিক্লা 
রাহলেন । উপেন্দ্রু মনে মনে ভাবলেন, সতীশ নিশ্চয়ই এই সমস্ত আন্দোলন 
করতেছে এবং যাহোক একটা !কছ7 "স্থির করিতেছে, না হইলে সে এত্ক্ষণ চুপ 
কাঁরয়া থাকিবার লোক নহে; এবং কি যে সম্ভবতঃ তাহার আলোচা বিষয় সেই 
অনুমান করিতে গিয়া উপেন্দ্ুর আগাগোড়া সমস্ুই স্মরণ হইয়া গেল। গোপনে 
শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে বলিলেন, কি কাণ্ডই ঘটিয়াছে ! এবং ধাহা ঘটিয়াছে, 
তাহা যতই শোচনীয় হউক না কেন, সমস্তরই একটা সঙ্গত হেতু তান ইীতমধ্যে 
নিদে'শ কারতে পারিয়াছেন, কিন্তু দঙশশ যে কি দোঁথয়া এই অসহার়া অপারাচিতার 


চাঁরন্রহণীন ৮৩ 


মাহত কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেইটাই কোনমতে ব্যাঝয়া উঠিতে পাঁরিলেন না। 
বাঁড়ির বধ্‌ যে নিজের উদ্যত বিপদের আশওকা হইতে শুধৃমার আত্মরক্ষার জন্যও 
দুটা রুট কথা বাঁলতে পারে, এমন সোজা কথাটাও যে সতাঁশ ব্ঁঝতে পারে নাই, 
এইটাই তান বিশ্বাস কাঁরতে পাঁরতেছিলেন না! সতীশ লেখাপড়া না করুক, 
নিবেধি নহে । উপেন্দ্র ইহা জ।নিতেন বলিয়!ই এত বেশী পাঁড়া অনুভব করিলেন | 
মুমূষ হারানের উইলের প্রস্তাবে একটা বিশেষত্ব ছিল বলিয়াই উপেন্দ্র অহ্প সময়ের 
মধ্যেই অনেক কথা ভাবিয়াছিলেন। বাল্যসখার জাীবন্ম-ত দেহটার পাশে বাঁসয়া 
মনে কারয়াছিলেন, এই অনাথা রমণী দ.টর যাবঞ্জীবন ভরণপোষণ রক্ষণাবেক্ষণ 
কাঁরবেন 1 একটা স্বাস্থ্যকর তীর্থে একটি ছোট রকমের বাড়ি কিনিয়া বেন ॥ তাহা 
গাছপালা দয়া সং ও ভদ্রু প্রতিবেশী দিয়া, শান্ত অথচ সংদ-টভাবে ঘেরা থাকবে । 
গৃহপালিত গো-বংসের সেবা ঝরপ়াঃ আতাঁথ-ব্রাহ্গণের পূজা করিরা বার-ব্রত আচরণ 
কাঁরয়া এই দহাট নারীর 1দনগহীল যেমন করিয়া আতবাহত হইয়া যাইবে, ইহার 
খসড়া-চিন্রটাই কজ্পনায় মধুর হইয়া ডীঠয়।ছিল ! এই ছবিটির একধারে গাছপালার 
আড়ালে, সমস্ত প্রয়োজনীয় দুবোর পিছনে নিজের একট-খা'ন স্থান বোধ কার আপন 
অন্জাতসারেই চিহিত করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, এমনি সময়ে কিরণময়শীর কদধ 
আঁভযোগ, সংশয়ক্ষুব্ধ কৃদ্ধ তপ্ত*বাস ঘণর্ধ ঝড়ের মত সে ছবির চিহ্ন পর্যন্ত লপপ্ত 
কয়া দিল। উপেন্দ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। ডাকিয়া বলিলেন, 
সতঁশ কি ভাবাছিন রে ! 

সতখশ বাহর হইতে দ্ঙ্ট সরাইয়া লইপ্না উপেন্দুর দিকে চাহিয়া বলিল, ভাবা 
ক জবানো উপানদা, ছেলেবেলায় একটা বাংলা নভেল পাতয়াছলাম__সেই কথাই 
ভাবছি ! 

উপেন্দ প্রশ্ন কারনেন, কি নভেল ? 

সতাঁশ বাঁলল, নাম মনে নেই | গ্রন্হকারের নামটাও ঠিক মনে পড়ে না-কন্তু 
খুব বড়লোক ॥ কিন্তু গজ্পটা স্পন্ট মনে আছে--এমনি সংন্দর | 

উপেন্দু কৌতুহলা হইয়া তাহার 'দিকে চাহিয়া রহিলেন ৷ 

সতশশ অনুযোগের স্বরে বলিল, চিরকাল ইংরেজী পড়েই দিন কাটালে উপশীনা, 
কোনও 'দিন বাংলার দিকে চাইলেন না। 'কস্তু আমাদের দেশে এমন সব বই আছে 
যে, একবার পড়লে জ্ঞান জন্মে যায় । এই বালয়া সে একটা সুদণ্ঘ“নং*বাপ ফোলপ্া 


চুপ করিয়া রহিল । 

উপেন্দ2 'িরন্ত হইয়া বাঁললেন, আগে গল্পটা বলং শন, পরে দেখা যাবে, কতটা 
জ্ঞান জন্মার | 

সতশশ হাসল । রাগ করবে না বল? 

না-_তুই বল. । 


সতাঁশ বলিল, অতি সান্দর গঞ্প। বইতে লেখা আছে, একজন বড়লোক 
জাঁমদার নৌকা করিয়। যাইতোঁছলেন | একাদিন সব্ধঠাবেলা হঠাৎ মেঘ কারয়। 


৮৪ চরিপহণীন 


ভয়ানক ঝড়-বাণ্ট শুরু হইয়া গেল । তিানিত ভয়েডাঙায় উঠিয়া পাঁড়িলেন। 
সৃমুখের একটা মস্তবড় ভাঙ্গা-বাঁড়. বুম্টির ভয়ে তাহাতেই ঢুঁকিলেন, বাঁড়ার ঘরে 
ঘরে অন্ধকার-_জনমনৃযা নাই | সমস্ত বাঁড়ময় ঘুরিয়া ঘহরিয়া শেষে উপরের একটা 
ঘর দোঁখলেন, ্িটমিট কাঁরয়া প্রদখপ হ্বীলতেছে এবং ছে"্ড়া-বিছানায় একটা লোক 
মর মর হইয়া পাঁড়য়া আছে এবং তাহার পদ্মপলাশাক্ষী রূপসী স্ত্রী লুটিয়া লংটিয়া 
কাঁদিতেছে। সেরান্র সে কি-একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দোঁখয়াছিল। আচ্ছা উপীনদা 
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উপেন্দু সংক্ষেপে বলিলেন, না । তার পরে। 

সঙাঁশ বলিল. তার পরে সেই রানেই লোকটা মাবা গেল ! জামিদারবাব সেই 
পদ্মপলাশাক্ষী বিধবাকে ঘরে আনিয়া জোর করিয়া বিবাহ কাঁরয়া ফেলিলেন। 
চতুর্দিকে 'ছ ছি পাঁড়য়া গেল। আর সেই দখে তাঁব প্রথম স্ব বিষ খাইয়া 
আত্মঘাতণ হইলেন । 

পুনঃ প্নঃ পদ্মপলাশাক্ষীর উল্লেখে উপেন্দ; বৃঝিলেন, সত্শ বিষবক্ষেব 
পণ্কোদ্ধার করতেছে এবং সতাঁশের এই অদ্ভুত স্মটি শান্তর পারচয়ে অন্য সষে বোধ 
কার খুব হাসিতেন, কিন্তু এখন হাঁদ আসল না। এই এলোমেলো আখ্যানের 
[ভিতর হইতে একটা কুৎসং ইঙ্গিত তরের মত আসিয়া তাঁহার বকে বিশধল। এ 
ত সতাঁশের ম্মৃতি নয়_এ তাহাব আশঙ্কা যে কি, এবং কাহাকে শাশ্রয় করিয়া 
বিষব-ক্ষের ডাল-পালা ভাঙ্গয়া নিজের ছাঁচে গাঁড়য়া তুলিয়াছে, সেই কথাটা মনে 
করিয়া উপেন্দ গভীর লঙ্জায় কুণ্ি* হইয়া উঠিলেন। 

সতাঁশ অন্ধকারে দেতে পাইল না ধে ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্দর মৃখ পাশ্ডুর 
হইয়া গিয়াছে । সতাঁশ বাথার উপর বাথা দিয়া পুনরায় কহিল, খাল খখড়ে কুমীর 
এনো না উপীনদা। 

উপেন্দ উত্তর দিতে পারলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধশরে 
ধীরে বলিলেন, বাংলা নভেলের কথা থাক। কিস্তি রকম উপদেশ দিতে চাও 
শুনি ? 

সতশশ হাসিয়া বলিল, এই দেখ উপগনদা, তুমি রাগ করেচ। তোমাকে উপদেশ 
আম 'দিতে পারিনে- কিন্তু পা ধরে অন:রোধ করতে পারি, ওখানে তোমার গিয়ে 
কাজ নেই-গুরা ভাল লোক্ক নন। 

গুরা-টা কারা শুনি? 

সতীশ বাঁলল, রাগ কোরো না উপীনদা, বহৃবচনটা ভদুতা মান্। আমি 
হারানবাবুর কথা বাঁলান-াতাঁন ভালমন্ৰের বাইরে গিয়েছেন । তাঁর মাকেও চোখে 
দোঁখাঁন, আম তৃতাঁর বান্তর কথা উল্লেথ করেচি। 

তৃতনর বান্তর অপরাধ? দেখ সতীশ, তোমার বাবা যদি আর একজনকে তর 
সর্বন্ব িলথে দেবার সঙকজপ করেন, তুমি বোধ কার, খুব আনন্দ কর না ? 

না, আশাবদি করে! উপীনদা, বাবার যেন সে দরকার না হয়। তিনি আমাকে 


চিনুন ৮৫ 


তাঁর ভাল ছেলে বলে আহাদ করেন না জানি, আমি তর মন্দ ছেলে, কিন্তু এই মন্দ 
ছেলেটি তাঁর মৃতুার সময় সাজগোজ করে টিপ পরে ঘুরে বেড়াবে না। আজ আমার 
বাচালতা মাপ কর উপীনদা, কিন্তু, তোমার এবটুখানি চোখ থাকলেও দেখতে পেতে, 
হারানবাবৃর এ-রকম প্রস্তাব কেবল খেয়াল নয়, বরং অনেকদিনের অনেক ঠিস্তার 
ফল। 

সতাঁশ পুনশ্চ বালল, তুমি মনে কোরো না উপখনদা, হারানবাব্‌ তোমাকে সমস্ত 
ভারাপ্পণ করবার সঞ্য় তর স্তর কথাটাই ভুলে ছিলেন, কিংবা লঙ্জায় বল 
পারছিলেন না। বরং আমার বিশবাস, তুম যাঁদ নিজে উল্লেখ না করতে, তান 
স্বেচ্ছায় কোন কথাই বলতেন না। 

উপেন্দহ মনে মনে যৎ্পরোনাস্তি বিরন্ত হইতে থাকলেও এতক্ষণ পর্যন্ত মোন 
হইয়া শনিতেছিলেন ; কিন্তু পরস্তী সম্বন্ধে এই সমস্ত সান্দিন্ধ ইঙ্গিত তাঁহার অসহ্য 
হইয়া উঠিল। কঠোরস্বরে বলিয়া উখলেন, সতখশ, তুম যে এও ইতর হয়ে গেছ, 
আমার ধারণা ছিল না; বোধ করি, তু'ম আলাপ পারচয়েরও নগচে গেছ । 

সতৰশ হাসিল । বাঁলল, ইতর কিসে? মন্দকে মন্দ বলাচ, এইজন্যে ? 
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আঁধকার আবার [ক | ওটা ইংরাজী কথা, বাংলায় ওর মানে হয় না। আমাদের 
সমাজে অত সুক্ষ বিগার চলে না। জেলখানার কয়েদীকে চোর বলতেও অনেকে 
আপাঁত্ত করেন, 'কন্তু সে কথা ত সাধারণ প1চজ্নে মেনে চলতে পারে না। 

সেটা আলাদা কথা । ছুরি প্রমাণ হব।র পর তাকে চোর বলে, চোর জেলে বায়, 
কিন্তু এর সম্বন্ধে ক প্রমাণ তুম পেয়েছ ? 

প্রমাণ না হয়েও অনেকে জেলে যায়, সেটা জজসাহেবের হাতে ॥ আমরা ষেটা 
বুঝতে পারিনে, তিনি সেটা বোঝেন । আবার তুমি-আমি যেটা জলের মত সোজা 
দোঁখ, অতবড় জজসাহেবের কাছে হয়ত সেটা পাহাড় পরত ! আজ তোমার সম্বন্ধেও 
এ কথা খাটে । মনে ?কারো না ভুল বকচ উপীনদা। এতবড় দুণিয়াটা চোখের 
উপর রেখেও অনেকে ঈশ্বরের: প্রমাণ খংজে পায় না। তুমি-রাগ করবে জানি, কেননা 
চিরকালটা তুম ভালর সঃক্গ মিশে, ভাল দেখে, ভাল হয়েই আছ, কিন্তু আমার মত 
ভাল-মন্দ দেখে যাঁদ পাকা হতে, আমার এত কথা বলবার আবশ্যক হতো না, তোমার 
নিজের চোখেই অনেক জিনিস ধরা পড়ে যেত। 

উপেন্দ; ক্ষণকাল চুশ করিয়া থাঁকর়া বলিলেন, সমস্ত জিনিস চোখে পড়বার 
প্রয়োজন আমার নেই, কিংবা পাকা হবার জন্যে তে'র মত ইনর হতেও পারব,না। 
তুই এ প্রসঙ্গ বন্ধ কর, গাড় ফটকের মধ্যে ঢুকছে । কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস 
সতীশ, কাঁচ'র দাম ষে কি, সে কেবল তখন বুঝাব যখন আরও পাকা হবি । 

পরান উঠিতে উপেন্দেযর বেলা হইয়া গেল।॥ বহ্‌ক্ষণ সৃযেদিয় হইয়াছে, তাহা 
জানালার ফাঁক 'দিয়া আলোর পানে চাহয়াই বোঝা গেল। উপেন্দ ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়া পাঁড়লেন ! ঘরে সতীশ ছিল না, দে কোথায় 'গয়াছে ॥ বাহরে বেহারী 
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দাঁড়াইয়া ছিল, আসিয়া সংবাদ দিল, সতীশবাব্‌ সামনের বাগানে কুস্তি কারতেছেন 
এবং নঁচে চা দেওয়া হইয়াছে, তথায় সাহেব প্রভতি অপেক্ষা করিয়া অছেন। 
উপম্দ আবিলম্বে প্রস্তুত হইয়া নাচে নামিদুতই জে|াতিষ হাত ধাঁরয়া চায়ের 
টেবিলে উপস্থিত করলেন । সেখ।নে তাঁহার ভাগনী সরোজিনী অপেক্ষা কারয়া 
ছিলেন। তিন খবরের কাগঞ্টা ফেলিয়া দিয়া হাসিমুখে বলিলেন, কাল রানি 
দশটা পযন্ত আমরা অ'পনাদের পথ চেয়ে বসেছিলুম ॥। শেষে মেজদা বললেন, 
[নশ্চয়ই কোন নিদ বন্ধু পথ হতে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছেন, এবং আপনারা হয়ত 
রানে ফিরতেই পারবেন না ॥ করতে কাল কত রান্রি হয়োছিল উপটীনবাব ? 
উপেন্দ হাপিয়া বাঁললেন, বারোটা ; বিশেষ কাজে আবদ্ধ হয়ে গিয়ে সকলকে 
রেশ দিয়েছ ্‌ 
জ্যোতৰ বাললেন, সেটুকু আমরা বুঝ । আমরা মনে কারান, তোমরা 
[মছামাছ পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে । সভীশবাবহ গেলেন কোথায় ? 
বেহারঁ হাজর হইয়া নিবেদন কাঁরল, সতগশবাবু বাগানের ওকে কুস্তি 
কাঁরতেছেন এবং তাহ।কে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে । 
বেহারগ চলিয়া গেলে, জো তিষ উপেন্দ:র দিকে চাহিয়া বলিলেন, কুপ্ত কি হে! 
আরো কেউ আনছন নাকি? 
উপেন্দ? বাললেন, আম তভাননে । কুস্তি বোধহয় নয়, ছেলেবেলা থেকে ওর 
ব্যায়াম করা অভাস, তই কোনও রকম কিছ? করচে বোধহয় ! 
সরো'ঁজনী কাল দৃপ্‌রবেলা 'িউীজ্য়াম দৌঁখতে গিয়েছিলেন । সন্ধ্যার পরে 
বাড় ফিরিয়া শুনিতে পান, উপেন্দুবাব ও তাঁহার বন্ধ আসিয়াছেন। তখন কিন্ত 
ইহার পাথুরেঘাটার উদ্দেশে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন ॥। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
সতাশবাব কে উপধীনবাবয 2 আম ত £দাখান ! 
কাল যে সময়ে আমরা আপি আপনি ছিলেন না। সতাঁণ আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু, »াঁদও বয়সে অনেক হোট -এ যে-- 
সতশ ঘরে প্রবেশ করিল। কি সমন্দর বলিষ্ঠ উন্নত দেহ! কপালে তখনও 
বন্দু বিন্দু ঘাম রাহয়াছে, সংশ্ী গৌরবর্ণ মুখে রন্তাভা পাঁড়য়া আরও সংন্দর 
দেখাইতেছে । 
সরোজিনী মহত মাত্র চাগহয়াই চোখ নত কারলেন । 
জ্যোঁতষ বাঁললেন, বেহারা 'বলাছিল, আপন কুপ্ত করছিলেন । কিন্ত; কুস্তিই 
করুন, আর যাই করুন, আপনার দেহের 'দিকে চাইলে হিংসে হয়, আমাদের মত চার- 
পা১জনেও বোধ কার আপনার কাছে ঘে"ষতে পারে না। 
সতাঁশ একটুখানি হাসিয়া বলিল, বনা-পরাক্ষায় অতবড় সাটিফিকেট দেবেন 
'না। তা ছাড়া শুধু গায়ের জোর নিয়েইবা কিহবে, আমার আর কোন 
জোরই নেই। 
. কথার শেষদিকটায় দুঃখের আভাস বাঁজিল । সরোজিরশ চা ঢািতে ঢাঁলিতে 
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মনে মনে আন্দাজ করিলেন, সতখশবাবর সাংসারক অবস্থা বোধ কার ভাল নয় ॥ 
জ্যোতিষ পৃবেই উপেন্দুর নিকট সমস্ত শুনয়াছিলেন, তানি চুখ কাঁরয়া রাঁহলেন । 
ইতিমধে' চায়ের বাটিগ্যীল পারপৃণ* হইয়া উঠল । সতাঁশ সেদিকে ভ্রুক্ষেপমান্ত না 
কারয়া দেওয়ালে টাঙানো ছবির দিকে একদ-ণ্টে চাহয়া রাহল। 
জ্যোতিষ বাঁললেন, আসন সতীশবাব্, সমস্ুই প্রস্তত ॥ 
সতাঁশ সরিয়া আঁপয়া একট্রখানি হাসর়া বলিল, আপনারা শুর করে দিন, 
আমি পান না করে কিছুই খই'ন। 
বিলক্ষণ ! আমিত এক্থা জাননে, তবে যান, আর দের করবেন না*- 
বৈয়ারা 
নানা, আপাঁন বাস্ত হবেন না। প্লান আমার যথাসম”্য়ই হবে, তা ছাড়া 
সকাঞ্বেলা খাওয়া অ'মার অভাস নেই । মধযাহের জোজনটা আমার সাধারণ 
পাঁঠভনের চেয়ে কিছ বেশী -সেটা অস্ময়ের চা প্রভাত বাজে জিন্স খেয়ে নষ্ট 
করতে ভালবাস নে । তার চেহে আমি এ হারমানয়ামটা খুলে দুটো ভঙ্গন কার, 
আপনা"দর দু'ক'জই চলুক । 
গান গাইবার প্রস্তাবে সোনি অতান্থ প্রফুল্ল হইয়া উঠল । ম:খ তুঁলয়া 
হঠাৎ বাঁলযা 7ফাঁলল লেট ভাল। কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রতিজ্ড হইস্বা মুখ নত 
কাঁরল। বাটা তাহাব 'নঙ্ছের কাদ্নও কেমন কেমন শনাইল। জোণাঁতষ হাসিয়া 
বাঁললেন, বোনাটি আমার গান পেলে আর ছুই চায় না। নানা সহ্গীশবাবু 
আপন - 
উপেন্্র শতক্ষণ চুপ কাঁদ্মা মনে মনে পিল হইতেছিলেন, বলিয়া উঠিলেন, 
'নানাতবেকি? ওমান না করেখায় না. সকালবেলা খায় না ॥ আমরা ওকে 
রুম্যনত সধা-সাধনা করনে থাকিঃ আব চা'র বাটি ঠান্ডা জলহায়যাক। নে 
সতীশ. হোর ক *জন-টজ্জন আছে সেরে নে, আমার আরও কাঙ্জ আছে । বাঁলয়া 
চা'র বাট ম্‌খে ুলিয়া দিলেন । 
জেোশাতিষ মনে মনেদ্অতাস্থ মারাম বোধ করিয়া গৃদহ ভাসতে লাগিলেব । 
সতগশ দর একটা চেঘাবে বৎ্সঘা পড়িল, ইহার পবে আর তার গান গাহিবার 
উৎসাহ রাহল না। সরোঁজন নিমন্ত হইমা নন্গুখে চা নাড়তে লাগিলেন । 
উদপন্দহ চা খ'ইদত খাইতে বালিলেন, কোথাও ওকে নিয়ে যদি স্বাস্তু পা€য়া যায় । 
এমন 'ছিঁন্টিছাড়া স্বন্জাব ওর) এন্টা-না এলটা কিছু বাণ্ধয়ে দেবেই । ও যে সকাল- 
বেলা গান গাইবার বদলে সংনাই বাজাবাব প্রস্তাব করেনান, এই ভাগা । 
কথাটার মন্ধা যে সুতার আভাপ বন্বুমান্রও 'ছিল, তাহা কেহই অনহমান করিতে 
"না পাবিয়া পাঁরহা দচ্ছতল সকলেই হাসিতে লাগলেন ॥ ইতিমন্ধা চা খাওঘা চালতে 
লাগিল । ওকে সতীশ আর চুপ কাঁরয়া বাঁপয়া থাকিতে না পারিয়া ঘরের ছবিগুলি 
থ্বাঁরয়া ঘ্যারয়া দোখিতে লাগিল । 
সন্ধ্যার পর এক সময়ে সরোঁজনশ- আস্তে আন্তে উপেন্দকে বালিলেন, সকালে 


চারনহীনঃ 


৮৮ 


আপনি গান শুনতে দেননি, আপনার ভারী অন্যায়। 

উপেন্দ বললেন, আচ্ছা, এ বেলা তার প্রাতকার হতে পারবে, আঙ্ুক সতীশ । 

জ্যোতিষ বললেন, বাস্তীবক উপেন, যে ঠাণ্ডা পড়েছে, কোথাও বার হতে ইচ্ছা 
হয় না, একটু গান-বাজনা হলে মন্দ হতো না। কিন্তু সতাঁশবাবু কৈ? ডান্তারি 
করতে যাননি ত? 

উপেন্দ বাঁললেন, হতেও পারে । আলাপ) বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে 
বোধ হয়! 

সরোজিনধ আশ্চধ হইই্লা প্রশ্ন করিলেন, সতাশবাবদ ডাক্তার বাঁঝ ? 

উপেন্দ হাসিয়া বলিলেন, হা?। 

জো1তষ বলিলেন, হে উপেন, শুধু স্কুলে পড়লে হবে না। কোন ভান 
হোমিওপ্যাথের সঙ্গে যাঁদ কিছহিন ঘুরে বেড়াতে পারেন, তা হলেই কিছ শিখবেন । 
নাহলে যে কথায় বলে, শঙমারী-স্হম্রমারী কেবল মেরে মেরেই বেড়াবেন ! 
আমি একজন ভদুলোকের সঙ্গ জুটিয়ে দিতে পারি, কিন্ত; কেমন বনিবনাও হয় বলা 
যায় ন,_ তুমি যে রকম সাটি'ফিকেট 'দিচ্ছ-__ 

উপেন্দ; বলিলেন, লোক ভাল হলে নিশ্চয় বনবে, অনাথায় রন্তারন্তি ঘটবে । 

সরোঁজনী [বম্ময়ে চাহয়া রাহলেন, জ্যোতিষ বাললেন, আরও ভাল । 

উপেন্দ2 বললেন, ভালই । ওকে চিনতে প্রে, ওর দোষগুণ সমস্ত বুঝে, 
নিয়ে, যে ওর মন পাবে, সে বড় ভাল 'জানসাঁটই পাবে । কিন্ত; পাওয়াই শল্ত। 
ও যে জটিল বা দুবেধি তা নী, বরংখুব সোজা, খুব স্প্ট। আমার মনে হয়, 
এত স্পন্ট বলেই মানুষে ওকে ভুল বোঝে । মতে অনৈক্য হলে আমরা যেখানে, 
ভদ্ুতার দেহাই পাড় এবং 'শিষ্টভাবে মতভেদ করে মন ভার করে চলে আস, ও 
সেখানে হাতাহাতি করে মমাংসা করেই আসে, মন ভার করে আসে না ছেলেবেলা 
থেকে ওকে জানি, কখনও দোঁখনি ওর মুখের কথা আর মনের কথা আলাদা হয়েছে ॥ 
এত ভালব।1স এইজন্যেই। 

জ্যোতিষ হাসতে লাগিলেন । বাঁললেন, এইজন্যই সাধারণের মাঝে নিয়ে 
চলাফেরা শন্ত বলছিলে ? 

জ্যোতিষের দিকে তখন উপেন্দুর মন ছিল না। তাই তাঁহার কথাগুলো কানে 
গেলেও অঞ্খরে প্রবেশ করিল না। বাল্যবন্ধুূর বিরুদ্ধে কাল রান্রির ব্যবহার ও 
রূঢ় ভাষা তাঁহাকে ভিতরে ভিতরে ক্লেশ দিতেছিল, সেইঞ্জনা কথায় কথার মন 
তাঁহার গত দিনের আত নিভ্‌ত প্রদেশে প্রাবন্ট হংয়া পাঁড়য়।হল । বশোর- 
[দনের ছে (6৩ কলহ-াবধাদে 'বাভন্ন পাড়ার সম ও অসম-বয়সীদের সাঁহত হাতা- 
হাতি, পেটাপেটি, বাধবিসংবাদ এবং আরও অনেক আপদ-িপদে সবর সতশশ, 
তাহার মস্ত দেহ ও মস্ত জোর লইয়া তাঁহার পাশে আপিয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই 
সমন্ত স্মৃত ও বিস্ম'ত কাণহনপর মাঝখানে আসিয়া হঠাৎ হার হাদয় অত্যভ্ত। 
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অনুতপ্ত হইয়া উঠিল এবং জ্যোতিষের কথায় উপেন্দ2 ষখন বলিলেন, হাঁ, এইজন্যই । 
ঠিক এইজন্াই চিরকাল ওকে এত ভালবাসি । জ্যোতিষ ও সরোিনী উভয়েই 
বাঁস্মতমুখে চাহয়া রাহলেন । এই অসংবন্ধ কথার কেহই অর্থ গ্রহণ কাঁরতে সমর্থ 
ছইলেন না। 

1কন্তু দ্বিতীয় প্রশ্নেরও সময় রাঁহলনা। নিঃশব্দে পর্দা সরাইয়া সতীশ প্রবেশ 
করিল। তাহাকে প্রথমে দোঁথতে পাইলেন সরোজিন॥। তিনিই আনন্দ-কলরবে 
'সংবর্ধনা করিয়া উাঠলেন- বেশ হয়েছে, সতীশবাবু এসে দাঁড়ালেন 

সতখশ নখরবে সকলকে চাহয়া দেখিয়া হাঁসমুখে বলিল, আমার কথা হচ্ছিল 
বাঁঝ! উপ৭নদা আমাকে আর মুখ দেখাতে দেবে না, বলিয়া অনাতদুরে একটা 
কোচের উপর বাঁসতে গেলে, উপেন্দু হাত দিয়া হারমনিয়ম যন্রটা দেখাইয়া দয়া 
ব্তিলেন, একেবারে এঁখানে গিয়া বসো, সরোজিনন এইমাত্র আমাকে দোষ দিচ্ছিলেন, 
শুধু আমার জন্যেই ও বেলা গান হতে পায়ান । 

সত নিদান্ট আসনে উপবিষ্ট হইয়া সকৌতুকে বলিল, এখন ত গান হতে পারবে 
না--এটা যে আমার সানাই বাজাবার সময় উপসনদা ! 

সে রানে একটু অধিক রাত্রে সভা ভাঙ্গিবার পরে বিছানায় শুইয়া সরো!জনন 
দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, উনি হি আমাদের কোন্না আত্মনয় হতেন ত 
গুর কাছেই শিখতুম॥ সঙ্গীত শিক্ষার জন্য তাহার একজন হিন্দুস্থানগ ওস্তার নিযুক্ত 
ছিল। ইহারই স্থানে সতীশকে বজ্পনা কারবার জন্য নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন 
করিতে করিতে এক সময়ে ঘূমাইয়া পড়ল । 


চৌদ্দ 


উপেন্দু ও সতাঁশ চলিয়া গেলে কবাট রুদ্ধ করিয়া সেইখানেই 'কিরণময়গ দড়াইয়া 
রহিল। অন্ধকারে তাহার চোখ দুটা হিংম্র জন্তুর মতই জ্বলতে লাগিল। তার 
মনে হইতে লাগিল, ছ-টিয়া গিয়া কাহারো বক্ষঃস্ছলে দংশন করিতে পারিলে সে বাঁচে। 
হাতের দপটা উ“চু করিয়া ধরিয়া উন্মাদ ভঙ্গী করিয়া বাঁলিল, আগুন শরিঠ়ে দেবার 
উপায় থাকলে দিতুম । দিয়ে যেখানে হোক চলে যেতুম। ডাকাডাকি চে'চামোচ 
করে একটু একটু করে পুড়ে মরত, শন্ুতা বরবার সময় পেঙ না। শীতের রান্রেও 
তাহার কপালে মুখে ঘাম 'দিয়াছিল। সেগুলা হাত দয়া মুছতে মুছতে সহসা 
নিজেকে ধিকার দিয়া বাঁলয়া উঠিল, কেন সংবাদ 'দিতে দিলুম ! কেন নিজের পায়ে 
কুড়ুল মারল:ম ! কিন্ত; আম নিশ্চয় বলতে পারি, সমস্তুই ওই হত্ভাগধ বংড়ীর 
কাজ। ছেলের সঙ্গে মতলব করে ও ই এমন ঘাঁটয়েছে। 

সতাঁশের কথাগুলো বিছার কামড়ের মত রহয়া হিয়া স্বাঁলয়া উঠিতে লাগিল। 
এই দুটি লোক যে কতক শ:নিয়াছে, তাহাতে তাহার [লেশমান্ন পন্দেহ ছিল না, বিস্তুহ, 
কত এবং | ক শহনিকাছে, সেইটা [নিশ্চয় বঝতে না পারিয়া সে আরও ছটফট, 
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করিতে লাগিল! তাহাকে স্বামী ও শাশুড়ী দুজনে মিলিয়া বুঝাইয়া ছিল, 
উপঈনের মত লোক নাই । সে আসিয়া পাঁড়লে আর কোনো দুঃখ থাকিবে না। কেন 
সে বিশবাস ঝরিয়াছিল। কেন সে নিজের হাতে চিঠি লাখয়া দিয়াছিল! অন্ধকার 
সাতস "তে প্রাঙ্গনের একধারে দাঁড়াইয়া এই ক্রোধোন্মত্তা নারী ইহাপদিগকে মিথাবাদী, 
কুচক্কী, শয়তান, শয়তানণ প্রভতি কত কি বলিয়া তৃপ্ত লাভ কাঁরতে পাঁরিল না! 
'কোধ ও হিংসা তাহার হনয়ে যে আক্ষেপ তুিয়াছে তাহার কণাম্মান্ প্রকাশ করিবার 
ভাষাও তাহার মনে পাঁড়ল না । তখন সে কায়মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল, যেন ওই 
ভধগৃত মানুষটির রানি আর না পোহায় | 

দিন-দৃই পরে সঙ্কালে করণ রান্নাঘরে বাঁসয়া তরকার কুঁটিতেছিল, ঝি আ'সঙ্া 
সংবাদ দিল ডান্তারবাবন এসেছেন । 

[করণ বশট হইতে মুখ না তুলিয়া বালিল, মা আজ ভাল আছেন। তকে 
বলগে। 

ঝি কিছ; আশম্চয হইয়া গেল! কিছংক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বাঁলল, তান সেই 
ও-ঘরেই বসে আছেন । 

তাহার কথার (বিশেষ অথটার দিকে কিরণ লেশমাত্র মনোযোগ না দিয়া প্লহজ- 
ভাবে কহিল, ওর ওষুধ কেউ ত খায় না, তব কেন যে ও আসে জানিনে। তুই 
নিজের কাজে যা, ও আপনিই চলে ষাবে। 

এই ডাক্কারটির ওতধধ যে বাবহারে আসে না, বির নিকট ইহা নূতন সংবাদ নহে। 
সতরাং উল্লেখের আবশাকতা ছিল না। কিন্ত্‌ কেন যে সে আসে, এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ 
নূতন । সে বিস্ময়াপন্ন হইয়া ভাবতে লাগল, কাল সন্ধার সময় সে ঘরে গিয়াছে, 
ইহার মধো হঠাৎ কি এমন ঘটিল ধে ডান্তারের এ বাটীতে আনা অনাবণাক হইয়া 
উঠল! তথাণপ সাহস কাঁরয়া আর একবার বাঁলল, না হয়, তরকারি আঙ্গ 
কুটে 1বাঁচ5, তম একবার যাও না। 

[কিবণময়ী সহসা অতান্ত রুক্ষভাবে বালিয়া উঠিল, তুই যাযা। নিজের কিছ? 
কাজকর্ম থাকে তকরগে। 

এই আকাঁম্মক ও অতান্ত অনাবশ্যক উগ্রতায় বা এতটুকু হইয়া গেল। এ 
বাড়তে সে খুব পুরাতন না হইলেও একেবারে নূতন নয়। হীঙপৃবে এরূপ 
অকারণ ভীব্রতার পরিচয় পাইয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন ধারাটি পে স্মরণ কাঁরতে 
পারল না। আর কোন সময়ে সেও বোধ কাঁর রাগ করিত, গকম্ত্‌ আঙ্গ কারল 
না, আঁত-বস্ময়ে সে আঁচভূত হইয়া পাঁড়য়াছিল। তাই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাঁকয়া নে ধারে ধীরে ও-বরে দ্বারের কাছে আসিগ্না ডান্তারকে বালল, [তান কাজে 
ব্যস্ত আছেন, এখন আপনি যান । 

ডান্তার পায়ের কাছে ব্যাগট। রাখিয়া সেই তক্তোপোশটার উপরেই টাথগ্র-ম:থে 
বাঁসয়া'ছিল, কাঁহল, বাস্ত আছে কিগো! কাক্ধ আমারো ত আছে। 

ঝি বাঁলিল, তবে যাও না বাব । 
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ডান্তার অবাক হইপ্না গেল; কাঁহল, একবার বল গে, আমার একটু বিশেষ কাজ 
আছে। 

[ঝ বাঁলল, আপানি বোঝ না কেন ডান্তারবাবয ! আম খুব বলেছি-_আর 
বলতে পারব না! ওসব আমি কিছ; জাননে, আজ আপান যাও, বাঁলয়া সে 
চলয়া গেন। 

এই অবহেলা ও লগ্ছনা প্রথমটা ডান্তারকে গভণর আঘাত করিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
একটা লঞ্জাকর দংঘ্টনার সম্ভাবনা তাহার মনে উদয় হইবামান্র সে ভিতরকার 
ব্যাপারটা শুনিবার জনা বাকুল হইয়া উঠিল। তাহার অপেক্ষা কাঁরয়া থাকিতে 
আপান্ত ছিল না এবং অপেক্ষা কাঁরয়াই রাঁহল, 'িন্তু কেহই ফিরিয়া আপিল না । 
তখন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত ফকিভাবিয়া চ'লয়া যাইবে মন কারয়া হাহব্যাগটা 
তুলিয়া লইয়া মুখ তুঁলিয়াই দেখল, দ্বারের সমুখে কিরণময়ী। ডান্তার উদ্যত 
আভমান দমন কারয়া বাঁলল, একটু সরো, বড় দোর হয়ে গেল, আরো অনেক রগ 
পথ চেয়ে বসে আছে-মা ভাল আছেন আজ ? 

ভাল আছেন, বালিয়া 'কিরণময়শ পথ ছাড়িয়া একপাশে সারয়া দাঁড়াইল। 

ডান্তারের 'িন্ত; পা উঠিল না। অথঠ যাওয়ার প্রস্তাব নিজে করিয়া দাঁড়াইয়া 
াকাও শন্ত হইয়া পড়িল। 

1িরণময়শ মদ; মৃদু হাসিতে লাগিল। বাঁলিল, যাও না। 

ডান্তার মূখ তুলিয়া ভ্রু কুণ্চিত করল; কহিল, তুমি কি মনে কর আম যেতে 
জ্াননে ? 

আমি [ক পাগল ষে মনে করব তুম যেতে জাননা ? হা? ডান্তার, কতগাঁল রুগী 
তোমার পথ চেয়ে আছে শুনি? বলিয়াই মুখ কিরাইয়া হাসিতে লাগল । 

কুপিত ডান্তারের প্রথমে ইচ্ছা কারল এঁ ম:খ চড় মারিয়। বন্ধ কাঁরয়া দের, কিস্তু্‌ 
সেটা ত সম্ভব নহে, শুধু বলিল যাও তুঁম। 

আমি যাব কোথায়? বাড়ি আমার, ধেতে হলে তোখা? ই হয় ! 

আম যাচ্ছি, বালয়া সে গ্রমনোদ্যত হইতেই কিরণময়াঁ দুই গোকাটে হাত দিয়া 
“পথরোধ কাঁরয়া বলল, যাচ্ছো, কিন্ত; জেনে যাও, এই যাওয়াই শেব যাওয়া । 

তাহার কণ্ঠস্বর ও মুখের বিস্ময়কর পাঁরব্ত'নে ভান্তার শাঁঙ্কত হইল । কন্তু 
মুখে বাঁলল, বেশ তাই, এই শেষ যাওয়া | 

1করণময় বলিল, সাতাই শেষ যাওয়া । যখন এসে পড়েছ তখন স্পঙ্ট করেই 
সবটা জেনে যাও । আচ্ছা, এ ওখানে বসো, সবস্ত খুলে বলছ, বালিয়া ডান্তারের 
হাতব্যাগটা লইয়া নিজে মেঝের উপর রাখিয়া দিল এবং ছাত য়া চৌকি বেখাইয়া 
দিয়া বলিল, রাধতে হবে, বেশী সময় নেই, সংক্ষেপে বলচি-_ 

এমন সময়ে ঝি আপয়া সংবাদ দিল, দুজন বাব আসচে। সেই সঙ্গেই নীচে 
জুতার শব্ৰ শুনিয়া িরণময়ী ব্যাধভয়ে ভীতা হাঁরণপর ন্যায় বিকে সবেগে 
ঠোঁলয়া দিয়া ঘর হইতে ছ;টিরা পলাইয়া গেল। ডান্তার ও বা আশ্চয' হইঙা 
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পরস্পরের মৃখের 'দিকে চাহিয়া রাহল। 

অনাঁতকাল পরেই জুতার শব্দ দ্বারের কাছে আসিয়া থামিল। ডান্তার দোখল 
ঘটি অপারাচিত ভদ্রলোক । ভদ্রুলোকদ-হাটি দোথলেন, ডান্তার। তাহার কোটের 
পকেট হইতে বৃক-পরণক্ষার চোঙাটা গলা বাড়াইপ়া পারচয় জানাইয্লা দিল । উপেন্দ্র 
সতীশ দোখলেন ডান্তারের মুখ অতিশয় শুহ্ক । দুর্ঘটনা আশঞকা করিয়া জিজ্ঞাসা 
কারলেন, কেমন দেখলেন ডান্তারবাব্‌ ? 

ডান্তার নীরব । ম.খ তাহার আরো কালি হইয়া গেল। 

উপেন্দু আধকতর শাণ্কত হইয়া প্রশ্ন করলেন, এখন কি রকম দেখলেন ? 

তথাপি ডান্তার কথা কহিল না, িহহলের মত চাঁহয়া রাহল। 

[বা কাহল, তুম যাও না ভান্তারবাব:, এখনো দাড়িয়ে আছ কেন? 

ডান্তার বাস্ত হইয়া ব্যাগটা তুলিয়া বালল, আমি যাই, অনেক কাজ আছে 
আমার, বালয়াই উপেন্দু সতীঁশের মাঝখান দিয়া দ্তপদে নীচে নামিয়া গেল । 
এবং এই মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ কারয়া ঝিটি যে কোথায় মিলাইয়া গেল তাহা 
জানাও গেল না। 

সেই নিস্তব্ধ ভাঙ্গা বাড়ির ভাঙ্গা বারাণ্দার উপর বেলা ন'টার সময়ে উপেন্দ 
সতাঁশ নিবকি-বিস্ময়ে উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া রাহালন । 

1কছুক্ষণ পরে সতাঁশ বালিল, উপঈনদা, হারানবাবুর মা ?ক পাগল ? 

উপন্দ2 বললেন, ও হারানদার মা নয়, আর কেউ--বোধ কার ঝি। কিন্ত; 
আমি ভাবচি, ডান্তার ও-রকম করে গেল কেন ? 

সত্দশ বালল, ঠিক চোরের মত যেন ধরা পড়বার ভয়ে পা'লয়ে গেল । 

উপেন্দ্র অন্যমনস্কভাবে বাঁললেন, প্রায় । কাউকে তদেখা যায় না, এঁ ঘর; 
হারানদার না ? 

সতাঁশ বলিল, হ্যা, যাই চল। 

1কন্তু হঠ.ৎ ঢুকতে সাহস হয় না। আমার ভয় হচ্চে হয়ত কিছু ঘটেছে। 

সত*শ কাঁহল, সে হলে চীৎকার করার লোক জ:টত--তা নয়। 

এমন সময় দেখিতে পাওয়া গেল, এধারের বারান্ৰা ঘুক্রিয়া বধ আসিতেছে 
মনে হইল, যেন এইমান্ন সে কাঁদিতেছিল-চোখ মহাছয়া উাঠকা আসিয়াছে । কাল 
দীপের আলোকে যে মুখ সন্দর দেখাইয়াছিল, আজ দিনের বেলা, সযাঁলোকে স্পম্ট 
বোঝা গেল, এমন সোন্দ্য আর কোনাঁদন চোখে পড়ে-নাই। জাবতও না 
ছবিতেও না। 

বধ্‌ কাঁহল, আজ আমরা প্রস্তুত 'ছিলুম না। ভেবেছিলহম আসব বলে গেলেও 
হয়ত আসতে পারবেন না। সতাঁশের 'দিকে চাহয়া সহসা মদ হাসিয়া কাঁহল, 
ঠাকুরপো যে! 

অ।জ সতীশ মাথা হেট কারল। 

উেন্দ জিত্ঞাসা কারলেন, হারানদা কেমন ? 
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বধ্‌ সংক্ষেপে উত্তর দিল, তেমনি । আসুন ওঘরে যাই। 

হারানের ঘরে তাঁর জনন অঘোরময়শ শর্যযার পাশ্বে উপবিষ্টা ছিলেন । উপেন্দু 
প্রণাম করিতেই তিনি উচ্চৈঃস্বরে কাঁদয়া উঠিলেন। 

হারান শ্রান্তকণ্ঠে নিষেধ করিয়া বলিল, চুপ কর মা। 

উপেন্দ্র ল্জায় দুঃখে একধারে বাসিয়া পাঁড়লেন। 

সতীশ এঁদক ওদিক চাহিয়া মূখ যথাসাধ্য ভার? করিয়া সেই কাঠের পসিন্দুকঁটির 
উপর গিয়া বসিল। বধূ মৃহূত'মান্ত দাঁড়াইয়া সতাঁশের দিকে বিদ্যযদ্ৰাম কটাক্ষ 
করিয়া বাহর হইয়া গেল, যেন স্পম্ট শ।সাইয়া গেল, তোমরা কাজটা ভাল কাঁরতেছ 


না। 


পনের 


সতাঁশ স্থির করিল, সে ডান্তারী পড়া ছাড়বে না। তাই পরাদন সন্ধ্যার সময় 
কাহাকেও কিছু না বাঁলয়া বেহারাঁকে সঙ্গে করিগা তাহার সাবেক বাসায় অ।সিয়া 
উপাস্থিত হইল । বাড়িটা এখনও খালি পাঁড়য়ছিল, বাড়ওয়ালাকে ধরিয়া ছয় মাসের 
বন্দোবস্ত করল এবং নিকটবতর 'হন্দ্‌-আশ্রমে গিয়া সন্ধান করিয়া এক পাচক নিষ্স্ত 
কারয়া খুশি হইয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল। বেহারীকে কাঁহল, আমরা কালই চলে 
আসব--ফি বলিস বেহার? ? 

বেহারাঁ সম্মতি জানাইল। 

পথ চাঁলতে চাঁলতে সতীশ বাঁলল, কাজটা ভাল হয় না বেহারী। যাই হোক 
সে আমার ঢের করেছে; তা ছাড়া একরকম ধরতে গেলে আমার জন্যেই তার ও- 
বাসার কাজটা গেল, একবার খবর দেওয়া উচিত । 

বেহারী বঝল, কাহার কথা হইতেছে--চুপ করিয়া রহিল। 

সতীশ বালিতে লাগিল, যে কেউ হোক না কেন, পথের ভিখিরী হলেও দহঃখে 
পড়লে দেখা চাই--না হলে মানুষ জন্মই বথা। 

কিস্তু আমি তাদের বাড়িতে ঢুকবো না-_গলির মধ্যেও না_ মোড়ের উপর দাঁড়িয়ে 
থাকব ; তুই একাঁটবার গিয়ে জেনে আসাঁব, কম্টে পড়েছে কনা । কম্টে ত নিশ্চয় 
পড়েছে-সে আম বেশ দেখতে পাঁচ্চ, তাই কোন রকমে কিছ দিয়ে আগা। 
বেহারী নিঃশব্দে পিহনে চলিতে লাগিল । সতাঁশ বলিল, কিন্তু আমাকে সে 
সব কথা বলবে না, অথচ তোর কাছে কিছুই লুকোবে না--বুঝাল না 
বেহারণ ! 

বৈহারণ তথাপি কথা কহিল না। 

সাবিল্রীদের গলির মোড়ে আসিয়া সতাঁশ দাঁড়াইল ৷ বাঁলল, বেশী দেরাঁ করিস 


নেষেল। 
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বেহারণ গলির মধো প্রবেশ করিল, সতশ কাছাকাছি পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল--দূরে যাইতে সাহস করিল না, পাছে নিবেধি বেহারণ তাহাকে দেখিতে না 
পাইয়া আর কোথাও যায় । 

মাঁনট দশেক পরেই বেহারী ফিরিয়া আসিয়া বাঁলল, নেই ! 

সতাঁশ উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, কখন ফিরে আসবে ? 

বেহারী কহিল, সে আর আসবে না। দু'মাস হতে চললো একাঁদনও আসে না ॥ 

সতীশ গ্যাস পোন্টে হেলান দিয়া দড়াইয়া ভণষণ কণ্ঠে বলিল, মিথ্যা কথা । 
তোকে ঠাকয়েছে। 

বেহার দ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলল, কেউ ঠকায়নি । সাঁত্যই সে আর আসে; 
না। সাত্যই সে বাড়া ছেড়ে চলে গেছে। 

তার ঘরের জিনিস ? 

পড়ে আছে । সে আর এমন কি জানস বাবু, যে তার জন্যে মায়া হবে। 

সতীশ রাগিয়া বালল, এমনই বা সেকি বড়লোক যেহবেনা? তুই নিতান্ত 
বোকা, তুই বুঝে চলে এল সে আর আসবে না। এ কি হতে পারে বেহারী, একটা 
লোক নিরুদ্দেশ হয়ে গেল আর কেউ তার খবর নিলে নাঃ আম প্াালশে 
জানাব ! 

বেহারী মৌন-ন হমহখে দাঁড়াইয়া রহিল । 

সতাঁশ বাঁলল, মোচা 'কি বলে, সে জানে না ? আমি বিশ্বাস কার না। সে 
নিশ্চয়ই জানে । আমি যাচ্ছি তার কাছে! 

বৈহারণ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, আপাঁন যাবেন না বাব! 

কেন যাব নাঃ কেন তারা ল্‌কোচ্ডে? আমি কাউকে খেয়ে ফেলতে এসেছি, 
যে আমার কাছে ল্‌কোচ্ুর ! আমি বলাঁচ তোকে, যেমন করে পারি আমি জানব সে 
কোথায় আছে ।. 

বেহারখ ভশত হইয়া কাঁহল, তার মাসীর কোন দোষ নেই বাবহ। সাবিন্রী নিজের 
ইচ্ছায় বাঁড় ছেড়ে গেছে । ঝগড়া করে গেছে- কাউকে জানিয়ে যায়ান। 

সতশশ ধমকাইয়া উঠিল--তব বলবি জানিয়ে যায়নি । জানি:য় গেছে নিশ্চয়ই 
গেছে। 

বেহারণ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। কিন্তু সে শহরেই আছে। 

কোন ঠিকানায় আছে ? গাধার মত হাঁ করে থাকিস নে বেহারী । কি হয়েছে বল! 

বেহার? ক্ষণকাল স্থির থাঁকয়া ক ভাবয়া লইয়া বালল, আপাঁন দুঃখ পাবেন 
তাই--না হলে সব কথাই সবাই জানে--আমিও জানি। 

সতশশ অধাঁর হইয়া উঠিল--কি জানিস তাই বল না? 

বেহারধ আবার চুপ কাঁরয়া রাহল। 

সতীশ প্রায় চীৎকার করিয়া বাঁলয়া উাঠল, তোর পায়ে পাড় হারামজাদা» 
শিগগির বল। 


চরিঘ্রহগন ৯৬ 


বেহার? তৎক্ষণাৎ ভূগিষ্ঠ প্রণাম কারয়া জুতার ধূলা মাথায় ₹ইয়া ঝাঁদ-কাদহইয়া 
বলিল, বাব? আমাকে নরকে ভবালেন । একটু আড়ালে চলুন, বল বাঁলয়া, অন্ধকার 
গলিটার ভিতরে ঢুঁকয়া একপাশে দাঁড়াইল। 

সতাঁশ সামনে দাঁড়াইয়া বালল, কি ? 

বেহারাঁ চোক গিঁলয়া বাঁলল, সাবিন্রীর মাসী মনে করেছে সে আপনার কাছে 
আছে। কিন্তু আমি জানি, তা নয়। 

সতাঁশ আস্ছির হইয়া বলিল, তুই খুব পশ্ডিত। সে আমও জান--তার পরে কি 
বল-। 

সবুর করুন বাব, বলচি, বলিয়া বেহার আর একবার বেশ করিয়া ঢোক 'গালয়! 
বলল, আমার খুব আশা হচ্চে 

ক আশা হচ্চে ? 

বেহারী মরিয়া হইয়া বলিয়া ফেলিল, সে এখানেই গেছে » এ বাপনবাবুর 
কাছেই-_ 

কোন: বাব? আমাদের বিপিন £ 

হাঁ বাব: তিনিই--হ1 হঁওখানে বসবেন না, চান করতে হবে! রাজোর লোক 
যে ওখানে-_- 

সতাঁশ সে কথা কানেও তুলিল না। ওধারের দেওয়ালে পিঠ দিয়া সোজা হইয়া 
বসিয়া শৃঙ্ক ভাঙ্গা গলায় জিজ্ঞাসা কারিলঃ তবে তার মাসী কেন মনে করলে সে 
আমার কাছে আছে ? 

বেহারাী কাঁহল, সাবিন্নী যোঁদন 'বাঁপনবাবূকে অপমান করে বিদেয় করে দেয়, 
সেদিন স্পস্ট করে বলে, সে সতীশবাবহ ছাড়া আর কারো কাছে যাবে না-বাড়র 
লোক আড়ালে দাঁড়য়ে তাদের ঝগড়া শুনোছল। 

সতশ উঠিয়া দাঁড়াইল। জোর করিনা নিজেকে কতকটা প্রকৃতিষ্থ করিয়া প্রশ্ন 
কাঁরল, তবে তুই কেমন করে জানাল, সে বিপিনবাবুর কাছেই গেছে? 

বেহারণ মোন হইয়া রহিল ॥ 

সতশ বাঁলল, বল: । 

বৈহারধ আর একবার ইতস্তত করিল, সাবিন্লীর কাছে সেই যে বলিবে না বলিয়া 
অহঙ্কার করিয়া আপিয়াছিল, তাহা মনে করিল। শেষে আর একবার ঢেঁকি গিলিয়া 
কাল, আমি নিজের চোখে দেখে গেছি। 

সতাঁশ চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 

বেহারী বলিল, আমরা যোদন বাসা বদল কার, পরদিন দৃপূরবেলায় আমি 
মাসি। তথন বিপিনবাবয সাবিত্রীর বিছানায় ঘ্ুমুচ্ছিল। 

সতখশ ভয়ানক ধমক 'দিয়া উঠিল, মিথ্যে কথা ! 

বেহারী চমকাইরা উঠিয়া বলিল, না বাব, সত্যি কথাই বলচি। 

সতণশ তাহার মুখের দিকে তাঁর দৃষ্টি করিয়া মৃহত“কাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
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প্রশ্ন কাল, সাবল্লী নিজে কোথায় ছিল ? 
সাবিত্রী সেই ঘরেই ছিল। বাইরে এসে আমাকে মাদযর পেতে বসালে । জিজ্ঞাসা 
.করতে লাগল, বাবুরা রাগ করেছেন কিনা, আমরা বাসা বদলালদম কেন এই সব। 
তার পরে? 
আ'ম রেগে চলে এল্‌ম | সেইদিন থেকেই সে বাবুর সঙ্গে চলে গেছে। 
এতাঁ্দন বাঁলস 'নি কেন? 
বেহারী চুপ করিয়া রহিল । 
সতীশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুই নিজের চোখে দেখোছস না শুনেছিস ? 
না বাবু, আমার স্বচক্ষে দেখা ! একেবারে নিরীক্ষণ করে দেখা | 
আমার পা ছ*ুয়ে দিব্য কর -তোর চোখে দেখা । বামুনের পায়ে হাত দিচ্ছিস, 
'মনে থাকে যেন! 
বেহারী তৎক্ষণাৎ নত হইঞ্লা সতীঁশের পায়ে হাত দিয়া বাঁলল, সে কথা আমার 
শদবারাপ্ূই মনে থাকে বাব! আমার স্বচক্ষে দেখা 
সতখশ আবার একগ্ুহর্ত চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কহিল, আচ্ছা বাসায় যা। 
উপ্নেদাকে বলিস, আজ রানে আমি ভবানীপুরে যাব, ফিরব না। 
বেহারী বিশ্বাস করিল না, কাঁদিয়া ফেলিল। 
সতীশ বিস্মিত হইয়া বলল, ও ক রে, কাঁদস কেন 7 
বেহারণ চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বাবু, আম আপনার ছেলের মত, আমাকে 
লুকোবেন না। আমিও সঙ্গে যাব। 
সতগশ 'জজ্ঞাসা করিল, কেন ? 
বেহারণ বাঁলল, বুড়ো হয়েছি সাত, 'কন্তু জাতে গোয়ালা । একগাছা হাতে 
পেলে এখনো পাঁচ-ছ'জনের মোয়াড়া রাখতে পার । আমরা দাশ্লা করতেও জানি, 
দরকার হলে মরতেও জানি । 
সতীশ শাস্তভাবে বলল, আমি ক দাঙ্গা করতে যাচ্চি? আহাম্মক কোথাকার ! 
বাঁলয়াই চলিয়া গেল । 
বেহারী একবার বোধ হয় বুঝিল, কথাটা মিথ্যা নয়। তখন চোখটা মৃছিয়্া 
ফোঁলয়া সেও প্রচ্থান কারল। 
সতীশ ময়দানের 'দিকে দ্রুতপদে চাঁলয়াছিল ॥ কোথায় যাইবে, স্থির করে নাই-- 
কিন্তু কোথাও তাহাকে যেন শীঘ্র যাইতে হইবে । তাহার প্রধান কারণ সে নিঃসংশয়ে 
অনুভব করিতেছিল, একমহতেই তাহার মুখের চেহারায় এমন একটা বিশ্রী,পারবর্তন 
'ঘটিয়াছে যাহা লইয়া কাহারও সম্মখে দাঁড়ানো চলে না। 
ময়দানের একটা নিভৃত অংশে গাছতলায় বেগ পাতা ছিল । সতাঁশ তাহার 
উপরে গিয়া বসিল এবং নিজন দেখিয়া স্বন্তি বোধ কারল। অন্ধকার বক্ষতলে 
বারা প্রথমেই তাহার মুখ দিয়া বাহর হইল, কি করা যায়! প্রশ্নটা কিছুক্ষণ 
খারয়া তাহার দুই কানের মধ্যে অর্থহীন প্রলাপের মত ঘযাঁরতে লাগল । ণেবে 
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উত্তয় পাইল, কিছুই করা বায় না। 

প্রশ্ন কাঁরল, সাবিত্রী এমন কাজ করিল করেন? 

উত্তর পাইল, এমন কিছুই করে নাই, বাহাতে নূতন করিয়া তাহাকে দোষ দেওয়া 
যায়। 

প্রশ্ন কারল, এতবড় আঁবশ*্বাসের কাজ করিল কি জন্য ? 

উত্তর পাইল, কোন: বিঞ্বাস তোমাকে সে দিয়াছিল, তাই আগে বল? 

সতাঁশ কিছুই, বালিতে পারি না। বল্তুতঃ সেতকোন মিথ্যা আশাই দেয় 
নাই । " একাঁদিনের জন্যও ছুলনা করে নাই। “বরং, পুনঃ পুনঃ, সতক" কারয়াছে, 
ভাগন?র আঁধক প্লেহ বয় করিয়াছে । ,সেই রানির কুথা যে. স্মূরণ করিল। সোঁদন 
নিষ্চুবর হইয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহ করিয়া দিয়া রক্ষা কারিয়াছিল। কে এমন 
কাঁরতে পারিত! কে নিজের বুকে শেল পাতিয়া লইয়া তাহাকে, অক্ষত রাখিত ? 
সতীশের চোখেব পাতা (ভাজয়া ঠিন, কিন্তু এ সংশয় তাহার কছনতেই ঘচিতে 
চাহল না, যে, এই প্রশ্নোন্তবমালার কোথায় ধেন একটা ভুল থাঁকলা যাইতেছে । 

মে আবার প্রশ্ন কাল, কিন্তু, তাকে যে ভালবাসিয়াছ ॥ . 

উত্তব পাইল, কেন ব্নাঁপলে ? কেন, বৃুঝিয়া পঞ্চের মধ্যে নামিলে ? 

প্রশ্ন করল, তা জানিনে । পদ্ম তুলিতে গেলেও ত পাঁক লাগে। 

উত্তর পাইল। ওটা পন্বাতন উপমা -_-কাঞ্জে লাগেনা । মানুষ ঘরে আদিবার 
সময় পাঁক ধূইয়া পশম লইয়া আসে। তোমার পদ্মই বা কি, আর এ পাঁক কোথায় 
ধুইযাই বা ঘরে আঁপিতে ? 

প্রশ্ন কারল, না হয়» নাই ঘরে জাসিতাম ॥ 

উত্তব পাইল, ছিঃ; ও-কথা মণেও আনও না। 

তাহার পরে [বিজ্জুকণ পরত সে গ্রব্থ হইয়া নক্ষগ্র-খাঁচত কালো অফ্কাশের পানে 
চাঁহয়া ছঠাৎ বাঁলয়া উঠল, আমি ত তার আশা ছা়ুয়াই ছিলাম। তাহাকে 
পাই€তও চাহ না, জু আমাকে, সে এমন করিয়া অপমান করিল কেন? একবার 
জিগ্ঞাসা করিলনা কেন? কি দৃঃখেসে একাজ করিতে গেল? টাকার ল্লোভে 
করিয়াছে এ কথা যে কোল্পমতেই ভাবিতে পারি নাঃ বিপিনের মত জনাচারাঁ 
মদ্যপকে সে মনে মনে ভ।লবাসিয়াছিল, এ কথা বিশ্বাস করিব্‌ ক করিয়া? তবে 
কেন? 

গঙ্গার শীতল বাতাসে তাহার শীত করিতে লাগিল ॥ সে ব্যাপারটা আগাগোড়া 
মৃঁড়িরা দিরা চেখে বাজরা, বেছের উপর শুইয়া,পড়িতেই সাবিত্রীর মুখ উল্জবল 
হইয়া ফুটিয়া উঠিল । পাঁত্তার কোন কালিমাই ত সে মুখে নাই! গবে দাগ, 
হ্যন্ধিতে, গ্ির, জেহে, লি্ধ, খারগত লোৌবনের। ভারে গভার তুখচ ,রসে, লালায় 
চ্ল--সেই রখ, সেই হাস, সেই” দৃপ্টি, সেই লংবত-পররিহাস, সবেপিরি তাহার 
সেই অকুরিক'ভলবা ! এমনসে ত্রহার'এত্ধানি নয়লে কোথায় কবে পৃহয়াছিন। 
ভগ্মাচ্ছাঁত বাহন্ম মত তাহার আবরণটা লইরা খেলা কাঁরতে গিয়া যে আগুন 


নিপা 


৯৮ চাঁরিতহন 


বাহির হইয়া পাড়য়াছে, ইহার দাহ হইতে কেমন করিয়া কোন পথে পলাইয়া আজ 
সে নিজ্কৃতি লাভ কাঁরবে । নিত্কাত লাভ করিগ়াই বা কি হইবে । তাহার ঘুই চোখ 
দিয়া অশ্রু ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল । এ অশ্রু সে দমন কাঁরতে চাহিল না--এ অশ্রু; 
সেমৃছিয়া ফৌলতে ইচ্ছা করিল না। অশ্রু যে এত মধ্র, আশ্রতে যে এত রস 
আছে, আজ সে তাহার পরম ঘঃখের মধ্ো এই প্রথম উপলব্ধি করিয়া সুখ হইল 
এবং যাহাকে উপলক্ষ্য করিক্লা এতবড় সুখের আগ্বাদ সেজীবনে এই প্রথম গ্রহণ, 
কারতে পাইল, তাহারি উদ্দেশে দুই হাত যত্ত করিয়া নমস্কার কারিল। 

সতীশ আর যাই হোক,--ভগবান আছেন, তাঁকে ফাঁক দেওয়া যায় না, ছোটবউ 
নকলেই একাঁদিন তাঁর কাছে জবাবার্দাহ কারতে হয়, এ কথাগুলো অসংশয়ে বিশ্বাস 
কারত। চোখ মৃছিয্না উঠিয়া বসিয়া মনে মনে বলিল, ভগবান ! কার হাত দয়ে 
তুঁম কখন যে কাকে কি পার্চিয়ে দাও, কেউ বলতে পারে না। আজ তোমার হুকুমে 
সাবিত্রী দাতা, আমি ভিক্ষুক । তাই সেভাল হোক, মন্দ হোক, সে বিচার আর 
যেই করুক আম যেননাকাঁর। আমার বুক থেকে সব জহালা, লব বিদ্বেষ ম.ছে 
ধাও--তার বিরুদ্ধে আমি যেন কৃত হয়ে না থাকি। 

ওঁকে জ্যোতিষসাহেবের বাড়তে সম্্যার পরে, বসিবার ঘরে সরোজিনা, 
জ্যোতিষ, উপেচ্দু এবং আর একজন খবাকীতি গোঁফ দাঁড় কামানো গ্ালভাঁটার মত 
শন্ত-সমথ" ভদ্রলোক বসিয়াছিল। ইহার নাম শশাঞ্কমোহন॥। ইণিও 'িলাত- 
প্রতাগত--সৃতরাং সাহেব ॥ অঞ্পাদিনেই সরো্জিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন 
এবং তাহা প্রাণপণে 'ব্যন্ত কারতে প্রয়াল পাইতেছেন। সে প্রয়াস যে কঙ্দূর 
সফলতার দিকে অগ্রসর হইতোছিল, দে শুধু 'বিধাতাপ্রূষই জানিতোছিলেন । 
আজ সতশশের প্রসঙ্গ উত্থিত হইয়াছিল । উপেচ্দ্র তাহার অসাধারণ গায়ের গোর 
এবং অঞ্ছুত সাহসের ইতিহাস শেষ করিয়া আশ্চর্য কণ্ঠস্বর ও তথপেক্ষা আশ্চর্য 
শিক্ষার কথা পাঁড়য়াছিলেন । অদূরে সোফার উপর বাঁসয়া সরোঁজন? দৃই হাতের 
উপর চিবৃক রাখিয়া'ধঃকিয়া পাড়য়া নিবিল্টচিত্তে শানিতেছিল । এমনি সময়ে 
বেহারণ ভগ্রদূতের মত ঘরে ছোঁকয়া সতাঁশের ভবানীপুর যাওয়ার সংবাদ ঘোষণা 
কাঁরয়া ধিল । 

উপেচ্্র 'কিছু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, তার কে আছে সেখানে ? 

বেহারণ সংক্ষেপে 'জীনি না” বলিয়াই চলিয়া গেল । 

সতশশের জন্যই সকলে অপেক্ষা কাঁরতোছলেন, অতএব সকলেই নিরাশ, 
হইলেন। 
্ গরোজিনী সোজা হইয়া বাঁপিয়া হঠাৎ নিষ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, তবে আর 

ইবৈ! 

জেটোতিষ তাহার ঈখৈর পানে চাহিয়া দেখিয়া সম্পেহে একটুখানি হাসিজেন ; 
বিতু, দিলেন না শংই; শশীঞ্চমোহন | বয়ং খনশী হইয়া প্রস্তাব কাঁরলেন, এখন 
সয়োজিনাই 'ধর্ণধার” হউন 1” সঙ্গীত হইতে কতটা পরিমাণে আ্বানঙ্দ আহরণ) 


চাঁতিপ্রহণীন ৯৯৯ 
কারবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল তাহা 'তাঁনই জানিতেন, কিন্তু সরোজনণ দঢ় আপন্তি 
প্রকাশ কারতেই বালয়া বাঁসলেন, বরং আমি ত বাল, পুরুষের গান গাওয়াটাই 
ভুল। তার স্বভাবতঃ গলা মোটা এবং ভার, সুতরাং শিক্ষা তার যতই হোক এবং 
যত ভাল করেই গাইবার চেষ্টা করুন না কেন, কোনমতেই শোনবার যোগ্য হতে. 
পারে না। 

এ কথার আর কেহ যদিও প্রাতিবা করিলেন না, কিন্তু সরোজিনশ কারল। সো 
বাঁলিল, আপনার কাছে নিশ্চয়ই ষোগা নয় । হারমোনিয়াম পিয়ানোর গোড়ার মোটা? 
ও ভারশ পদাগুলো তৈরী করাও হয়ত ভূ, 'কস্তু তব সেগুলো তৈরণও হচ্চে” 
লোকেও কিনচে। 

শশাঞ্কমোহনের তরফে এ কথার উত্তর ছিল না। তথাপি তিনি তহার গৌরবণ* 
মুখ ঈষৎ রন্তাভ কারয়া কি একটা বলতে যাইতোছিলেন, কিন্তু সরোজিনণ হঠাৎ 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল, মাকে খবর দিয়ে আসি--তান আবার খাবার নিয়ে বসে 
থাকবেন। 

উপেন্দ্র চকিত হইয়া বঞ্গিলেন, ওহো, তার খাওয়া-দাওয়া বাঁঝ এ দিকেই 
হচ্ছে-_হমব্যাগ- ! 

উপেন্দ্ুর বলার মধ্যে যে আস্তারক ঘ্নেহ ভি আর কিছুই ছিল না এবং 
সতীশ তাঁহার নিতান্ত প্েহাস্পদ না হইলে তিনি এ ভাষা যে মৃখে আনিতেঞ 
পারতেন না ইহা সরোঁজনী সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়া সহাস্যে কহিল, এ আপনার 
ভারী অন্যায় । তাঁর রুচি যাঁদ আপনার কুরঁচর সঙ্গে না মেলে ত দোষ আপনার 
--তার নয়। আচ্ছা, মাকে বলেই আসাঁচ॥ বালা সরোজিনী দ্ুতপদে বাহির 
হইয়া গেল । 

সে চাঁলিয়া যাইতেই শশাঙ্কমোহন উপেন্দুর 'দিকে ফারিয়া বাঁললেন, আপনার বম্ধু 
ব্যাঝ গোঁড়া ? 

উপেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, কম নয় । পৃজো-আহিকও করে জানি । 

সতগণ যে মাঝে মাঝে লংকাইয়া মদ খাইত, এ কথা তিনি জানিতেন না, বোধ 
ঝর স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতেন না । 

শশাগ্কমোহুন প্রশ্ন করলেন, কি ঝরেন তান? 

উপেন্দ্র বালিলেন, কিছুই না; কোনধিন থে কিছ; করবে এ ভরসাও কারে 
নেই। 

এই সংবাদে শশাঞ্ফমোহনের মনের উপর হইতে যেন একটা পাথর নাময়া গেল * 
খুশী হইয়া বলিলেন, তাইতেই ! 

জ্যোতিষ এতক্ষণ চুপ করিয়া শনিতেছিলেন, উপেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
কথাটি ঠিক হলো না উপেন। শারণারক উৎকর্ধটা কিছুই নয় নাঁক ?' তাছাড়া 
আমি ত.তার গানে একেবারে ম্ধ হয়ে গোঁছ। যা কিছ তিনি করেছেন, আমাদের 
এদেশে সে সম্মান বা তাঁর নাও মেলে, ধুঃখের [বিষয় সন্দেহ নেই, কিজ্ সে দোঝ 


১০০ চরনহণীন 


আমাদেরই তাঁর নয়। মকদ্দমার নাথ-পন্র না ঘেটে এটনির সঙ্গে তস্তাধান্ত না 
করে, হাকিমের তাড়া না খেয়েও যার যোলআনা আদায় হয়েই আছে, সে যাদ একট 
এঁকে না তাকায় ত সংসারটা নিতান্ত মারোয়াড়ীর কাপড়ের দোকান হয়ে দাঁড়ায় ! 
আমার ত তোমার বন্ধুকে দেখে সাঁতাই হিংসা হয় । ভাল কথা বৃদ্ধের আর 
ক্ষত ছে? 

এই সময় সরোজিনশী 1নঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া তাহার দাদার চৌকির পিঠে উপর 
ভর দিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কার দাদা ? 

জ্যোতিষ বঞ্চি লেন, সতীশবাব্‌র বাবার । 

উপেন্দ্র বললেন, ঠিক জানি না. বোধ করি, প্রায় দ্‌ লাখ । 

জ্োোতিষ দুই চক্ষু বিস্ফারিত কিয়া বাঁলিয়া উঠিঙ্, রাজা নাক হে! 

উপেন্দ্ বাঁললেন, না রাজা নয়, তবে বরাবরই ওরা বড় জমিদার । তার ওপর 
বদ্ধ বিশেষ করেই বাদ্ধ করেছেন। 

জোঁতষ চৌকতে হেলান দিয়া পাঁড়য়া একটা নিঃ*বাস ফেলিয়া বাঁললেন, 
একেবারে সৌভাগ্যের প্রিরতম পুন 1 সবাস্থ্য, শান্তি, রূপ, এশ্বর্য ! মানুষ যা- 
কিছু কামনা করে, একাধারে সমস্তই । 

উপেন্দু হাসিতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন, একটা মারাত্মক দোষও আছে । 
পরের দায় যেচে ঘাড়ে নিয়ে অসময়ে অপঘাতে মারা না পড়ে ত তুমি বলচ সে-সবই 
ঠিক বটে। 

জ্যোতিষ সোজা হইয়া বাঁসয়া বাঁলিলেন, অপঘাতে মারা পড়বে কেন? 

উপেন্দু বাঁললেন, অসম্ভব নয়, এবং পুবে হয়েও গেছে । রাগ পদার্থট ওর 
দেহে যেমন ভয়ানক বেশণ, প্রাণের মায়াটাও ঠিক তেমনি পাঁরমাণে কম। এই 
কলিষূগে বাস করেও যাদের অন্যায় অত্যাচারের ধারণাটা সত্যবহগের মতই থাকে 
এবং রেগে উঠলে যাদের [হতাহিত বোধ থাকে না, তাদের বে'চে থাকা-না-থাকার 
উপর আম ত বেশী আম্ছা রাঁথনে। সহ্য কারতে পারাও থে একটা ক্ষমতা, অনাহত 
সাহাষা করবার লোভ সংবরণ করতে পারাও যে অবস্থাবিশেষ প্রয়োজন, সেটা ও 
বোঝেই না। ও যেন সেই সেকালের ইউরোপের নাইট, একালে বাঙলাদেশে এসে 
জল্মেছে। 

জ্যোতিষ হাসিরা বাললেন, কিন্তু যাই বল, শুনে শ্রদ্ধা হয় । 

উপেন্দু বাঁললেন, হরত না! সংসারে বাস করতে গেলে অনেক ছোটখাটো মন্দ 
জাঁনসকে অগ্রাহ্য করতে হয়--এ শিক্ষা ওর আজো হয়নি । কোনদিন ছবে কি না 
জান না, কিন্তু ঘাঁদ না হয়, শেবকালের ফলটা মধুর ছবে না। ওরও না, ওর 
আত্ময়-ব্ধ্দেরও না । 

জ্যোতিষ বাঁললেন, কিন্ত; তুমি ওর আত্মায়-বষ্ধ্য, তুমি কেন শেখাও না? 

উপেন্দুর ঘ্খে হাদি ফুটিয়া উঠিল। বাঁললেন, আম ওর বন্ধ্য বটে, [কন 
এ গ্ক্ষার ভার এরকম বন্ধুর উপরে নয় । হিসি সব বন্ধ্র বড় বচ্ধু হবেন, বান 
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সমন্ত আত্মীয়ের উপর আত্মীয় হবেন, এ 'বধ্যা হর তিনি শেখাবেন, না হয় চিরদিন 
ওকে অশিক্ষিত হয়েই থাকতে হবে । 

সরোজিনশ এতক্ষণ নীরবে স্থির হইয়া শুনিতেছিল, এখন মুখ ফিরাইয়া বোধ 
করি একটুখানি হাসি গোপন করিল । 

উপেন্দু বলিলেন, কিন্তু সতীশের কথা আজ এই পর্যন্ত । আমাকে উঠতে হবে, 
খান-্দুই চিঠি লেখবার আছে। 

জোতিষেরও জরুরণ কাগজপন্র দোখবার ছিল, তাঁহারও বাঁপবার 'ছিল না, তাই 
[তাঁনও উাঠ-উাঠ করিতেছিলেন । কিন্তু সকলের পৃবেহি উঠিল্লা পাঁড়ল সরোঁজনণী । 
একবার মনে হইল সে উপেন্দহকে কি কথা যেন বলিতে চাঁহিল, িজ্তু শেষে কিছুই 
বাঁলল না, কাহাকেও একটি ক্ষতু্র নমস্কার পর্যন্ত কাঁরল না-__অন্যমনগ্কের মত ধারে 
ধাঁরে বাহর হইয়া গেল। আর্জকার সভা যেমন করিয়া জামবার কথা ছিল, তেমাঁন 
করিয়া জাতে পারে নাই বটে, কল্তু ভাঙ্গল আরো বিশ্রী কয়া । 

উপেন্দ কিছুই জানিতেন না, তিনি কিছুই জানিলেন না। 


ষোল 

তঁক্ষা বা্ধমতণ 'কিরণময়ীী স্বামীর পাড়া উপলক্ষ্যে এই কয়টা দিন উপেন্দুকে 
ঘাঁনত্ঠভাবে কাছে পাইয়া তাহাকে চিনিল। ইহাতে শুধু যে তাহার গ্বার্থহানির 
ব্যাকুল আশগুকাটাই তিরোহিত হইল তাহা নহেঃ এই অপরিচিতের উদ্দেশ্যে একটা 
গভীর শ্রন্ধার ভারে তাহার সমস্ত হৃদয় জলভারাক্রাস্ত মেঘের মত বর্ধপোন্মখ হইয়া 
উঠিল । এমন লোক সে কথন দেখে নাই। এমন লোকের সংসর্গে আসিতে পারার 
ভাগ্য কোন 'দিন সে কজ্পনা কাঁরতে পারে নাই । তাই এই অত্যজ্পকালের পারচয়েই 
সে তাহার ভবিষাতের সকল সুখ-দুঃখ ইহারই হাতে নিঃশ্কচিতে তৃলিয়া দিল, এবং 
নিভ'য়ে নিভর কারতে পারা যে কি, তাহা এই প্রথম উপলব্ধি কাঁরয়া তাহার 
চিরকারারদৃন্ধ প্রাণ যেন মস্ত পথের আলোক দোঁখতে পাইল । 

উপেন্দু প্রভাত হইতে রা পর্বস্ত থাকিয়া মৃমুষ৫ বন্ধুর সেবা করিতোছলেন |, 
প্রয়োজন হিসাবে এ সেবার মূল্য ছিল না, কারণ হারানের জীবনের আশা আছো 
ছিল না--কিল্ত;, এই সেবা, কিরণময়ীর চোখে তাঁহার স্বামীর শহঙ্ক দেহটাকেও 
আজ মহামল্য করিয়া দিল । এই অর্ধমৃত দেহটার লোভেই অকস্মাৎ সে ভয়ানক 
লুব্ধ হইয়া উঠিল । তাহার আচার-ব্যবহারের এই আকস্মিক অভাবনণয় পরিবঙ'ন 
মৃত্যুর উপক্কুলে দাঁড়াইয়া হারানও লক্ষ্য কাঁরলেন । ছেলেবেলায় করণ আত্মীয়ের 
' ঘরে মানুষ হইয়া ছেলেবেলাতেই ততোধিক অনাত্মীয় স্বামণভবনে আসিয়াছিল। 
ত্র; অঘোরময়ণ তাহাকে কোনাঁঘন আঘদর-যক্র করেন নাই; বরং যতদুর সম্ভব 
নিষতিন করিয়া আপিয়াছেন । স্বামীও তাহাকে একদিনের জন্য ভালবাসেন নাই ॥ 
1তাঁন দিনের বেলা দ্কুলে শিক্ষা দিতেন, রায়ে নিজে অধ্যয়ন কাঁরতেন, বধুকে 
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শিক্ষাদান করিতেন । বিদ্যাজনের নেশা তাঁহাকে এমনি গ্রাস করিয়াছিল যে 
(উভয়ের মধ্যে গুরু-শিষ্যের কঠোর সম্বন্ধ ভিন্ন স্বামী-্মীর মধুর সম্বন্ধে 
শকছুমান্র অবকাশ ঘটে নাই । এমনি করিয়াই এই নিরপমা প্রখর বুঞ্ছিশালিনণ 
প্মণশ শৈশব আঁতক্রম কারয়া পারপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল,_- 
গরমান ঝাঁরয়াই »ংসারের সৌন্দর্য মাধূর্য হইতে নিবাঁসিতা, শৃন্ক কঠোর হইয়া 
উঠয়াছিল, এবং এমনি প্লেহপ্রেমে বঞ্চিত হইয়াই সে নারীর শ্রেষ্ঠ ধমেও জলাঞজাল 
তে বাঁসয়াছিল। অঘোরময়শ সমন্ত জানিতেন। তাঁহার রুপসী বধু যে ইদানীং 
সতীধর্মেরও সম্পূর্ণ মর্যাদা বহন কারয়া চলে না, ইহাও তিনি বৃঁঝতেন। িল্তু, 
পু তাঁহার মততযুকজ্প, দুঃসহ দুঃখের 'দিন সমাগতপ্রায়। এই মনে করিয়াই বোধ 
কার, বধূর বিসদশ আচার-ব্যবহারও উপেক্ষা করিয়া চলিতেন। যেডান্তার 
হারানের চিকিৎসা কারতেছিল, সে যে কি আশায় বিনা ব্যয়ে ওষধপথ্য যোগাইতেছে 
কেন সংসারের অর্ধেক ব্যয়ভারও বহন করিতেছে, ইহাও তাহার অগোচর ছিল না। 
শক্ত মৃতকজ্প সন্তানের চিকিৎসার কাছে কোন অন্যায়কেই বড় করিয়া দোখবার 
তাঁহার সাহস ছিল না, শিক্ষাও ছিল না। আঁধকস্তু তিনি প্রবধ্কে ভাল- 
বাঁসিতেন না। উপেন্দ্ুও যে এই জালে ধারে ধীরে আবদ্ধ হইতেছিল, তাহার . 
অকাতর অর্থব্যয় এবং অক্লান্ত সেবার গোপন উদ্দেশ্য যে, আশৈশব বন্ধৃত্বকে 
আতিরুম করিয়া [নঃশব্দে আর একন্থানে মূল বিস্তার করিতেছিল, এ বিষয়ে তাহার 
সন্দেও ছিল না, আপনত্তিও ছিলনা । কাল হইতে উপেন্দ্রু আসে নাই । এই কথা 
অঘোরময়ী তাঁহার ঘরের চৌঁকাঠের বাহিরে একখানা জীর্ণ মলিন বালাপোশ গায়ে 
পঁদয়া বাঁসয়া ভাবতে ছিলেন । 

শীতের সূর্য তখনও অন্ত যায় নাই, 'কিম্ত; এ বাঁড়র 1ভতরটাযর ইহারই মধ্যে 
অন্ধকারের ছায়া পাড়িয়াছিল। সূর্ধদেব কখন উদয় হন, কখন অস্ত বান, সুদিনেও 
সে সংবাথটা এ বাটণর লোকে রাখে নাই, এখন দুঃখের দিনে তাহার সহিত প্রায় 
সমন সম্বম্থই 'বিচ্ছিষ হইয়া গিয়াছিল। 

অধোরময়ণী ডাকিলেন, বৌমা, সম্ধেটা জেহলে দিয়ে একবার বস ত মা, একটা 
কথা আছে। 

1করণময় তাঁহারই ঘরের মধ্যে কাজ কাঁরতেছিল, বলিল, এখনো সন্ধ্যে হয়ান মা, 
(তোমার 'বিছানাটা পেতে দিয়েই যাচ্চি। 

অঘোরময়ী বলিলেন, আমার আবার বিছানা ! শোবার সময় আ'মই পেতে 
নেব ।॥ না না, তুমি যাও না, প্রীপগুলো জ্বেলে দিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো । 
শদবারাতত খেটে খেটে দেহ তোমার আধখানা হয়ে গেল, সৌঁদকে একট; দৃষ্টি রাখা 
যে দরকার মা। বাঁলয়া একটা দাঘনঃ*বাস ফেলিয়া চুপ কারয়া রাঁহলেন। 
অনতিকাল পরে বধ্‌ কাছে আসিয়া বসিতে গেলে, তিনি বাধা দিয়া বাঁলিয়া উঠিলেন, 
আগে প্রবীপগলো-- 


বধ্‌ শ্রার্তভাবে বাঁলল, তুম কেন বান্ত হক্চ মা, সম্যধ্যের এখনো ঢের দের আছে। 
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মঘোরময়ণী বাঁললেন, তা হোক __নশচে যে অন্ধকার,একই বেলা থাকতেই সিশড়র 
গালোটা জেবলে দেওয়া ভাল। এখান হয়ত উপণন এসে পড়বে, কাল থেকে সে 
আসেনি_ৈ বৌমা, এখনো তোমার ত গা-ধোয়া, চুল-বাঁধা হয়ান দেখচি -কি 
কচ্ছিলে গা এতক্ষণ ? 

ধবশ্রুর কণ্ঠঞ্বরে অকস্মাৎ এই বিরন্তির আভাসে বিস্মিত বধ্‌ ক্ষণকাল তাহার 
মহখের পানে চাহয়া থাকিয়া একটুখানি হাঁসয়া বাল, আমি রোজ এমান সময়ে 
গ্রাধূইনা কাপড় ছাড়িমা? এখনো ত আমার রামঘরেরই"কাঞ্জ মেটেনা। তার 
পরে-- 

শাশুড়ী বিরন্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তার পরের-কাজ তার পরে হবে বোমা, 
এখন যা বল শোন। 

বধু বাইতে উদ্াত হইয়া কাঁহল, যাই প্রদগপগহলো জেবল দিয়ে তোমার কাছে 
এসেই বাঁস। 

অঘোরমগ়ণ রাগ কাঁরয়া উঠিলেন-_আমার কাছে এখন াছামাছ বসে থেকে কি 
হবে বাছা! কাজ আগে, না বসা আগে? দিন ধিন তুি ফি-রকম যেন হয়ে 
ধঘাচ্ছো বৌমা ! 

তাঁহার স্নেহের অনযোগে হঠাৎ তিরস্কারের আকার ধাঁরতেই কথাগলো অত্যন্ত 
শান্ত ও রুক্ষ হইয়া কিরণময়ীর কানে গিয়া বিশীধল 1 -সেও রাগ করিয়া জবাব দিল, 
তোমরাই আমাকে কি-রকম করে তুলচ মা। সব সময়ে উজ্টো উল্টো কথা বললে 
শোনা চুলোয় যাক, বৃঝতেই ত পারা যায় না? কি ধলতে চাও তুমি স্পম্ট করেই 
বলনা? বালা উত্তরের জনা মূহূর্তকাল অপেক্ষাণনা কায়া পুত চাঁলরা গেল। 
বধ্‌র দ্ুতপদে চাঁলয়া যাওয়া যে ি, তাহা এ বাড়ির সকলেই ব্যাঝত, অর্ঘোরিময়ণও 
বুঝিলেন। 

করণময়ণী নীচে উপরে আলো জহালিয়া তাহার শাশুড়ীর ঘরে বখন প্রবশপ দিতে 
আদল, তখন শাশুড়ী কাঁদতেছিলেন । তাঁহার কানা যখন-তখন, যে-সে কারণেই 
উচ্ছবসিত হইয়া উঠিত। 

কিরণময়” থমাকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তোমার হরিনামের মালাটা এনে ফেব মা? 

শাশুড়ী বালাপোশের কোদে চোখ মৃছিয়া কাঁদ-কাঁদ-প্বরে বলিলেন, দাও। 

সে ঘরে গিয়া দেয়ালে টাঙ্গান মালার ঝাঁলিটা পাড়া আদা হাতে দিতে গেলে 
তিনি ঝাঁপ না লইয়া বধ্‌র হাতখানি ধাঁরয়াশফেলিয়া একটুখানি স্মসো মা, বালিয়া 
টানাটানি করিয়া পিজ্জের কাছে বসাইয়া তাহার মুখে কগালে মাথার হাত, বুলাইয়া 
দিলেন, [বুক দপর্শ কাঁরয়া চুমো খাইলেন এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত. ?কছৃই -না বািয়া 
কাঁদিতে লাগলেন । কির়ণময়ণ শক্ত হইয়া বাঁসয়া এই-সমন্ত স্দেহের অভিনয় সহ্য 
করিতে লাগিল। 

খানিক পরে অহোরময়শী মার একবার বালাগোশেরংকোণে মোখ্রে ছল. মাহা 
বাঁললেন, শোকে-তাপে আম পাগল হয়ে গোঁছ, আমার সামান্য একটা কথার রাগ 
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করলে কেন বল তমা? 

ফিরণ আবিচলিতগাবে বলিপ, শোকণ্তাপ তোমার ত এফলার নয় মা । আমরাও 
মানব, সেটা ভূলে গিয়ে একটা কথা বলাই বে যথেষ্ট ॥ নাহলে ছাজজার কথাতেও 
রাগছহযনা। 

অঘোরময়শ চোখ মৃছিতে মুছিতে বলিলেন, সে কথা কি জানি না মা, জানি ॥ 
কিন্তু আমার একে এফে সবাই গেল, এখন তুই আমার সব, তুমিই আমার 
ছেলেমেয়ে 1" হারানোর শোকে যাঁদি বক বাঁধতে পারি, ত তোমার মুখ চেয়েই 
পারব । খাঁলরা আর একধার ধালাঁপোশ চোখে দিয়া কাঁদতে লাগলেন ॥। কিন্তু 
এ ছলনায় কিরণ ভুলিল না। সেমনে মনে জবিয়া উঠিগ্নাও শান্তভাবেই বাঁলল” 
তু ফি করে বুক বাঁধবে, মেটা এখন থেকে ঠিক করে রেখেচ, কিন্তু আমি কি 
করে বুক বাঁধব সেটা ত ভাবোণি মা! আবার তাও বলি--এ-সব -কৃথা এখান বা 
কেন ? রখন সত্যই বুক বঠধাব1ধর দিন আসবে, তখন সময়ের টানাট্নান হবে না; 
ও-সময় এত কম করে আসে না, মা, ধে আগে থেকে ঠিক হয়ে না থাকলে সময়ে 
কুলোয় না। রি 

বধূর কথাগুলি সধূর না শুনাইলেও ইহার [ভিতরে যে কতখানি শ্লেব ছিল৷ 
অধঘোরময়ণ ধরিতে পারিলেন না । বরণ বলিলেন, সময় আসা বৈ ক মা, উপণন। 
সেদিন যে সাহেব ডান্তারকে এনেছিলেন, তিনিও ত ভাল কথা কিছুই বলে গেলেন 
না। আমি তাই কেবলি ভাবছি বৌমা, উপশীন যাঁদ এ সময়ে না এসে পড়ত, তা হলে 
কি দূর্রশাই নাআামাবের হতো । 

বো চুপ কারিয়া শৃনিতেছে দেখিয়া তিনি একটু উৎসাহিত হইয়াই বাঁলতে 
লাগিলেন, ওকে ছেলেবেলা €েকেই জানি কিনা! ন'খালিতে ওরা দুটি ভায়ের 
মত আগত যেত- তখন হাতেই আমাকে মাসী বলেডাকত ! যেমন বড়লোকের 
ছেলে, তেমাঁন নিজেও বড় হয়েছে । সোঁদন আমাকে কাঁদতে দেখে বললে, মাসিমা, 
আমাকে হারানদার ছোট রলেই মনে করবেন, এর বেশী আমার আর কিছুই বলবার 
নেই। আমি বললনম, বাবা, আমাকে কোন একটি তাঁঞ্খম্থানে রেখে দিস। যে-কটি 
দিন বাঁচ, যেন গঙ্গাম্নান করতে করতে মা গঙ্গার কোলে আমার হারানের কাছে 
যেতে পারি । 

আর তিনি বরঙ্গতে পারিজেন নাং আকুল হইয়া কাঁদয়া উঠিলেন । বৌ চুপ 
ফাঁরয়া ছিল, চুপ কনিক্লাই রাহল। তাস কছুক্ষণ কাঁদয়া বুকের ভার লঘ: কাঁরয়া 
পাঁরশেষে চোখণমহাছিয়া গাড়স্বরে বাঁললেন, থেকে থেকে এই কথাই মনে ওঠে, ও যাঁদ 
লা ঞ্স পড়ত ! ্লাঁডে'কে ভাকলে না ধোমা ? 

বো কহিল, নাচে ণঝ বালন ধূৃজ্ছে। কেউ ডাকলেই খুলে দেবে । 

শাশত্ড়ী আস্থার ছইয়া "বাঁললেন, না না বৌমা, তুমিই যাও। 'বকাজেবান্ত 
থাকলে কিছুই শুনতে পায় না। 

ফিরগ কিনার 'উদ্ছে প্রকাশ না করিয়া আন্তে আগ্ডে বলিল, আমারও কাজ 
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আাছে মা, খাবার তোর-_ 

অঘোরময়ী অকস্মাৎ আগুন হইয়া উঠিলেন-__ খাবার ত পালিয়ে যাচ্চে না বাছা! 
তুমি কিছুই বোঝা না কেন গা? ধেনা হলে- 

করণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল আমার বুঝেও কাজ নেই । আমাদের আপনার 
লোক সবাই গেলেও বাঁ আমাদের দিন চলে ত উপীনবাব্‌ না থাকলেও আটকাবে 
না। বলিয়া রাম্বাঘয়ের দিকে চালা গেল । 

অঘোরময়শ ক্রোধে কথা কাঁহতে পারলেন না ; এবং ষতক্ষণ বধ্‌কে দেখা গেল, 
ততক্ষণ তাঁহার স্বলন্ত চোখ দুটো আগুন ছড়াইয্লা তাহাকে যেন ঠোঁলয়া বিদায় 
করিয়া দিয়া আসিল। তারপর তিনি অত্যন্ত ক্রোধের সাঁহত বিকে পঃন পঃন 
ডাকাডাকি কারতে লাগিলেন । তাছারও সাড়া পাওয়া গেল না। সেশীতের ভয়ে 
সন্ধ্যার পৃবেই খনখন ঝনঝন শব্দ কাররা মাজা-ধোয়া সারিয়া লইতেছিল, তাঁহার 
ক্রুন্ধ আহবান শুনিতে পাইল না! তখন ঘরের প্রদীপ্টা হাতে লইয়া বারান্দার 
ধারে আসিয়া চে'চাইয়া বলিলেন, তুই কি কানের মাথা থেয়েচিস লা? শুনতে 
পাসনে, উপীনবাব একঘণ্টা বাইরে দাড়য়ে ডাকাডাকি কচ্চেন। 

এ চীংকার ঝি শুনতে পাইল এবং উপেন্দ্ুর নাম শুনিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
পাঁড়য়া ছায়া 'গিয়া কবাট খুলিয়া ফেলিলে, কিন্তু, কেহই না ! বাহরে গলা বাড়াইয়া 
অন্ধকারে যতদূর দেখা যায়, ভাল করিয়া দেখিয়াও কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া 
িরিয়। আসিয়া বাঁলল, কেউ নেই তমা! 

অঘোরময়ণ প্রদীপ-হাতে উীগ্বগ্ন হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, আবশ্বাস কারয়া 
বাঁলংলেন, নেই কিরে! আমধঘে নিজের কানে তার ডাক শুনল্‌ম। তুই গাঁলর 
মধ্যে গিয়ে একবার দেখাল নে কেন? 

ঝি বলিল, দেখেছি, কেউ নেই। 

কথাটা বিশ্বাস কারবার মত নয় । উপীন কাল আসে নাই, আসবে না? 
তাই বিরন্ত ছইয়াই বলিলেন, তুই আর একবার ভাল করে দেখ: দেখ, কেউ আছে 
[কনা ? 

বাহিরে অন্ধকার গাঁলর মধ্যে বাইতে 'ঝির আপত্তি ছিল। সেও বিরন্ত হইয়া 
জবাব দিল, তোমার এ কি কথা মা! তিনি কি লুকোচা'র খেলচেন ধে অন্ধকার গলির 
মধো গিয়ে হাতড়ে দেখতে হবে 1 বলিয়া সে নিজের কাজে মন দিল । 

অঘোরময় ঘরে ফিরিয়া আসয়া নিজবের মত বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 
পড়ত সন্তানের সংবাদ লইবার উৎসাহও তাঁহার রহিলনা। তাহার ফারিয়া 
ফিরিয়া' কেবাল মনে ছইতে লাগিল, সে কাল আসে নাই, আজিও আদিল না। সম্ভব 
অসম্ভব নানারূপ কারণ খ:ঁজয়া ফিরিবার মধ্যে এ কথাটি তাহার কিন্তু একবারও 
মনে হইল না যে, সে কাঁলকাতাবাপী নহে, অনা তাহার বাড়ি ঘর আত্মীয়-স্বজন 
আছে--তথায় ফিরিয়া যাওয়াও সম্ভব । ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মনে হইল রাগ 
করেনাইত? কথাটা আবৃতি করিতেই তাহার অস্তঃকরণ আশঙ্কায় পণ হইয়া, 
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উঠল; এবং বধূর ক্ষণপূর্বের আচরণের সাঁহত মনে মনে মিলাইয়া দৌথয়াই সন্দেহ 
সংদঢ় হইল, -তাই ত বটে! বৌদি এমন িছহ-তিনি আর শুইয়া থাকিতে 
পারলেন না, উঠিয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন । 

কিরণময়ণ প্রত্থালত উনানের দিকে চাহর্লা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল ॥ জবলক্ত 
ইন্থনের উদ্জবল রন্তাভ আলোক প্রচুর পাঁরমাণে তাহার মুখের উপর পাড়িয়াছে। 


মাথার কাপড় ছিল না, আজ সে চুল বাঁধে নাই -এলোমেলো চুলের রাশ কোনমতে 
জড়াইয়। রাখির়াছিল ! 


অধোরময়ী দ্বারের সম্মুখে নিবকি হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন । আজ যে বশত 
তাঁহার চোথে পাড়, তাহা সম্পূ হাদরঙ্গঈম কারবার সামর্থ; তাঁহার ছিল না। যে 
স্তব্ধ মুখের উপরে উনানের রম্তাভ আলোক বিচিন্প তরঙ্গের মত খোঁলয়া ফিরিতোঁছল, 
সেই মুখ তাঁহার সমস্ত অভিজ্ঞতার বাহিরে । এ মুখে খত আছে কিনাসে 
আলোচনা চলে না। নিখত বাঁলয়াও ইহাকে প্রকাশ করা যায় না। ইহা আশ্চর্য । 
ইহাকে পৃবে দেখেন নাই-ইহা অপৃর্ব। নানমেষচোখে অনেকক্ষণ চাহিয়া 
থা1করা হঠাৎ মুখ দিয়া তাঁহার একট। দর্ঘ*্বাস পাল । 

সেই শব্দে বধ্‌ চাঁকিত হইয়া দেখিল শাশহড়ী দাঁড়াইয়া । স্খাঁলিত আঁচলটা মাথায় 


তুলিয়া দিয়া কাঁহল, তুমি এথানে কেন মা? 

স্বর শুনিয়া তাঁহার আরও চমক লাগিয়া গেল , এমন শান্ত, এমন করুণ কণ্ঠপ্বর 
তিনি আর কখনও শুনেন নাই । খপ: করিয়া বলিয়া ফোঁললেন, তুমি এফলাটি রাম্বা 
করচ মা" তাই একবার বসতে এলম। 

বধ্‌ তাঁহার দিকে একটা পিশড় ঠোঁলয়া উনানের 'দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রাহল। 
তাহার মনের মধো আবার বিরান্ত মাথা তুলিয়া উঠিল। গন্ধ যেমন বাতাস আশ্রয় 
ফাঁরয়া ফুলের বাহিরে আসে, শথ5 ঝড়ে উাঁড়িয়া যায়, িরণময়ীর তৎকালীন মনের 
ভাবটা শাশুড়ীর আকস্মিক আগমনে তেশনি মুহ্‌তের মধ্যে বাহিরে আপিয়াই এই 
ছাদ] ম্লেহের ঝড়ে ডাঁড়য়া গেল । ইহা সত্য নহে--কর্য প্রতারণা মান; কিন্তু কথা 
কাটাকাটি করতে তাহার আর ভাল লাগিতোছল না, 'নরস্তর ঝগড়া কাঁরয়া সে 
সত্যই শ্রাস্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

1কছংক্ষণ স্থির থাকিয়া অঘোরময়ণী বাঁললেন, 'ঝিকে একবার ডেকে দিয়ে যাব ? 

1করণময়গ অন্তরদ্থ সমস্ত বিদ্রোহ ঘমন করিয়া শান্তভাবে বালিল, কি দরকার মা। 
'আ'ম রোজই একলা রাধি _একলা থাকা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । বরং উনি ঘরে 
একলা আছেন --তাঁর কাছে গিয়ে কেউ বসলে ভাল হয়। 

পরাঁড়ত সন্তানের উল্লেখে জনন আঘাত পাইয়া ব্যন্ত হইয়া বাঁললেন, তাই যাই। 
তুমিও একটু শীঘ্র করে কাজ সেরে চলে এস মা। 


শর 


ইতিমধ্যে উপেল্দ্ বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছেন, সতাঁশও আর একাঁটি দিন মান * 


উপেন্দুর সঙ্গে হারানকে দোঁখতে আসিয়াছিল--আর আসে নাই। সে পিজের ব্যথ 


চরিতহধন ১০৫ 


লইয়াই বিশ্লত ছিল । উপেন্দ্রু তাহার অন্যমনস্ক ভাব এবং এ বাটীতে আসিতে 
অনিচ্ছা জানিয়া তাহাকে আর আহবান করেন নাই, চিকিৎসা এবং অন্যান্য ব্যবস্থা 
একাক'ই "স্থির করিতেছিলেন । শুধ্‌ কাঁলিকাতা ছাড়িয়া বাঁড় ফিরিয়া যাইবার 
দিন সতণশকে ডাকিয়া মধ্যে মধ্যে সংবাদ লইতে এবং তাঁহাকে চিঠি 'লিখিয়া জানাইতে 
অনুরোধ করিয়া চালয়া গিরাছেন । আজ সতণশ ইস্কুল হইতে 1ফিরিয়াই উপেন্দুর 
পন্ন পাইল । তান 'লাঁথয়াছেন, ভরসা কার তোমার লেখাপড়া ভালই হইতেছে । 
বয়ান হারানদার সংবাদ না পাইয়া ভাবত হইয়াছি। যাঁদও জানি, সংবাদ 
দিবার প্রয়োজন হয় নাই বলিয়াই দাও নাই, তথাপি তাঁহার চিকৎসাটা কিরপ 
হইতেছে, 'লিখিয়া জানাইবে । 

সতাঁশের পিঠে চাবুক পাঁড়িল। সে একাদিনও যাইয়া সংবাদ লয় নাই। ইতিমধ্যে 
ও-বাটীতে কত কি ঘটিয়া থাকিতে পারে, অথচ, তাহারই উপরে নিভ'র করিয়া 
উপাীনদা বাড়ি গিয়াছেন। সে দ্রুতপদে নধচে নামিয়া গেল। বেহারশ জলখাবার 
আনিতেছিল, ধাক্কা খাইয়া তাহার থালা গেলাস ছড়াইয়া পাঁড়িল-_সতগশ ফারয়া 
দোখল না। রাস্তাপ্ন আসিয়া একখানা খালি গাঁড়তে চাঁড়রা বাল এবং দ্রুত 
হাঁকাইতে অনুরোধ করিয়া পথের দিকে সতক" হইয্না র্ছিল। তাহার ভয় ছিল 
পাছে চিনিতে না পারায় গাঁলটা পার হইয়া যায় ॥ মিনিট-কুঁড়ি পরে, যখন গাড়ি 
ছাঁড়য়া সে ক্ষ্র গাঁলর মধ্যে প্রবেশ করিল, তখনও বেলা আছে। পায়ের নাচে 
খোলা নর্ঘমা ও চাঁলবার পথ, এবং মাথার উপরে আকাশ ও আলো তখনও অন্ধকারে 
একাকার হয় নাই ॥ দ্রুতপদে হাঁটিয়া ১৩ নম্বর বাটীর সম্মুখে আসতেই কবাট 
খলিয়া গেল । কে যেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া পথ চাহিয়াছিল ॥। সতাঁশের 

বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল, সহসা প্রবেশ করিতে পারিল না। 

কবাটের পাশ্বেই ফিরণময়ধ, সে তাহার হাঁসমূখ একটুখানি বাহর কয়া ভারা 
সমাদরের সহিত কাঁহল, এসো ঠাকুরপোঃ দাঁড়িয়ে রইলে যে! 

আবার সেই ঠাকুরপো ! লক্গ্ৰায় সতাঁশের মূখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, কিন্তু 
সামলাইয়া লইয়া বিনীতভাবে কাছল, আপনি দেখচি আমাকে এখনো মাপ 
করেন নি। 

[কিরণমযন কহিল, না, তুমি ত মাপ চাওনি। চাইবার আগেই গায়ে পড়ে দিলে, 
মান লোকের অমর্যাদা করা হয়। অমর্ধাদা করবার মত কম-দামী জিনিস ত তুমি 
নও ঠাকুরপো । 

তাহার এই প্রসন্ন রহস্যালাপের মধোও এমন একটা গভীর কারংণ্য স্পন্ট হইয়া 
উঠিল যে, সতাঁশ আনতমহখে ম.ঘহকণ্ঠে কহিল, আমার কোন দাম নেই বোৌঠাকরুন ! 
আমার কোন অমযার্দা হবে না- আমাকে আপনি মাপ করুন । 

[করণময়ণ একটু হাসিয়া বাঁজল, এমন জিনিস অনেক আছে ঠাকুরপো, যাকে 
ক্ষমা করলেই তার শেষ হয়ে যার ॥ আজ তোমাকে ক্ষমা করতে গিয়ে যদি আবার 
সতাঁশবাবু বলে ভাকতে হর, তা ছলে বলে রাখচি ঠাকুরপো, সে ক্ষমা তুণি পাবে 


১০৮ চারন্রহীন 


না। তোমাকে ধরে রাখবার এ একটুখানি শেকল তুমি নিজে আমার ছাতে তুলে 
দিয়েছ, সেটি যে মিন্টি কথার ভুলিয়ে ফিরিয়ে নেবে, তত নিবোধি এই বৌঠাকরংনাি 
নয়। এই বলিয়া সেএকটু বশেষভাবে ঘাড় নাঁড়ল। কিন্তু সতাঁশ চমকাইয়া 
উঠিল। এই শিকল-বাঁধাবাঁধর উপমাটা তাহার ভাল লাগিল না, বরং হঠাৎ তাহার 
মনে হইল, তাহাকে অসাবধান পাইয়া এই মেয়েটি যেন সত্যই 'কিসের শন্ত শিকল 
তাহার পায়ে জড়াইয়া দিতেছে এবং মূহ্‌তেই তাহার সমন্ত সহজব্দাদ্ধ আত্মরক্ষার্থে 
সাঁজিয়া দাঁড়াইল | বাটগতে প্রবেশ কারবার সময় তাহার চক্ষে যে দৃষ্টি কর্তব্য 
রটির ধিকারে কুণ্ঠিত ও লঙ্জায় বিনম্র দেখাইয়াছিল, ধাকা খাইয়া তাহা সাঁন্দগ্ধ ও 
তাঁর হইয়া উঠিল। 

কিরণময়ণী কাহিল, তোমার মুখ কিন্তু শুকিয়ে গেছে ঠাকুরপো, হয়ত এখনো জল 
খাওয়াও হয়নি । এস, কিন খাবে চল । 

সতাঁশ কিছুই না বাঁলয়া নিমল্ণ রক্ষা কারতে প্রস্তুত হইল এবং এই সমস্ত রহস্য- 
ফৌতুকের কতটুকু শুধুই রহস্য এবং কতটুকু নয় অত্যন্ত সংশয়ের নাহত ইহাই বিচার 
কাঁরতে সে এই রহস্যময়ণর অনুসরণ কারয়া চাঁলল। 

উপরে উঠিয়া বৌ ফিরিয়া চাহয়া বালল, আজ বিকে নিয়ে মা কালাবাড় 
গেছেন ! রাম্াঘরে বসে তুমি আমার লুচি বেলে দেবে, আমি ভেজে তুলব-_ 
পারবে ত? বলিগ্লাই হাসিয়া উঠিয়া বলিল, ত্মম যে পারবে সে তোমাকে দেখলেই 
বোঝা যায়- এস । 

সতীশ অন্তরের দ্বন্ব থামাইয়া রাখিয়া ভাল মানুষের মত প্রশ্ন করিল লুচি 
বৈলতে পারি সে কথা ক আমার গায়ে লেখা আছে বৌঠাকরহন ? 

িরণময়শ বলিল, লেখা পড়তে জানা চাই ঠাকুরপো ॥ সে রাত্রে আমার গায়েতেই 
1ক 1কছু লেখা ছিল-_-অথচ তম পড়েছিলে ? 

শতণশ আবার মুখ হেট করিল । রান্নাঘরে গিয়া ঠোকাঠুঁক এবং তার পরে 
দুজনে 'মাঁলয়া খাবার তোরর মধ্যে যখন এই সংঘষে'র উত্তাপ অনেকটা শীতল 
হইয়া গেল, তখন 'কিরণময়শী জিজ্ঞাসা করিল, তোমার অনেক কথাই তোমার 
উপাীনদার মুখে শুনোছি ! আচ্ছা ঠাকুরপো, তিনি এখন এখানে নেই বুঝি? বাড়ি 
1ফরে গেছেন না? 

সতশশ “হা? বলিলে 'কিরণময্নশী কাঁহল, আমি জানি, তিনি এখানে নেই, কিন্তু 
মা শ্বাস করতে চান না। মা বলেন, তাঁকে না জানিয়ে উপীনবাব; কখনই 
যাবেন না--তাঁকে বৃঝি হঠাৎ যেতে হয়েছে ? 

শতীশ ইহা ঠিক জানিত না। বল্তুতঃ সে কিছুই জানিত না। হাতমধ্যে 
ইহাদিগকে উপলক্ষ্য কাঁরয়া দূই বচ্ধূতে যে-সকল আশ্রয় কথা হইয়া গেছে, তাহাও 
বলা যায় না সতাঁশ চুশ কারয়ারাহল। তাহার না বলিয়া চলিয়া ধাইবার কারণ 
সে কছহতেই অনুমান কাঁরতে পারিল না। কু কিরণময়ণী কথাটা চাপা পাঁড়তে 
1ঘল না, কাঁহল, কাজটা তোমার দাঘার ভাল হয়ান ঠাকুরপো, জানিয়ে গেলে কেউ 


গারগ্রহীন ১০৯ 


তাঁকে ধরে রাখত না, অথচ, মা এমন ভেবে সারা হতেন না। আম কোন রকমেই 
তাকে বোঝাতে পারিনে যে, উপেনবাব্‌ চিরকাল এ দেশেই থাকেন না; অনান্র তাঁর 
ঘর-বাড়ি আছে, কাজকর্ম আছে- এ সমঙ্ঞ ছেড়ে কতদিন মানুষের পরের দুভগ্গি 
নিয়ে আটকে থাকতে পারে 2 কিন্তু বৃড়োমানুষে কাছে কোন যু্তিই যৃন্ত নয়__ 
তদের নিজের প্রয়োজনের বাড়া সংসারে আর কিছ তাঁরা দেখতেই পান না। 

সতশশ সে কথার ঠিক জবাব না 'দিয়া বালল, উপাীনদা এতাঁদন বাইরে ছিলেন, 
এই তআশ্ত! কোথাও বেশীদিন থাকা তাঁর স্বভাব নয়। বিশেষ, বিয়ের পর 
থেকে একটা রাতও কোথাও রাখতে হলে মাথা-খোঁড়াখখাড় করতে হয়। আগে, 
সমস্ত বিষয়েই তিনি আমাদের কতাঁ ছিলেন, এখন, একে একে সব ছেড়ে দিয়ে ঘরের 
কোণ নিয়েছেন--আদালতে নিতান্তই না গেলে নয়, তাই বোধ কার, একাটিবার ধান। 
এই একবার দেখেন না-- 

বো বাধা দিপা বাঁলল, বসো ঠাকুরপো, তোমার খাবার জায়গা করে দিয়ে বাঁপ। 
তুমি থেতে খেতে গজ্প করবে, সেই বেশ হবে ॥ বাঁলয়া আসন পাতিয়া থালের উপর 
পারিপাটি কারয়া মাহাধ সাজাইয়া দিয়া কাছে বাঁসয়া একান্ত আগ্রহের সহত বিল, 
তার পরে ? 

সতশশ একখণ্ড লঃচি মূখে পরিয়া দিয়া বাঁলিল, সে একটা বিয়ে দিতে যাবার 
কথা, বোঠাকরুন॥ উপাীনৰা একজন মস্ত ঘটক-কত লোকের যে বিয়ে দিয়েছেন 
ঠিক নেই। আমাদের দলের একটি ছেলের বিয়ে, উপানদা ঘটকালি থেকে শুরহ করে 
সমস্ত উদ্যোগ-আয়োঞ্জন নিজের হাতে করেন ॥। অথচ, বিয়ের রাঘ়ে দাথাকে আর 
পাওয়া গেল না। ছোটবোর শরীর ভাল নেই বলে গকছুত্ই ঘর থেকে বার হলেন 
না । আমরা সমস্ত লোক মিলে ওঃ-_সে কি অনুরোধ, বৌঠাকরুন ! কিন্তু কিছুতেই 
না। পাথরের দেবতা হলে বর পাওয়া যেত, কিন্তু উপীনদাকে রাজা করা গেল না। 
ভাল আছ বলে ছোটবো নিজে অনুরোধ করাতে বললেন, তোমার ভাল-মন্দ 
বিবেচনা করবার ভার আমার ওপরে, তোমার নিজের ওপরে নয়, তুম চুপ করো । 

[করণময়খ স্তব্ধ হইয়া বপিয়া রহিল ।॥ তাহার সমস্ত বিগত জশবন, তাহারই 
হাদয়ের অন্ধকার অস্তঃস্তলে নামিয়া আচড়াইয়়া আঁচড়াইয়া কিষেন একটা রত খখজরা 
[ফিরতে লাগল । কিন্তু সতীশ কিছুই বৃঝিলনা। কোন কাঁহনী কোথায় 'কি 
কারয়া বাজে; সে তার 'ি সংবাদ রাখে! সে বলিয়া চলিল, এই অনপাশ্থিতিতে কে 
বকরংপ নিম্বা করিয়াছিল, কে কি বলিয়া উপহাস বিদ্রুপ কারিয়াছিল, কত আনন্দ 
পণ্ড হইয়াছিল, এই-সব। 

কন্তু শ্রোতা কোথায় £ এই তুচ্ছ কাছিনী হইতে কিরপময়ী তখন অনেক দুরে 
সরিয়া গিয়াছিল । 

হঠাৎ একসময় সতীশ তাহার লুচি খাওয়া ও গঞজ্প বলা বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, আপাঁন শঘনচেন না--$কি ভবেচেন ? 

1করণময় চাঁকত হইয়া হাসিয়া বাঁলিল, শ্দনাচি বৈ কিঠাকুরপো । কিন্তু আমি 


১১০ চারহণন 


বলি, অসৃখ-বিপৃখে যর করাই ত ভাল । 

সতাঁশ উত্তোঞ্জত হইয়া বাঁলল, ভাল, কস্তু বাড়াবাড়ি ঝরা কি ভাল? এই সেবার 
ছোটবোৌর পান বসন্ত হয়োছল, উপধনদা আট-দশাদদিন তর শির থেকে উঠলেন 
না। বাড়তে এতলোক আছে, তর নাওয়া-খাওয়া বম্ঘধ করার কি প্রয়োজন 
ছিল ? 

1করণময় ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে নিংশন্দেচাহিয়া থাওয়। জিজ্ঞাসা কারয়া 
উঠিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার উপীনদা কি ছোটবোকে বন্ড ভালোবাসেন ? 

সতপশ তৎক্ষণাৎ বলল, ওঃ--ভয়ানক ভালোবাসেন । 

[করণময়শী আবার কতকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থ।িয়া বালল, ছোটবো দেখতে 
কেমন ঠাকুরপো ? খাব সংন্দর ? 

হা?, খংব সংন্দরী। 

1করণময়ণ মদ হাসিয়া বলিল, আমার মতন ? 

সতাঁশ মুখ নাঁচু করিয়া রাহল; থাঁনক পরে 1ক ভাবিয়া লইয়া মুখ তানয়া 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, আপাঁন 'কি এ কথা সাঁতাই জানতে চান ? 

সাত্য বৈ 'কি ঠাকুরপো ॥ 

সতাঁশ বাঁলল, দেখুন, আমার মতামতের বেশ? দাম নেই। কিন্তু যাঁদ থাকে, তা 
হলে এই বাপ্প আমি, আপ্নার মত রূপ বোধ কার পরীথবশতে আর নেই। 

[কিরণময়ী কি একটা জবাব 1€তে যাইতোছিল, কিন্তু ঠিক এই সময়ে নখচে ডাকা- 
ডাঁকির শব্দে সে উঠিম্লা পাঁড়ল॥ মা কালীবাড়ি হইতে ফিরিয়া আঁদিয়াছেন। 

সতাঁশ তাহার জল-খাওয়া শেষ কারয়া বাঁহরে আদিতেই অঘোরময়ণর সম্মুখে 
পাঁড়য়া গেল। তিনি মৃখপানে চাহিয়া বধংকে জিজ্ঞাসা করিলেন, উপনের ভাই না 
বৌমা 2 সেকোথায় ? 

1করণময়ীী বাঁলল, তান বাঁড় ফিরে গেছেন । 

অধোরময়ী দংক্ষেপে 'ভাল' বলিয়া তাঁহার 'সম্দযর ও চন্দনচঁ্চিত মুখখানি কলি 
করিয়া তাঁহার ছেলের ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন । 

সতীশ কহিল, আমি তবে যাই বৌঠাকরংন ॥ 

1করণময়শ অন্যমনস্কভাবে বলিল, এস। 

সতাঁশ দুই-এক পা গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া বাঁলল, উপণনদা চিঠি দিয়েছেন । 
জানতে চেয়েছেন, হারানদার চিকিৎসা কির্‌প হচ্ছে। 

1করণময়া বলিল, চিঁকংসা বন্ধ আছে ॥ থে ডান্তার দেখাঁছল, তাঁকে দেখান অমত ; 

অথচ, 'ি মত, তাও বলে যাননি ॥ 

সতাঁখ আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিল, সে কি কথা ! চিকিৎসা একেবারে বন্ধ করে 
বসে আছেন--এ কি রকম ব্যবস্থা ? 

ব্যবস্থা না করেই তন চলে গেছেন। আমার মনে হচ্ছে, একবার যেন ?তাঁন 
বলোছিলেন, সত?শ রইল, সে-ই ব্যবন্থা করবে--তুমি তো আসনি ঠাকুরপো । 


চরিত্রহীন ১১১. 


সতাঁশ ক্ষণকাল অবাক হইয়া দাঁড়াইগা থাঁকরা কাহল, কাল সকালেই আসব, 
বাঁলয়াই দ্রুতপদে বাহর হইয়া গেল। 
তশশ চালয়া গেল, কিরণময়ী স্বামীর ঘরের কবাট একটুখানি খুলিয়া দেখিয়া 
জইল, তিনি একটা মোটা তাঁকয়া হেলান দিয়া মায়ের সাঁহত আস্তে আস্তে কথা 
কাঁহতেছেন। তাঁহার আজো সন্ধ্যায় জহর আসে নাই, এই খবরটুফ লইয়াই সে 
নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিল, এবং বাহরের অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া অপ্‌ব" মমতার 
সহত এইটুকুকে মনের মধ্যে লালন করিতে লাগিল । আজ সতাঁশের মৃখে উপেন্দ্রর 
অধঃপতনের ইতিহাস তাহার সমস্ত বক্ষ মাধূ্যে ভরিয়া দিয়াছিল, আজ তাই যাহা 
[কিছু এখানে আসিয়া পাঁড়ল, তাহাই মধুর হইয়া কিরণময়ীকে অনিব্চনশয় রসে প্রিগ্ধ 
কারয়া দিতে লাগিল । 


সত্তর 


সে রানে সতীশ চাঁলয়া যাইবার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত কিরণময়ণ অন্ধকার বারান্দায় 
চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিয়া অবশেষে উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল এবং রানা 
চাপাইয়া দিয়া পনবরি স্তব্ধ হইয়া বাসল। 

তাহার বুকের মাঝখানে আজ সতাঁশ নিজের অজ্ঞাতসারে আসর ব1ধিয়া 
সুরবালা প্রভৃতি অপরিচিত নর-নারীর দল আনিয়া এই যে এক অদ্ভূত নাটকের 
অস্পন্ট আভনয় শুর; কাঁরয়া দিয়া সারয়া গেল, নিজন ঘরের মধ্যে একলাটি বসিয়া 
তাহাকে স্পন্ট কাঁরয়া দোঁখবার লোভ একাঁদকে 'কিরণময়শর যেমন প্রবল হহয়া 
উঠিতে লাগল, অন্যকে কিসের অনিদেশ্য শঙ্কায় তাহার হাত-পা চোখের দন্টি 
তেমনি ভারী করিয়া দিতে লাগিল। এ ধেন অন্ধকার রাঘ্ির ভয়ঙ্কর ভতের 
গল্পের মত তাহাকে ক্রমাগত এক-হাতে টানিতে এবং আর-হাতে ঠেলিতে লাগিল । 
এমন কারয়া 'বিচন্র স্বপ্নজালের মধ্যে সে যখন নিরতিশয় আঁভভূত, তেমান স্ময়ে 
জৃতার পদশব্ৰে চমাকিয়া চাহিয়া দেখল, দ্বারের বাহিরেই ডান্তার অনঙ্গমোহন আপরা 
দাঁড়াইয়াছেন। 

[করণময়শ মাথার কাপড় অনেকখানি টানয়া 'দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ডান্তার ইহা 
দোঁথয়া ভ্রুকুঁটি করিলেন । 

ইতিপূর্বে এই ডান্তারাটি ঠিক এই জায়গার অনেকবার আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন 
এবং পদ্মহস্তের রান্নার লোভে আতাঁথ হইবার আবেদন জানাইয়া পুনঃ পুনঃ রহস্য 
কাঁরয়া গেছেন, সেই পৃরাতন পাঁরহাসের পৃনরাবাত্তর কজ্পনা কাঁরয়াই ?করণমঃগর 
সমন্ত চিত্ত তিন্ত হইয়া উঠিল।॥ সে কঠিন হইয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। কিন্তু ভান্তার রহস্য করিলেন না, ক্রুদ্ধ গভাঁর-মুখে কিছুক্ষণ চুপ কারর়া 
থাঁকয়া বাঁললেন, দশ বারো 'দিন বাইরে থাকতে হয়েছিল বলে ছারানবাধুর জন্য, 
বড় চান্তত হয়োছিল্‌ম, 1কিস্তু এসে দেখচি উদ্দেগের কিছমান্্র কারণ ছিল না। 


'চবিপ্রহণীন ১১২ 


ণকরণময়ণ ঘাড় নাড়া ঝাহল, না, উনন ভালই ছিলেন। 

ভাল থাকলেই ভাল । আমাকে তাহলে আর আবশ্যক নেই, কি বল? 

[করণময়শ তাহার উত্তরে ঘাড় নাঁড়য়া বলিল না-_ 

ডান্তার কহিলেন, তোমাদের আবশাক না থাকলেও আমার আবশ্যক এখনও শেষ 
হয়ান, এইটুকু বলবার জন্যই আমাকে এতদূর পর্যন্ত আসতে হলো । 

1করণময়শ মহখ না তুলয্লাই ধারে ধারে বলিল, বেশ ত, মা এখনও জেগে আছেন, 
তাঁকে বলা দরকার - আমাকে বলা নিরঞ্থক। 

ডান্তার মুখখানা আত ভাষণ করিয়া পুনবরি কহিলেন, আমি তাঁর কাছ থেকেই 
আসচি। তিনিও বলেন, প্রয়োজন নেই । প্রয়োজন যে শেষ হয়েছে, সে আমিও 
বঝেচ, কিন্তু ডাক্তার-বিদায় বলে একটা কথা আছে, সেটা ভুলে গেলে ত চলেনা । 

(িরণমর? চুপ করিয়া রহিল । 

ডান্তার শ্লেষ কাঁরয়া বাঁলতে লাগিলেন, আজ পাঁ6-ছ মাস পরে এই ভারটা তুমিই 
নেবে, কিংবা তোমার শাশুড়ীই নেবেন, সে তোমাদের কথা, কিন্তু যাও বললেই ত 
ডাল্তার যায় না কিরণ। 

ডান্তারের মুখ দিয়া তাহার নিজের ন,ম আজ হঠাৎ যেন তগরের মত তাহাকে 
বিশীধল। সে এমান শিহরিয়া উঠিল যে, ওই ক্ষীণ আলোকেও ডান্তার তাহা দোখিতে 
পাইল । 

[করণময়ী মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 'ি চান আপনি, টাকা ? 

ডান্তার হাসির ভান করিয়া বাঁললেন, “আপনি' কেন কিরণ? এখানে আর কেউ 
উপাশ্থত নেই, “তুমি বললেও দোষ হবে না । কিন্তু এতাঁদন কি চেয়োছলুম শুনি? 
সেকি টাকা? 

পুনবাঁর কিরণময়ণর সবাঙ্গ কাঁটা দিয়া উঠিল । 

ডান্তার বাঁললেন, টাকা চাইনে এ কথা বলা শন্ত। এখন তোমার ও-অভাব যখন 
দেই, তখন টাকা দিয়েই বিদের কর । আমি--দুদিকেই ঠকতে রাজণ নই। কিন্তু, 
তুমি যে এতাঁদনে আমার মনের কথাটা টের পেয়েছ, এজন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিই । 
আজ আর বেশী বিরন্ত করব না, বল, কাল একবার আসতে পার ? 

এই লোকাঁট ভিতরে ভিতরে যে 'কর্‌প দন্ধ হইতোছিল এবং এই সমন্ত যে তাহারই 
উতথক্ষপ্ত ভস্মাবশেষ, কিরণময়ী তাহা নিশ্চিত বাঝিয়াও শান্ত ঘৃঢ়স্বরে মুখ তুলিয়া 
কাঁছল, না। আপাঁন একটু দাঁড়ান, আমি এখান এনে দিচ্ছি, বাঁলয়াই পাশের ঘরজা 
থুঁলয়া দ্ুতপদে চাঁলয়া গেল । 

এইবার ডান্তার শাঁঞ্কত হইরা উঠিলেন। কিরণকে তিনি চিণিতেন । কোথায় 
কিযে আনিতে গেল, হঠাৎ এত রান্নে কি একটা অসস্ভব কাণ্ড কারিয়া €ফাথাকার 
হাঙ্গামা কোথায় টানিয়া আনিবে, এই দুভবিনা তাঁহাকে তচ্দণ্ডেই চাপিয়া ধারল। 
সে আঘাত খাইয়া চাঁলয়া গিয়াছে, ফিরিয়া আসিরা নির্ঘয় প্রতিঘাত কারিযেই । 'সেই 
নিঃসন্দেহ প্রতিশোধের কঠোরতা কঙ্পনা করিয়া অনঙ্গমোহন আশক্ষায় শ্রাভিত 


চরিতহন ১১৩ 
“হইয়া রহিল । 

ফারিয়া আসিতে ফিরণময্লীর বিলম্ব হইল না ॥। সে নীরবে নতমূখে আঁচলে 
বাঁধা কতকগৃলো অল্কার ডান্তারের পায়ের কাছে উজাড় করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে 
কহিল, এই নিন আপান ॥। আপনার দাবী যে কত, সে হিসাব এতাঁদন পরে করতে 
যাওয়া বথা। অত সময়ও আমার নেই, ধৈর্যও থাকবে না--বা-ীকছ্‌ আমার ছিল, 
সমস্তই আপনাকে এনে দিয়োছি, এই নিয়ে আমাদের মুক্তি দিন,_আপনি যান। 

অনঙ্গ পাংশুমহখে চুপ করিয়া রাহলেন ;£ কিরণময়শী কহিল, দের করচেন কিসের 
জন্য 2 বিশ্বাস করুন, আর আমার কিছুই নেই- ধা ছিল সমস্তই এনে দিয়োচ- 
রাত হচ্ছে, আপাঁন বিদেয় হোন । 

অনঙ্গ সভয়ে বলিলেন, আমি ত তোমার গায়ের গহনা চাইনি-_টাকা চেয়েছিলম 
মান্ত। তাও-- 

কিরণ অত্যন্ত অসাহফুভাবে বাঁলয়া উঠিল, গয়না যে টাকা, সে কথা বোঝবার 
বরস আপনার হয়েচে । অনর্থক ছহতো করে কেন মিছে দেরী করচেন। 

এবার অনঙ্গ সবেগে মাথা নাঁড়য়া বলিয়া উঠিলেন, না, আমি কিছনতেই এ-সব 
নিতে পারব না। 

1করণময়ী অদূরে বাঁসয়া পাঁড়য়াছিল, 'বিদযুদ্বেগে উঠিয়া দাঁড়াইল-_কেন পারবেন 
নাঃ আপনি দয়া করচেন কাকে 2 আপনাকে যা দিলুমঃ কোনমতেই আর তা 
ফাঁরয়ে নিতে পারব না, এ কথা নিশ্চয় বললুম ॥ একমূহর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, 
আপাঁন যাঁদ নাও নেন, কাল সমস্ত গরধব-দঃখীকে 'বালয়ে দেব, কিন্তু নাড়তে রেখে 
কোনমতেই আমার স্বামীর অকল্যাণ করব না,_বাঁলক়া পা দিয়া সেগুলো ঈষং 
ঠেলিয়া দিয়া কহিল, নিন, তুলংন ও-সব ! শেষ কথাগুলো এতই কঠিন শুনাইল যে, 
হতব্যাদ্ধ অনঙ্গমোহন হে'ট হইয়া সেগুলো কুড়াইতে লাগল । 

1করণময়ন ক্ষণকাল সেই'দিকে চাহিয়া থাকিয়া উগ্রতা সংবরণ কাঁরয়া নিরতিশয় 
ঘণাভরে কাহিল, নিয়ে যান । এ-সব চিহ এ বাড়তে থাকা পর্যস্ত আমার মহখে 
অশ্নজল রহচবে না, চোখে ঘ্ম আসবে না। 

ডান্তার সবগুলি কুড়াইগ়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 'কিরণময় অধাঁরভাবে কাহিল, 
রাত অনেক হলো যে! 

ডান্তার কহিলেন, বাচ্ছি। কিন্তু তুমিও ভুল করলে ॥। এ-সব আমি দিইনি, সমস্তই 
তোমার নিজের । তবুও কেন যেআমি না নিলে গরাব-দুঃখীকে বিলিয়ে দেবে 
বুঝতে পারলুম না । আমাকে মাপ কর কিরণ । 

করণ ধমকাইয়া উঠিলেন--আমার নাম করে | হাঁ, ওগুলো আমার জিনিসই 
বটে, কিন্তু এ'গুলোর মায়াতেই আপনার সাহাষ্য নিয়োছিলুম--রাত ঢের হলো যে 
ডান্তারবাবূ । 

ডান্তার নিজের নাম-ছাপানো একথণ্ড কা বাঁহর কারয়া বলিলেন, আমার 
বাড়ির ঠিকানাটা-- 

৮--৮ 


১১৪ চরিহীন 


দিন, বালয়া কিরণময়খ হাত কাড়াইয়া গ্রহণ কারল এবং পিছাইয়া আসিয়া 
জহলম্ত উনানে উহা নিক্ষেপ করিয়া বলিল, এর বেশশ আমার আবশ্যক হবে না। 
আপনি এইমান্ন ক্ষমা চাইছিলেন না? আপনাকে সম্পৃণ ক্ষমা করতে পারব বলেই 
আপনার সমস্ত ঝণ, সমস্ত সম্বন্ধ, নিঃশেষ করে দিলূম ॥ কোনদিন কোন কারণে 
যেন আপনাকে আমার মনে না পড়ে, যাবার সময় শুধু এই কথা বলেযান॥। আর 
কোনর:প প্রশ্বোত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সশব্দে কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার 
রান্নার জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া বসল । 

বাহরে ডান্তারের পায়ের শব্দ যখন তাহার কানে দূরে চলিয়া গেল, তখন সে 
একটা দনঘণ্বাস ফেলিয়া চাহয়া দোখল, উন.ুন 'নাবয়া গিরাছে । ফঃ দিয়া জহালিয়া 
দিয়া আর একটা দশঘণন*্ধাস ফোলয়া চুপ করিয়া বসিল। 

তৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া গেছে, তথাপি সে উঠিতৈ পারিল না। তাহার মনে 
হইতে লাগল, বাহরের অন্ধকারে তখনও ি-একটা আতঙুহ যেন তাহারই জন্য 
হাত বাড়াইয়া অপেক্ষা কাঁরয়া আছে । বুকের ভিতরটা এমনি অশান্ত হইয়া ৬ঠিল্‌ 
যে, দুই বাহ্‌ দিয়া সজোরে চাপিয়া রাখিল। এই বিদায়ের পালাটা এবদন 
তাহাকে সমাপন করিতেই হইবে, ইহা সে নিশ্চয় জানিত, কারণ আগাছা তাহার 
সবঁদেহে মুল বিস্তার করিয়া তাহাকে নরস্তর আচ্ছন্ন কাঁরতেছে এ কথা সে যতই 
মনে করিয়াছে, ততই মন তাহার তিন্ত বিষান্ত হইয়া উীঠয়াছে, তথাপি এই বীভৎস 
বন্ধনপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইবার মত জোর সে নিজের মধ্যে কিছুতেই 
থখজয়া পায় নাই। এমান কাঁরয়া ?দন বাঁহয়া গিয়াছে_অনুক্ষণ সহ্য করিয়াছে, 
কস্তু কিছুই করিতে পারে নাই। সেই এতবড় শস্ত কাজটা যে এত সহজে হইয়া গেল, 
তাহাই গিরণমগ়শ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতে লাগল। 
প্রয়োজনের অনুরোধে যে পাপ নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বড় করিয়াছে, সে ষে 
আজ 'যা ও” বালিতেই গেল, এমন অসম্ভব কেমন করিয়া হইল! মান-ভিক্ষা, সাধা- 
সাধি, কান্নাকাট, মর্মস্পশগ অনুনয়-বিনয়,এ কাজের অবশ্যস্ভাবী ব্যাপারগুলা য'হার 
কজ্পনামান্র তাহাকে প্রাতাদন তণ্তশেলে বিশীধয়া গেছে, সৈ-সমস্তই যে বাকী রাহল ! 
সেকি আর একাঁদনের জন্য, না সত্যই সমস্ত নিঃশেষ হইল! 

হঠাং দুয়ার খোলার শব্দে কিরণ চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দোঁখল, ঝি বছ্তেছে, 
উন্‌ূন নিবে যে জল হয়ে গেছে বৌমা ! রাতও ত কম হয়নি । 

1করণময়ণ তাড়াত।ঁড় উঠিয়া পড়িয়া, কাছে সয়া আসিয়। চুপি চুপি জজ্ঞাসা 
করল, ডান্তার আছে, না গেছে রে ঃ 

সে ত প্রায় দু ঘণ্টা হলো ; হাতের প্রদপটা উজ্জল কাঁরতে করিতে বলিল, কিন্তু 
তোমাকেও বাঁল বৌমা -অকদ্মাং [ঞহবা তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল। প্রদীপটা উচু 
করিয়া ধাঁরয়া সম্পূর্ণ নিরাভরণা বধূর সবাঙ্গ বার বার নিরীক্ষণ করিয়া মেঝের 
উপর প্রণপটা ধপ করিয়া রাঁথয়া দিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া বালিল,--এ সব ক কাণ্ড 


বোমা ! 


আঠার 


দিবাকরের বড় দুঃখের রানি প্রভাত হইল । কাল সকালে সে গোপনে বি, এ, 
ফেল হওয়ার সংবাদ পাইয়াছিল, এবং সন্ধ্যাবেলায় তাহারই বিবাহের কথাবাত? 
তাহারই ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উপানদাকে হাম্টচিত্তে, পরম উৎসাহে ভটচাঁযা 
মহাশয়ের সাহত আলাপ করিতে শুনিয়া যথাথই সে অকপটে নিজের মরণ-কামনা 
করিয়াছিল ! সদ্য-পুন্রহারা জননশ যেমন ব্যথায় ঘুমাইয়া পড়েন, সেই হতভা গনী 
মতই আজ সে ব্যথা লইয়া ঘুম ভায়া উঠিল। চোখ মোঁলয়া দৌখল, ঘরের 
পৃবাদকের সাসাঁর গায়ে আলোর আভাস লাগয়াছে। আজ, এই আলোকে: 
সাহত সে নিজে লেশমান্র সম্বন্ধ অনুভব করিল না। দিবসের এই প্রথম রশ্গি- 
কণাটুকুকে যে সসম্দ্রমে গ্রাত্রোথন করিয়া আভবাদন কারয়া লইতে হয়, এ কথা 
তাহার মনেও পাঁড়িল না। পান্ুশালার সম্পূর্ণ অপারচিত আতাঁথবন মুখের 
গত এই আলোক-কণাটুকুর পানে সে পরম ওরাস্যভরে চাহিয়া 'বিশ্বানাতেই পাঁড়য়া 
রাহল। স্বচ্ছ কাঁচের বাহিরে অসীম নীলাকাশ দেখ যাইতেছিল, হঠাৎ মনে হইল, 
এই বিরাট সষ্টর কোথাও কোনও কোণে তাহার জন্য একটু স্থান আছে কিনা । 
তাহার পর যতদুর দেখা যার তলাইয়া দোখল, না কোথাও নাই । সান্টিকত এত 
সৃজন কারয়াছেন বটে, কিন্তু উপরে নীচে, আশেপাশে, জলে-স্থুলে লচাগ্র 
পরশিত স্থানও তাহার জন্য স:ষ্টি ক'রয়া রাখেন নাই ॥ তাহার মা নাই, বাপ নাই, 
গুহ নাই, ব্ঝ জন্মভূমিও নাই । না, যথার্থই আপনার বলিতে কোথাও 
[কিছুই নাই। এই যে আত ক্ষুদ্র কক্ষটুকু, শত-সহত্র বন্ধনে যাহার সহিত সে 
জড়িত, জ্ঞান হওয়া পর্যস্ত যাহা তাহাকে মাতৃয়েহে আশ্রর দিয়া রাখিয়াছে, 
তাহাও তাহার নিজের নয়-এ তাহার মামার বাঁড়। এ আশ্রয় তাহার জননশর 
নহে--বিমাতার । 

এইরপে দুঃখের চিন্তা যখন ক্ূমশঃ জাঁটন ও বিস্তীণ" হইয়া পাঁড়তোছল, 
অকস্মাৎ উপেন্দ্রর কণ্ঠম্বরে তাহা একমুহ্‌তে সোজা পথে ফিরয়া আদিল। সে 
তাড়াতা?ড় উঠিয়া বাঁসয়া জানালা খাল মুখ বাড়াইয়া দোখল, উপেন্দ্র ভত্যকে 
ভি একটা আধেশ করিয়া বাহর হইয়া গেলেন, তিনি ত কে।নদিকে না চাহয়াই 
সোজা চাঁলয়া গেলেন, কিন্তু, দিবাকর নিজের সেই দুই চোখে বাথা অনুভব 
কাঁরয়া মূখ ফিরাইয়া লইল। তাহ।র মনে হইল, ছেড়ৰার উন্নত দঢ় লনাটের উপর 
কতকটা মূর্ধরশ্ম যেন ধাকা খাইয়া তাহার চোখের উপর আিয়া আছাড় খাইয়: 
পাঁড়ল। সে আর একবার শয্যা আশ্রয় করিয়া নিজীরবের মত চোখ বুয়া শুইয়া 
পাঁড়ল এবং দুশ্চন্তারাশ তদ্দণ্ডেই তাহাকে আবার চপিয়া ধারল। 

জাজও অভ্যাপমত তাহার প্রতাষেই ধুম ভাঙ্গয়াছিল বটে, কিন্তু গত রাতিতে 
সৈ যে ঘৃমাইতে পারে নাই, দুঃস্বপ্ন ভূওপ্রেতের দল সারারাঘিই এই দেহট।কে 


১১৬ চারিতুহীদ 


লইয়া টানছে'্ড়া কাঁরয়া এইমান্র ফেলিয়া গেছে, তাহাদের পারিতান্ত নিশ্বাসের বাম্খ 
এখনও ঘরের কোণে জমা হইয়া আছে, ইহা সে চোখ বুজিয়াই অনুভব করিতে' 
লাগল ॥। আবার মনে পাঁড়িল, ফেল হইয়াছে,__তাহার অনেক দৃঃখের লেখাপড়া 
ব্যর্থ হইয়া-গিয়াছে। আঙ্গ এসংবাদ সবাই শৃনিবে। তার পরে? তার পরে 
ধংয়া যেমন একটখানি রন্ধ্রের সাহ।য্যে সমস্ত ঘর নিমিষে ব্যাপ্ত করিয়া ঘোলা কারিয় 
দেয়, তেমনি করিয়া একটিমান্র নিষ্ফলতার ক্ষুত্র দ্বার ধারা নৈরাশ্যের গাঢ় অন্ধকারে 
তাহার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল । 

বেলা প্রায় আটটা । সে দুই-হাত মুঠা কারয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, না. 
কোন মতেই না। ছোড়া রাগ করুন, কিংবা বৌদি দুঃখ করুন, এ আমি কিছহতে। 
পারব না। ধিনি গৃহলক্ষনী হবেন, হয় তিনি আমার গৃহেই আসবেন, না হয় 
কোনদিনই আসবেন না! পারি, সসম্মানে প্রতিষ্ঠা করব, না পার অন্তত্ত 
অসম্মানের মধ্যে টেনে আনব না। এ সঞুকজ্প হতে কেউ আমাকে বিচলিত কররে 
পারবে না। 

[দিবাকর ধীর-পদে অন্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরয়া সুরবালার ঘরের সুম:খে দাঁড়াইয় 
ডাকিল, বৌদি ! 

1ভতর হইতে মৃদ্ুকণ্ঠের আহবান আসল, ঘরে এস। 

দবাকর প্রবেশ করিয়া দেখল, আলমারি উজাড় করিয়া সুরবালা নতমুখে 
তোরঙ্গ সাজাইতেছে ; জিজ্ঞাসা করিল, ছোড়া মফস্বলে যাবেন £ 

পুরবালা তেমনিভাবে কাঁহল, না, কলকাতায় যাবেন । 

ইহার পরে আর 'দিবাকরের মুখে কথা যোগাইল না। নিজের নিজ'ন ঘরে 
মধো যে শান্ত তাহাকে ঠোঁলয়া তুলিয়া 'দিয়া এতদ্‌রে আনিয়াছিল, প্রয়োজনে: 
সময় সে শান্ত অন্তর্ধান কারল। সে মৌনমহখে ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া শুর 
করা যায়। | 

এমন সময় বারান্দায় জুতার শব্দ শোন। গেল, এবং পরক্ষণেই উপেন্দ্র প্ঘা 
সরাইয়া ঘরে ঢুকিলেন। দিবাকর অত্যন্ত সন্কুচিত হইয়া পলাইবার উপক্লা 
করিতেই উপেন্দ্র প্াঁড়া' বলিয়া ধীরে সংস্থে খাটের উপর বাসলেন এবং জামা 
খলতে খালতে '্িজ্ঞাসা কাঁরলেন, ফেল হাল ক করে ? রোজ রানি একটা পর্য3| 
জেগে জেগে এতাঁদিন তবে করেছিলি ক ? 

এ কথার আর জবাব ফি? দিবাকর অধোবদনে দাঁড়াইয়া রাহল। 

উপেন্দ্রে বালিতে লাগিলেন, এ বাড়তে থেকে তোর কিছ? হবে না দেখছি ঘ 
কলকাতায় গিয়ে পড় গে, তা হলে ধাঁদ মানুষ হতে পাঁরস। 

তারপর একট; হাসয়া বাঁললেন, বৌদির কাছে 1ক দরবার করতে এসোঁছাল বি? 
করবি নে, এই ত? 

কথা শুনিয়া দিবাকর বাচয়া গেল । তাহার সমস্ত দুঃখ যেন একেবারে ধ্ই্র] 

ছিয়া গেল, সে সহসা হাঁসয়া ফৌঁলয়া মুখ ত্যালয়া চাহিল। 


চাঁরাহান ১১৭ 


উপেন্দ্র হাসলেন, যাদিচ সে হাসির মম" কেহ বৃঝিল না, তারপরে বলিলেন, 
আচ্ছা, এখন মন 'দরা পড়গে- আগামী অগ্রান পষন্ত তোর ছহাটি-তার এখনও 
এানক বাকী ॥ স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, সতগশ টেলিগ্রাফ করেছে, হারানঘার 
'অবস্থা ভারী খারাপ-আ'ম রাণ্রর ট্রেন পযন্ত অপেক্ষা করতে পারব না, এই 
এগারটার গ্রাড়িতেই যাব, একবার থারমোমিটারটা দাও ত দোঁখ, জবরটা বাড়ল কি না 
-_ ওকি, অতবড় তোরঙ্গ কি হবে 2 একটা ছোটখাটো দেখে দাও না। 

সরবালা কাপড় পাট করিয়া তোরঙ্গ বোঝাই করিতেছিল, কাজ কাঁরতে কারিতে 
মৃদুস্বরে কহিল, ছোট তোরঙ্গে দুজনার কাপড় আঁটবে না,_ আমিও সঙ্গে বাব । 

উপেন্দ্র অবাক হইয়া কাহলেন, তুমি ঘাবে ! ক্ষেপে গেলে নাকি ? 

সুরবালা মুখ না তুলিয়াই বাঁলল, না। পরে দিবাকরের উদ্দেশে কাঁহল, 
ঠাকুরপো, একটু শিগাঁগর করে ম্লান করে খেয়ে নাও, তুমিও আমার সঙ্গে বাবে । 

দিবাকর সাবিস্ময়ে উপেন্দের মুখের 'দিকে চাহিতেই তিনি হাসিয়া উঠিয়া 
দ্লীললেন, তুইও ক পাগল হাল নাক? হারানদার ভারা ব্যারাম, বোধ কাঁর দিন 
শৈষ হয়ে এসেছে, আমি যাচ্চি তর সংকার করতে, তোরা তার মাঝখানে যাবি 
কোথায় 2 যা, তুই নিজের কাজে যা। 

সুরবালা এবার মুখ তুলল । 'দিবাকরের দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ দঢস্বরে 
বালল, আম আদেশ করছি ঠাকুরপো, তুমি প্রস্তুত হও গে। তোমার ছোড়দা 1তন- 
দন জরে ভূগছেন, আজও জবর ছাড়েনি-তাই আমিও সঙ্গে যাব, তোমাকেও যেতে 
হবে। যাও, দের করো না। 

উপেন্দ্র মনে মনে ভারী আশ্চর্য! হইয়া গেলেন। তান ইতিপূরে কোনাদন 
মুরবালার এরূপ কণ্ঠস্বর শোনেন নাই। সেষেস্বচ্ছন্দে একজন পৃরুবমানষকে 
এমন ছোট ছেলোটির মত হুকুম করিতে পারে, তাহা ম্বকর্ণে না শুনিলে বোধ কার 
ধান ব*বাস কাঁরতেই পারিতেন না। তথাপ তিরস্কারের স্বরে কাঁহলেন, আমি 
ধিচ্চি 'বপদের মাঝখানে । তোমরা কেন সঙ্গে গিয়ে সেই বিপদ বাঁড়য়ে তুলবে ? 
তোমার যাওয়া হবে না। তাঁহার শেষ কথাটা কিছ কঠোর শুনাইল । 

সৃূরবালা দাঁড়াইয়া উঠিয়া স্বাশ্ীর মৃখপানে চাহিয়া পর্ববৎ দঢুকণ্ঠে কাহল, 
কেন তুমি সকলের সামনে সব কথায় আমাকে বকো 2 তুমি অসুখ নিয়ে বাইরে গেলে 
আম সঙ্গে যাবোই ॥ নটা বাজে, দাঁড়িয়ে থেকো না ঠাকুরপো, যাও। 

[দিব।করের সুমূখে নিজের রডতায় উপেন্দ্র অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কাঁহলেন, 
বকবো কেন তোমাকে, বাঁকাঁন । কিন্তু বাবা শুন্লে িমনে করবেন বলত? যা 
দিবাকর, তুই খেয়ে নে গে। 

সুরবালা কহিল, বাবা আমাকে সঙ্গে যেতে বলেছেন । 

এর মধ্যে তাঁর কাছেও গিয়েছিলে ? 

হাঁ, যাই তোথার দুধ নিয়ে আস, বালরা সরবালা ঘর ছাওয়া চাঁলয়া গেল। 
টপেন্দর গলার উড়ানিটা আলনা লক্ষ্য করিয়া ছ:ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চিং হইয়া 


"১১৮ চঁরিঘহন 


শুইয়া পড়লেন । সংরবালা যে সঙ্গে যাইবেই স্বামীর অসম্থ দেহটা সে যে কিছুতেই 
চোখের আড় করিবে না, ইহাতে আর কাহারও সংশয় রহিল না। দিবাকর ঠস্তুত 
হইবার জনা ধীরে ধরে বাহির হইয়া গেল । 

উপ্পন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, 'জিদ কাঁরয়া সুরবালা এই যে এক নৃতন সমস্যার 
সং্টি করিল, ঝালকাতায় পেশাছয়া তাঁহার ক মীমাংসা করা যাইবে ! কোথায় 
গিয়া উঠা যাইবে ! হারানদার ওখানে অসম্ভব, কারণ, শুধু ষে সেখানে স্থানাভাব, 
তাহা নহে, সেখানে কিরণময়শীর স্বামী মরিতেছে । তথাপি তাহারই চোখের উপর 
সুরবালা যে নিজের স্বামীর বিন্দু-পাঁরমাণ পাঁড়াটুকুও উপেক্ষা কারবেন না. শোভন 
অশোভন কিছুই মানিবে না, স্বামীর স্বাস্থাটুক অণুক্ষণ সতর্ক প্রহরা দিয়া ফারবে, 
ব্যাপারটা মনে কাঁরয়াও তাহার লজ্জাবোধ হইল । বন্ধু জ্যোতিষের বাটীতে 
উপস্থিত হওয়াও প্রায় তদ্রুপ ॥ সুরবালা বষম 'হন্দ]; এই বয়সেই রী'তমত 
জপ-তপ আরম্ভ করিয়াছে,_সে বাটাতে এতটুকু আহন্দ-আচার চোখে দেখিলে 
হয়ত জলগ্রহণ পর্যন্ত করিবে না। অতবড় বাটার মধো একমান্ন মায়ের আচার- 
বগার বিশেষ কোন কাজেই লাগিবে না। তাছাড়া সেখানে সরোধজনীী তাহার 
প্রায় সমবয়সী । তাহার বাড়তে বাঁসয়া তাহাকেই ছংই ছই করিয়া বাস করা 
সখেরও নয়, উচিতও নয়। বাকা রাহল সশীশ। উপেন্দ্র শুনয়াছিলেন, তাহার 
নূতন বাসার সে একাথাকে। স্থানও যথেন্ট। বিশেষতঃ সেও এই জপ-তপের 
দলভুন্ত। সতাঁশ ও দিবাকর--আচারনিঘ্ঠ এই দুটি দেবর লইয়া সুরবালা ভালই 
বথাকিবে। 

উপেন্দ্র তত্ক্ষণাৎ সতাঁশকে তার কারয়া দিলেন, তান রওনা হইয়াছেন । 

সংবাদ পাইয়া সতাঁশ স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাতনা করিল । 

ভগবান সতীশকে যথাথই দেহ-মনে বড় শন্ত কারয়া গাঁড়য়।হলেন । তাই 
পসাঁদন হইতে মুমৃঘ+ হারানের হতভাগা পারবারের সমস্ত গুরভার মাথায় লইয়া 
যমন বঝহিতোছিল, সাবত্রী বাপনের ইতিহানটাও সোঁদন সে তেনান সহা কারিয়া 
লইয়।ছিল। 

এই ইতিহাস জানিত শুধু বেহার? এবং তাহার পরম পৃজাপাদ চক্রবত“মশাই | 
সুবহারখ মনে কাঁরত, সে সাবিন্রকে অতান্ত ঘণা করে! তাই কাল দহপঃরবেলাতেও 
সে চক্রবতী'র প্রসাদ পাইয়া ক্ষুদ্র কালক।টি উপুড় করিয়া দিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁলয়াছল, ছি, ছি, দেবতা, মেয়েটা করলে ক! বাবুকে আমার সে চিনলে না, 
তাই সোনা ফেলে জাঁচলে গেরো বাধলে । শেবকালে কিনা বিপিনবাবূর সঙ্গে চলে 
হগল | 

চক্রবঙ্শ হেলিয়া দুলিয়া জবাব দিলেন, বেহারী, নিমাই-সন্বাসে লেখা আছে, 
«মুননাঞ্ মাতদ্রম', না হলে সাবিন্রীর মত মেয়ে এতবড় আহাম্মক করে ফেলবে । 
কেন! কিন্তু এই বলে রাখঁচ তোকে, পন্তাতে তাকে হবেই। মেয়েটা দেখতে 
শুনতেও মন্দ ছিল না, আমার সঙ্গে বসে দাঁড়য়ে, শংনে শুনে, বাব ভায়াদের সঙ্গে 


'গরিঘরহীন ১১৯. 


দুটো কথাবাতাঁ কইতেও শিখোছল, যৃবোকাল, সতীশবাবুর নজরেও লেগে গিয়োছল, 
টি'কে থ।কতে পারলে আখেরে ভাল হতো ॥ কিন্তু আমার একটা মতলব পর্যন্ত ত 
নিলেনা | ওরে বাশহ, ঘোড়া 1ডাঁওয়ে ঘাস খেলে ি চলে ? রাজোর লোক [বপদে 

| লেই যে ছুটে এস এই চক্কোত্তমশায়ের পা-দৃটো ধরে, তা কেন? এই সোদন 
সাদর মা-_ 


সাঁদর মার ভাল-মন্দের জন্যে বেহারণর কৌতুহল ছিল না, সে কথার মাঝেই 
বাঁলয়া উঠিল, কিন্তু যাই বল দেবতা, বাব? বলতে হয় ত আমার মাঁনবকে । বড়লোক 
কলকাতা শহরে ঢের দেখলুঘ; কিন্তু এমন জোয়ান, এমন বুকের পাটা ত কার 
প্দখলঃম না ॥ যেন হাতীকে দাঁত, মরদ-ুক বাত-! সেই যে সোঁদন বলে দিলু, বাব, 
আব না, বাস! ঘেন্নায় একটি দিন তার নাথ পঘন্ত মুখে আনলেন না, অথচ, 
কতখানিই না ভালবাসতেন -_-কি বলেন ঠাকুরমণাই ? 
চরুবতাঁ মাথা নাঁড়মা জবাব দিলেন সেকথা ত শরতেই বলে দিষোছ । এই 
থেকেই যত খুন যখম, জেল, ফাঁস -একবার গোখাগোখ হয়ে গেলে ক রক্ষে আছে 
বেহারী ! 
বেহারী শিহরিয়া উঠল ; পাংশৃ-মহুখ সভয়ে বালিল, না না, ঠাকৃরমশাই, বাবু 
আমার সে ধাতের লোক নয় । 'কন্তু, কোন: ঠিকানায় "স আহে জান কি? এব মধ্যে 
পথে-টথে কখন -- 
চক্রুবত+ অট্রহা?স হাদিয়া বলিংলন, মুখহা বল মার কাকে ! নে কি বাপনবাবূর 
কাছে দাসীব্যান্ত করতে গেছে বেহ্থাবী, যে, পথে-্ঘাটে দেখা হবে 2 সে নিজেই এখন 
কত গণ্ডা দাসদাসী রেখেচ দেখ গে যা! 
বেহারা নিরাদ্বিগ্ন হইল । স্নিতশহখে মাথা নড়িয়া বলিল, সে ব:ট। তাই ত 
মনে কবলুম, যাই একবার ঠাকুরমশায়ের কাছে, দোখ তিন কি বলেন ! তাই বল 
দেবতা, আশীবদি কর সেরাজবাণন হোক, গাড় শালাক চড় বেড়াক, দৃজংনর 
চোখাচোখি এ জন্মে আর যেন না হয়! এই বলিয়া সে মনের আনন্দে চকবতর 
পদধুি মাথায় লইয়া বাহির হইয়া পড়ল । 
এবার কলিকাতায় আ'সিয়। অবাধ সতাশ বাসার বাহর হইলেই ফিরিয়া না আসা 
পর্যন্ত বেহারী এই ভয়ে বাকুল হইয়া থাকত. পাছে দৈবাৎ কোথাও দুজনের দেখা 
হইয়া যায় । সতাঁশ যে মতান্ত বদ'রাগী, এ সংবাদ সে বাঢীর পুরাতন দাসদাসাঁর 
মূখে শৃনয়া আপিয়াছিল, এবং সাবিঘী যত বড় গাঁহত কাজ্জ কারয়াছে তাহাতে 
খুনোখনি কাটাকাটি হয় ইহাও তাহার এহ্টা বয়সে আবাঁদত 'ছিল না। শুধু 
সাবিত্রী যে কোনাদন দ্াসবাপী লইয়া যানবাহনে চলাফেরা কারতে পারে এই 
সম্ভাবনাটাই তাহার মাথায় ঢোকে নাই। আজ চক্রবতর্খর মুখের আম্বাসবাকো সে 
'শনভ'য় হইয়া বাঁচিল। সাবিত্রীর উপরে 'বিষম ক্রোধ তাহার পাঁড়য়া গেল, সে 
'নিরযন্বেগ পথ চাঁলতে চান প্রাত মহত আশা কাঁরতে লাগল, হয়ত মস্ত 
এএকটা জ্যাঁড়র উপর রাজরান? বেশে এইবার সে সাবিতীকে দেখিতে পাইবে | সাবিন্রীকে 


১২৮ চারমুহাঁক 


বেহারণী সত্যই ভালবাসিত ॥ সে কি, কিংবা কোন পথে তাহার রানা হওয়া সম্ভব, 
এ-সকল অনাবশ্যক প্রশ্ন তাহার মনে ঠাই পাইত না। চিরদিনই সাবিরা 
তাহার পরম ম্লেহের, পরম শ্রদ্ধার পান্রী। সে দৃঃখী, সে তাহাদের মত লোকের 
সঙ্গে এক আসনে দাঁড়াইয়া দাসীবৃত্তি করে মনে করিতেও তাহার লঙ্জায় সঙ্চকোচে 
মাথা হেট হইয়া যাইত। তথাপি সেইদিন হইতে অন্তরে বড় দুঃখ, বড় যাতনা 
পাইয়াই বেহারী তাহার উপর রুষ্ট হইয়াছিল কস্ত আজ যেই শুনল সাব 
তাহার মানবের পথের কণ্টক, সুখের অন্তরায় নয়, সে সবস্তকরণে বারংবার 
আশীবদি কারতে লাগিল, সাবিতী সুখী হোক, নিবি হোক, রাজ-রাজেশ্বরী 
হোক। 


উনিশ 


হারানের জীবন-মরণের লড়াই ক্রমশঃ যেন একটা করুণ তামাশার ব্যাপার হইয়া 
দড়াইয়াছিল। ক্ষুধাত" সাপের মত মৃত্যু তাহাকে যতই আবাচ্ছ্ আকষণে 
জঠরে টানিতেছিল, ব্যাঙের মত ততই সে দুই পায়ে তাহার চোয়াল আটকাইয়া 
ধারয়া কোন এক অদ্ভুত কৌশলে 'দিনের পর 'দিন মৃত্যু এড়াইয়া যাইতোছিল ॥ 
বস্তুতঃ, অশেষ দুঃখময় প্রাণটা তাহার যেন কোনমতেই শেষ হইবে না, এমান মনে 
হইতেছিল। 

এই বিপদে সতীশ আদিয়াছিল সাহাযা করিতে । কিন্তু কিরণমঞ্জীর স্বামীসেবা 
দেখিয়া বিস্ময়ে হতবদ্ধি হইয়া গেল । সে নিজেও অনেক দোঁখয়াছে, স্মীলোকের 
স্বামীর বড় কেহ নাই, তাহাও জানিত, "ঁকন্তু যে কারণেই হোক, কোন মানুষ ষে 
সমস্ত জানিয়া বৃঁঝয়া এতবড় পণ্ডশ্রম এমন প্রাণ ঢালিয়া করতে পারে, তাহা তসে 
কল্পনা করিতেও পারিত না। 

এ কি আশ্চর্য সেবা ! প্রত্যহ সারারান্র একভাবে শয্যাপাশ্বে জাঠিয়া বসিয়া 
সমস্তাদন এ কি অক্ান্ত পারশ্রম ! অথচ, মুখের উপর অবসাদ বিষাদের দাগটুকু পর্যন্ত 
নাই। মুখ দোঁখয়া বৃঝিবার সাধ্য নাই কতবড় বিপদ তাহার মাথার উপর আসন্ন 
হইয়া রহিয়াছে ! 

সতশশ তাহার এই বোৌঠান'টিকে যথাথই জ্োন্ঠা ভগ্িনীর মত ভালবাসিয়াছিল। 
তাঁহার এই একান্ত উদ্বেগলেশহাঁন পাতিসেবা দেখিয়া তাহার অত্যন্ত বাথার সহিত 
কেবলই মনে ছইতোঁছিল, যে কারণেই হউক,বোঠানের আশা হইয়াছে স্বামণ বাঁচিবেন । 
অতএব, শেষ পধন্ত তাহার মনে যেকি বেদঘনাই বাজিবে ইহাই কম্পনা করিয়া সে, 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতোছল, ক উপায়ে এই আপ্রয় সত্য গোচর করা যায়, ইহাই তাহার 
অণুক্ষণ চিন্তার বিষয় ইহা উঠিয়াছিল ! 

এমন একদিন ছিল, যখন নিজের সম্বন্ধে সঙতাঁশের ভার বিশ্বাস ছিল, সে 
বানান ; লোকচারি ব্বঝতে বিশেষ আঅভিজ্ঞ। বস্তু সাবিীর কাছে ঘচ 


চারভহগীন ১২১. 


খাইয়া অবধি এ দর্প" তাহার ভাঙ্গয়া গিয়াছিল। সাবিত তাহাকে ত্যাগ কারয়া 
বিপিনের কাছে চলিয়া গেল, সংসারে ইহাও যখন সম্ভব হইতে পারিল, তখনই সে 
টের পাইর়াছিল লোকচরিন্র সে ছুই বুঝে না । মানুষের মনের তিতর কি আছে, 
না আছে, তা লইয়া যার খুশি সে আলোচনা করিয়া বড়াই করুক, সে আর করিবে 
না। কথাটা স্মরণ করিলেও তাহার লঙ্জা ও অনুশোচনার অস্ত থাকে না, যে, এই 
বুদ্ধির গর্বেই সে এই বৌঠানটির সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়াছিল এবং উপণনদাকে 
শিখাইতে গিয়াছিল। 

আজ সকালে সতাঁশ ও বাড়িতে উপশ্থিত হইয়া দেখিল, কিরণময়ী তেমনি প্রসন্ন 
শাক্তোজ্জবল মুখে একা গহকর্ম করিতেছেন ॥। দুই-তিনান শাশুড়ী আবার অসুখে 
পাঁড়য়াছেন । গত রান্নে জবরটা ফিছ; বৃদ্ধি হওয়ায় এখনও শধ্যাত্যাগ করেন নাই। 
[িরণময়ীর মুখ দোঁখয়া কোন কথাই অনুমান কারবার জো ছিল না বাঁলয়া প্রত্যহ 
সতীশকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াই জানিতে হইত ॥ আজ প্রশ্ন কারতেই তিনি কাজ হইতে 
মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহয়া থাকা বলিলেন, ঠাকুরপো, আর দেরি করার আবশ্যক 
নেই, তোমার দাদাকে একবার আসতে লেখ । 

সতাঁশ ভাঁত হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন বোঠান ? ূ 

1করণময়শর মুখের উপর দিয়া শরতের একখণ্ড লঘ মেঘ ভাসিয়া গেল মান্। এ 
মূখের সাঁহত যাহার বিশেষ পারচয় নাই, এ ছায়াটুকু তাহার নজরে পাড়বে না। 
একটা নিশবাস ফেলিয়া বলিলেন, এইবার বোধ করি যল্ণার শেষ হয়ে এসেছে - তুমি 
একখানা টেলিগ্রাফ করে দাও। 

সতগশ ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহয়া থাকিয়া কাহল, এ আমি জানতুম বোঠান । কিন্তু 
পাছে তুম ভয় পাও, তাই বলতে সাহস কাঁরনি। 

1করণময় সহজভাবে বাঁললেন, ভয় পাবার কথা বৈ কি ঠাকুরপো, তাঁর ম্বাসের 
লক্ষণ পরশহ্‌ টের পাই, কাল রাত্রে আরও একটু বেড়েচে ॥ এ কমবে না, তাই একবার 
তাঁকে আসতে বলচ। 

সতীশ এ খবর জানিত না, চমকাইয়া বলিল, কৈ, সে ত আমি টের পাইনি। 
তুমিও বলান। 

কিরণময়শ কাহলেন, না। ও এত ধাঁরে ধারে উঠেচে যে, পরের টের পাবার কথাও 
না। তবে আজ বিশেষ ভয় নেই। কিন্তু বিপদের ওপর বিপদ, দেখ ঠাকুরপো, 
কাল থেকে মায়ের অসুখটাও বাঁকা পথ ধরেচে ॥ এইমাত্র দেখলম বেশ জবর, মাঝে 
মাঝে ভুলও বকচেন,--বলিয়া তিনি একট; হাসিলেন। কিন্তু, এ হাসি দোঁথলে কান্না 
পায়। 

সতাীঁশের চোখে জল আসল, সে সজল-কণ্ঠে আস্তে অস্ত্রে কাহল, উপানদা 
আসন । 

িরণময়ী কাঁহছলেন, আর একটা খবর শুনবে ঠাকুরপো £ 

সতীশ মৌনমৃখে চাহিয়া রাঁহল, কিরণময় বাঁলজেন পরশুঘিন বিকালে একটা 


-১২২ চরিরহণন 


'উকীলের চিঠি পাই, তাতে জানা গেল, বছর-দূই পর্বে উান এক বন্ধুর জামিন 
হয়ে হাজার িনেক্ক টাকা কর্জ করেন ॥ বন্ধু ব্যবসা ফেল করে সহদে-আপলে প্রা 
.হাজার-চারেক টাকা এ"র মাথায় তুলে দিয়ে বিষ খেয়ে মরেছেন। সে টাকা এই 
ভাঙ্গা বাড়ির ই*ট-কাঠ বেচে শোধ হতে পারবে না, উকণীল সেই সংবাদটা আত 
অবশ্য জানতে চেয়েছেন।  বাঁলয়া তানি আবার ঠিক তেমান করিয়া হাঁপয়া 
উঠিলেন। 

সতীশ মুখ নামাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রাহল। সে চোখ তুলিয়া দোঁখতেও 
সাহস করিল না, প্রশ্নের জবাব দিতেও ভরসা কারিল না। 

সতাঁশ উপেন্দ্ুকে টোলগ্রাফ করিয়া যখন ফিরিয়া আসল, তখন বেলা দশটা । 
আন্ডে আস্তে রান্না ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । কিরণময়ী শাশুড়ীর জন্য সাগৎ 
তৈরি কারতোছিলেন, মুখ তুঁপয়া বাললেন, বোসো ঠাকুরপো । তাঁহার গলাটা 
ঈষং ভারী । সতীশ লক্ষ্য কাঁরয়া দোঁখল, চোখে অশ্রু নাই বটে, কন্তু পাতা 
দুটি ভিজা । সে অদ্‌রে মেঝের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। আজ 1করণময়শ আসন 
বার কথাও তুললেন না। সে কোথায় বাঁপল, [ক কাঁপল, বোধ কার তাহা 
দেখতে পাইল না। তাঁহার কোন সামান্য বিয়েও কিছমাত ভ্রট এ পর্যন্ত 
সতণশ দেখে নাই । এতদিনের এত আসা-ফাওয়া, এত মেশামোশির মধো একট '্দনের 
তবেও সে বৌঠানের সহজ সরল ব্যবহারে সৌজন্যের এতট্কু অভাব, ঘাঁনষ্ঞতার 
বন্দুপ্রমাণ অনাচার খধজয়া পায় নাই, তাই আজ এইট-কুমাত্র অবহেলা যেন চোখে 
আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল, কি গুরুভারে বৌঠানের সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া 
আছে ।* 

বহ্‌ক্ষণ উভয়েই চুপ কাঁরয়া রাঁহল । হঠাৎ এক সময় গকরণময়ী যেন আপনাকে 
আপনি ওপত্র বাঙ্গ কারয়া হাসিয়া উঠিলেন। বোধহর এতক্ষণ [তাঁন এই স্তাতেই 
মগ্ ছিলেন, কহিলেন আচ্ছা বল ত ঠাকুরপো, যমের সঙ্গে এই-সব দেনা-পাওনার 
ঝঞ্চাট 'ম'ট যাবার পরে অ।মার চাকরী করা উচিত, না ভিক্ষে করা উচিত । 

কথাটা সতীশ বীঝতে পারল । কাঁহল, উপানদাকে জিজ্ঞেস কোরো, [তান জবাব 
'দেবেন। 

1করণময়ী কাঁহলেন, জিজ্ঞেস না করেও বুঝতে পারি, হয়ত দয়া করে 1তাঁন 
আমাকে দুটো খেতে দেবেন, কিন্তু, এই পরের উপর 'ণভ'র করে থাকাই তভিক্ষে 
করা ঠাকুরপো ! 

সতগশ হঠাৎ বোধ কাঁর প্রাতবাদ কাঁরতে গেল, কিন্তু কথা খখীজয়া না পাইয়া চুপ 
কাঁরয়া চাহিয়া রাঁহল। 

[িরণময়ণ তাহার মনের ভাব বাঁঝয়া একটুখানি হাসিয়া কাঁহলেন, মখ ফুটে 
বললেই রূঢ় হয় তা জবান ঠাকুরপো, কিন্তু কথাটা যে সাঁত্য ! ক্ষণকাল থামিয়া 
কাঁহলেন, মনে কোরো না তোমার দাদাকে আমি চিনতে পারন। আম তাঁকে 
ণচনোঁচ ! ব্বাঝাঁচ, অনাথাকে দিতে 'তাঁন জানেন, কিন্তু, শদধঃ দেওয়াই ত নয়, 
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নেওয়াও তআছে। দিয়ে কখনও দোঁৎনি ঠাকুরপো, বিশ্ব সারাজবন পরের মন 
যুগিয়ে নিতে পারা যে কম কঠিন নয়, সে কথা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েচি। 
তথাপি সত"শ উত্তর খধাঁজয়া পাইল না। কিন্তু কিরণময়ীর যেন ঝোঁক চাঁপয়া 
'গিয়াছিল, প্রত্যু্জরর অপেক্ষা কারলেন না, কাহলেন, এই পাঁথবীর সঙ্গে কারবার 
আমার বেশীদনের নয়--দেনা-পাওনা চাঁকয়ে নিতে এখনও ঢের বাক । এই দা্ঘ 
জাঁবনের হসেব-নিবেশে দোষঘাট ভূলদ্রান্ত হতেও পারে । তখন, 'তানই বাকি 
বলে দেবেন, আর আঁমই বা কোন মুখে হাত পাতব 2 তখন যে আবার গোড়া থেকে 
নিজের পথে নিজে চলতে হবে । 
এতক্ষণ সতাঁশ শ্রদ্ধার সাহত, ব্যথার সাঁহত, তাহার ভাবী আশঙ্কার কথাগুলো 
শনিতোছিল, [কন্ত শেষ কথাটায় যেন খোঁচা খাইয়া চমাঁকয়া উাঠল। কাঁহল, ওক 
কথা বৌঠান! দোষঘাট সকলেরই হয়, ভূলদ্রান্ত হবে কেন ? 
কিরণময়ী সতীশের উৎকশ্ঠিত বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া হাঁসিলেন! একমৃহদ্তে 
নিজের ব্যগ্ন উত্তপ্ত কণ্ঠপ্ৰর শান্ত কোমল কাঁরয়া কাঁহলেন, কে জানে ঠাকুরপো, আমও 
তমানৃষ। 
হানি দোখয়া সতীশ নিজের ভ্রম বাঁঝল ! মৃহূতের উত্তেজনায় তাহার মন যে 
কু-অর্থ গ্রহণ কাঁরতে গ্িয়াছল, সেই লঙ্জায় মাথা হে'ট কাঁরয়া আস্তে আস্তে কাঁহল, 
আমাকে মাপ কোরো বোঠান, আম যেমন নিবেধি, তেমাঁন অশনচি ! 
কিরণময় জবাব 'দিলেন না, আবার একটু হািলেন মান্ন। 
অকস্মাৎ সতীশের অনৃতপ্ত অপরাধী মন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, জোর দিয়া বাঁলয়া 
উঠিল, কিন্ত; কেবল উপশনদার বথাই হবে কেন ? [ভানই কি সব, আম কেউ নয় ? 
আম তোম।কে তাঁর আশ্রয় নিতে দেব না। 
িরণময়ী ছাসি মুখে কাঁহলেন, সেতএক কথাই ঠাকুরপো ॥। তুম আর 
তোমার দাদা ত পর নয়। তোমার আশ্রয়ে তোমারও ত মন য্গয়ে ভিক্ষে নিতে 
হবে। 
সতাঁশ বলিল, না, হবে না, তার কারণ, আমি তোমার ছোট ভাই, কিজ্ঞু 
উপীনা তোমার স্বামীর বন্ধু । দরকার হয়, আমার বোনের ভার আমই নিতে 
পারব । 
কিজ্ঞু যাঁদ তোমার মন যৃগিয়ে না চলতে পার? 
আমিও তোমার মন য্ঁগিয়ে চলব না । 
কিরণময়ণ প্রশ্ন কারলেন, ষাঁদ দোষ অপরাধ কাঁর ? 
সতাঁশ জবাব দিল, তা হলে ভাই'বোনে ঝগড়া হবে । 
1করণময়ণ আবার প্রশ্ন কাঁরলেন, জাঁবনে যাঁদ হুল-দ্রান্ত হয়ে যায়, সে কি আমার 
€োট ভাইটিই ক্ষমা করতে পারবে ? 
সতাঁশ দুখ তৃঁলয়া মূহূর্তকাল চাহয়া থাকিয়া সহসা অত্যন্ত ব্যাথতস্বরে 
কাহল, এ ভূল-দ্রান্তর মানে আম বুঝতে পারিনে বোঠান । ছোট ভাইকে অর্থ 
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বুঝিয়ে বলা আবশ্যক মনে কর, বল, আবশ্যক না মনে কর, ব'লো না। কিন্ত 
অর্থ তোমার যাই হোক, যে অপরাধ মনে আনাও যায় না, তাও বাঁ সম্ভব হয়, 
তব5ও ভুলতে পারব না দিদি, আমি তোমার ছোট ভাই ! 

তাহার সাবিব্রশীর কথা মনে পাঁড়ল। কহিল, বৌদি, আজ তোমার এই ছোট 
ভাইটির অহঙ্কার মার্জনা কর--িল্ত;, যে অপরাধ এ জাঁবনে আমি ক্ষমা করতে 
পেরেচি সে অপরাধ ক্ষমা করতে স্বয়ং ভগবানের বৃকেও বাজত॥ বালয়াই চাহিয়া 
দেখল, িরণময়শীর দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পাড়তেছে! সতাঁশ নাড়িয়া 
চাঁড়য়া বসিয়া পুনরায় গাঢ়স্বরে কছিল, আজ আমাকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ 
দাদ, যে-সতীণ নিজের দুবপীদ্ধর স্পধপি তোমাকে বৌঠান বলে ব্যঙ্গ করেছিল, 
সে তোমার এ-ভাইটি নয়। বাঁলতে বালিতে তাহার সমস্ত মুখ প্রদণপ্ত হইয়া উঠিল, 
সে প্রবলবেগে মাথা নাড়য়া কহিল, না, না, সে আমি নই । সে কখনো তোমাদের 
চিনতে পারেনি, কখনো তোমাদের পূজা করতে শেখোঁন, তাই জগন্াথকে সে কাঠের 
পুতুল বলে উপহাস করেছিল ॥ নিজের মহাপাতকের ভরা নিয়ে সে ডুবে গেছে 
বোঁদি, সে আর নেই । বাঁলয়া সে ঘাড় হেট করিয়া নিজের অন্তরের ভিতর তলা ইয়া 
দেখিতে লাগিল। 

কিরণময়ী নিনিমেষ চোখে তাহার পানে চাহিয়া রাহলেন। তারপর ধারে ধারে 
অতি মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, কি করে আমাদের চিনলে ভাই ? 

সতাঁশ ঘাড় হে'ট করিক়াই বাঁলল, সে কথা গরেহজনের সৃমুথথে বঙগবার নয় 
বৌদি! 

বলবার নয় ? এ ি কথা ? অকস্মাৎ সংশর়ে, ভয়ে কিরণময়শর মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল। ডাকিল, ঠাকুরপো ? 

কেন, বোঁদ ! 

মুখ তোল দেখি? 

সতাঁশ মৃহত'কাল স্তত্খভাবে থাকয়া মুখ উচু করিল। 

1করণময়ণী কিছুক্ষণ একদম্টে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, তুমি যে 
একটা বড় ব্যথা 'নয়ে আস যাও, সে আম অনেকদিন টের পেয়েচি। িজ্তু জিজ্ঞাসা 
করবার পরধিকার 'ছিল না বলেই জানতে চাইনি । কিন্ত; আজ তু আমার ছোট 


ভাই--ি হয়েচে বল। 

সতীশ মাথা হেট কারয়া বাঁলল, সে লঙ্জার কথা বোঠান। 

1কিরণময়ণ কাঁছলেন, হোক লঙ্জার। তবু তোমার এই বোনটিকে তার ভাগ 
দিতে হবে ॥ ব্যথা তোমাকে আমি একা বয়ে বেড়াতে দেব না। 

তারপরে একটু একটু করিয়া কিরণময়শ গোড়া হইতে এই দুঃখের অনেকখানি 
ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া লইয়া শেষে কাঁহলেন, কিক, কেন এমন কাজ করলে ? 

সত'শ নিবাক হইয়া রহিল । 

1করণমর়ণ প্রশ্ন করলেন, কে সে? 
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সতাঁশ মুখ নণচু কয়া অস্ফুটকণ্ঠে বলিল, হতভাগিনী-- 
কিন্তু কোথায় সে ? 
জানিনে। 
খোঁজ করোনি 
সতীশ মৃদৃস্বরে কহিল, না, তার আবশ্যক নেই। শুনেছি সে ভাল আছে। 
[িরণময়ণ ব্যাথত হইয়া কাঁহলেন, ভাল আছে! ছি 'ছি, কেন এমন করে নিজেকে 
ঠকতে 'দিলে ! 
এবার সতাঁশ আর একবার মুখ উ*চু করিল ॥ সহস্পম্ট-কণ্ঠে জবাব দিল, আমি 
ঠাঁকনি বৌঁদ, কারণ আমি ভালবাসতে পেরোছিলাম । কিন্তু ঠকেছে সে, সে 
ভালবাসতে পারেনি । 
তারপরে ? 
সতাঁশ কাঁহল, প্রথমে সে নিজের মন বুঝতে পারেনি! কিন্তু বখন পারলে তখনই 
সে চলে গেল । 
না বলে লাকয়ে গেল ? 
সতাঁশ মাথা ন।ড়িয়া কহিল, না, তাও নয় ॥ যাবার আগে সাবধান করে গেল, 
একটা অস্পৃশ্য কুলট(কে ভালবেসে ভগবানের দেওয়া এই মনটার গায়ে যেন কালি না 
সাখাই। 
কিরণময়ী গভনীর বিস্ময়ে সোঙ্গা হইয়া বাঁসয়া কহিলেন, কি বলে গেল ? 
সতীশ পুনরায় তাহা কাহলে, করণময়শ ?কছক্ষণ ধাঁরয়া সেই কথাগ্‌লা 
অস্ফুটে বারংবার আব-ন্তি কয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু আবার যখন দেখা 
হবে ঠাকুরপো, তাকে একবার আমাকে দেখাবে ? 
সতাঁশ বাপনের কথা স্মরণ কাঁরয়া কহিল, কন্তু আর ত দেখা হবে না বৌদদ। 
কিরণমরীর ওম্ঠাধরে ম্লান হাসি দেখা দিল । কাহলেন, আবার দেখা হবে। 
কবেহবে? নাহওয়াই ত মঙগল। 
িরণময়ণ ঘাড় না়িয়া কহিলেন, কবে যে হবে তাজানিনে। কিন্তু যদি কখন 
দুঃখে পড়, বিপদে পড়, তখনই দেখা হবে--সে দেখায় মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল হবে না। 
ঠাকুরপো, সে যেখানেই থাক, তোমার নিজের চেয়েও সে তোমার অধিক মঙ্গলী- 
কাঁ্ক্ষিনী, এ কথা ষেন কোনাদন ভুলো না। 
সেইদিন সন্ধ্যার প্রাকালে িরণময়৷ মূমুষঃ স্বামীর উত্তপ্ত শব্যাপ্রান্ত হইতে 
উঠিয়া আসিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্য বাহিরে দাঁড়াইলেন । দরজার পাশে দেওয়ালে 
ঠেস দিপা সতীশ চুপকারয়া বসিয়া ছিল, ক্লান্তবশতঃ বোধ কার একটু ঘমাইয্লা 
পাঁড়য়াছিল, িরণময় বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন ঠাকুরপো এমন করে বসে ? 
বাসায় বাওনি কেন ? 
সতাঁশ তন্দ্রা ভাঙ্গয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না বোঠান । 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 


১২৬ চরিমহাঁন 


পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলম-_আজ আর বাসায় যাব না। 

[িরণমন্নী আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ছি ছি, সে কি কথা? খাওয়া হবে 
না, শোয়া হবে নানা না, লক্ষণ ভাইটি আমার, বাসার যাও-আজ তোমার কোন 
ভয় নেই। 

সতণশ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, ভয় থাক আর না থাক, আজ আম তোমাকে একলা 
ফেলে যেতে পারব না। তাছাড়া আম দোকান থেকে খেয়ে এসেচি। 

1করণময়ণ কহিলেন, সে হতে পারবে না। আমিজানি, তোমার দোকানের 
জলখাবারে পেট ভরে না ॥। আমকে তা হলে আবার রাঁধতে হয়, সে না হয় রাধিলঃম» 
বস্তু এই ক'দন ধরে তোমার সময়ে নাওয়া-খাওয়া হয়ান, কাল পরশদ ভাল করে 
ঘুমোতে পাওনি, দেহের ওপর যথেষ্ট অত্যাচার হয়ে গেছে ঠাকুরপো, আর না। 
আঙগ রান্নে এখানে থাকলে অসুখ হয়ে পড়বে, সে আমি কিছুতেই হতে দেব না। 

সত'শ রাগ করিয়া বলিল, আমার দিন-দ.ুই আহার নিদ্রা একটু কম হলেই অসুখ 
হবে, আর তুম যে এই একমাস শোওনি 2 যা খেয়ে দিন-রাত কাটাচ্চ, তা মানুষকে 
দেখতে দিচ্চ না বটে, কিন্তু ভগবান ত দেখছেন ॥ তারপর আবশ্রান্ত এই খাটুনি,__ 
এতেও তু'ম দাঁড়য়ে রয়েচ, আর এইটুকুতে আমি মরে যাব ? 

1করণময়ী কহিলেন, তার মানে তুমিও কি একমাস না খেয়ে, না শয়ে দাঁড়াতে 
পার ? 

সত?শ কহিল সে কথা বলচি নে, কিন্তু-_ 

1করণময়ী হাসিয়া কাছলেন, এতে আবার কিন্তু আছে কোন-খানটায় ? ঠাকুরপো, 
অমি যে মেয়েমানুষ ! মেয়েমানষের কি কখনো অসুখ হয়; না মেয়েমানুষ মরে ? 
কোথায় শুনে, অযত্ধে অত্যাচারে মেয়েমানুষ মরে গেছে ? 

সতীশ কাহল, না শুনানি । বর শুনেচি, মেয়েমানুষ অমর | 

1করণময়ী হাঁপয়া কহিলেন, সাঁত্যই তাই । প্রাণ থাকলে তবে যায়, না থাকলে 
যায় না। ভগবান মেয়েমানুষের দেহে তা কি দিয়েছেন, যে যাবে ॥ আমার ত মনে 
হয়, এ জাতকে গলায় দড়ি বে ধে দশ বিশ বছর টাঙ্গয়ে রেখে দিলেও মরে না। 

সতাশ রুদ্ধ হইরা কাল, তোমার এ-সব তাধাশা আমি শুনিতে চাইনে বৌঠান, 
শুনলেও পাপ হয়। 

[করণময়ী এবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, আচ্ছা ঠাকুরপো, হঠাধ মেয়েমানৃষের 
এতবড় পক্ষপাতাঁ হয়ে উঠেচ কেন বল ত? 

সতাঁশ বলিল, বৌঠান, আমি বেশ বৃঝতে পারি, যখন-তখন তু'ম স্বীলোকের 
নাম করে শুধু নিজের উপরেই কঠোর বিদ্রুপ কর । কেন ঝর জানিনে; কিন্তু তোমার 
সম্বন্ধে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ তোমার নিজের মুখ থেকেও আম যেন সইতে পারি না। ওতে, 
অ।মাকে ভারা আঘাত করে। আচ্ছা চগলুম। 

শোন ঠাকুরপো ! 

সতাঁশ ফারয়া দাঁড়াইল। কহিল, কি? 


চরল্রহীন ১২% 


সত্যি রাগ করলে নাকি? 

রাগ হয় বোৌঠান! সংসারে দুটি লোককে আমি দেবতার মত ভান্ত করি--- 
উপণীনদাকে আর তোমাকে, একজনকে করলেই আমি তোমাদের দুজনকে একসঙ্গে 
দোখ। এখানে নাচ ধরনের ঠাট্রা-তামাশা আমার সহ্য হয় না। চললুম, হয়ত 
খেয়ে আবার আসব, বলিয়া সতগশ দংপ্দুপ করিয়া নগচে নামিয়া গেল। 

[করণময়শ চোখ বৃজিয়া চৌকাঠে মাথা রাখিয়া নিস্পন্দের মত দাঁড়াইয়া 
রাহলেন । তাঁহার দুই কানের মধ্যে কেবাঁল প্রাতধ্থনি ঘনারতে লাগিল-_আমি 
একজনকে ভাবলেই দুজনকে দেখি। 


ভাষায় হউক, ইঙ্গিতে হউক, কখন কাহারও কাছে সঙীশ সাবিভ্রখর উল্লেখ বরে 
নাই । তাই যখন হইতে এ কথা 'কিরণময়ণর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, তখন হইতেই 
তাহার দেহ ভায়া অমত-ল্রোত বহিষ্নাছে । করণময়ীকে সতশ দেবণী এনে বরিত, 
তাঁহার সমস্ত কথাই একান্ত শ্রদ্ধায় বিশ্বাপ করিত। তিনি বিয়াছিলেন, দুঃখের 
দনে আবার দেখা হইবে । সেই অবাধ তাহার নিভৃত অন্তরবাপী শোকাত 
বিচ্ছেদ সেই পরম ঈী*্সত দুঃখের দিনের আশ।য় উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। কোন- 
দুঃখ কিভাবে কতাঁদনে যে তাহ।কে দেখা দিয়া দয়া করিবে, এই চিন্তা লইরা সে 
ধাঁরে ধীরে পথ চালতে চলিতে রাত্রি আটটার সময় বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ঘরে ঢুকিয়া, যেদিকে যে বন্তুটির দিকে চা!হছল, তাহাই আজ একটু বিশেবতাবে 
তাহার দ:ঘ্ট আকর্ষণ কাঁরল। জামাটা থশলয়া আলনায় রাখিতে গয়া দোখিল,, 
কাপড়গরীল গোছানো--থ।ক-করা ! হরিণের শিঙে টাঙানো আ'হক কারবার কাঠা 
কাপড়খান কোঁচানো । বসিতে গিয়া দেখিল, চেয়ারের উপরে রাখা ময়লা কাপড়ের 
রাশ আজ নাই । দু-হপ্ত। ধাঁরয়া রজক আসে না, সুতরাং ময়লা বস্রের রাশি 
প্রত্যহ বসিবার চৌফকিটার উপরেই ধীরে ধারে উ'চু হইয়া উঠিতেছিল। বাঁসবার 
সময় সতাঁশ সেগুলি মাটিতে ফেলিয়া দয়া বসিত, উঠিয়া গেলে বিহার আবার 
যথাস্থানে তুলিয়া দিত। সাতাঁদন ধারয়া প্রভু ও ভৃত্য এই কাই কাঁরতে খিল, 
হঠাৎ আজ সেগুলি *টীল-বাঁধা হইয়া আলনার অন্তরালে সরিয়া গিয়াছে। 
বিছানার চাদর, বালিশের অড় আতিশয় মলিন ছিল, আজ সাদা ধপধপ কাঁরতেছে। 
মশারিটা চিরিদিন অভদ্রের মত উটমুখো হইয়াই টাঙানো থাঁকিত, সেটাও আজ 
চারকোণ - সোজা করিয়া ভদ্রু হইয়। দড়াইয়াছে। আলোটার এক কোণে বরাবর 
কাঁল উঠিত, আজ সেটার কোন বালাই নাই-- চমৎকার জবলিতেছে। সবাদকেই 
রর লক্ষণ দেখিয়া সতগশ অত্যন্ত তৃপ্ত বোধ করিল; কিন্তু বন্ধ বেহারীর এই 
আকাঁস্মিক রঃচ পরিবতনের কোন হেতু খধয়া পাইল না। ডাকিল, বেহারাঁ। 

বেহারা অন্তরালে দাঁড়াইয়া ছিল, স্‌মূথে আসিয়া কাহিল, আজে ? 


১২৪ চাঁরনাহীন 


সতথশ বলিল, বেশ বেশ! যাঁদ পারিস এ-সব, তবে কেন ঘরদোর এত নোংরা 


করে রাখিস 2 ভারা খুশী হলুম। 

বেহারগ সাবনয়ে মুখখানা ঈষৎ অবনত করিয়া বাঁলল, আজ্ঞে আপনার একথানা 
তারের চিঠি এসেছে । 

কৈরে?ঃ বলিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিতেই টেবিলের উপর রক্ষিত হলদে 
খামখানা চোখে পাঁড়ল ॥ খ্যালয়া দোঁখল উপণনদার সংবাদ ! "তান সাড়ে-নয়টার 
ট্রেনে হাওড়া চ্টেশনে পেশীছিবেন ॥ ঘাঁড়তে প্রায় সাড়ে-ন্আটটা বাজিয়াছিল, বাস্ত 
হইয়া কহল, শিগগির একখানা গাড়ি নিয়ে আয় বেহার?, উপশীনদা আসচেন । 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেহারা গাঁড় ডাকিয়া আনিয়া সংবাদ দিল এবং কবাটের 
আড়ালে দাঁড়াইয়া 'জিজ্ঞাসা কারিল, বাবুকে নিয়ে বাসায় ফিরবেন ত? 

সতাঁশ চিন্তা কাঁরয়া কাঁহল, না, আজ রাতে আর ফিরব না। 

উপীনদা যে সোজা হারানবাবূর ওখানেই, উপাস্থিত হইবেন, সতাশের তাহাতে 
সংশয়মান্ন ছিল না। কারণ, তাহার সস্ত্রীক আসিবার খবর টেলিগ্রামে ছিল না। 

সতশ ইত্যবসরে খান-্দুই লুচি গিলিয়া লইতেছিল, বেহারাঁ আড়াল হইতে 
কহিল, বাব একটা নিবেদন আছে । 

প্রার্থনা জানাইতে হইলে বেহারা পণ্ডিতাঁ ভাষা প্রয়োগ করিত। 

সতণশ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি নিবেদন ? 

আজ্জে, বাঁলয়া বেহারাঁ চুপ করিল । 

সতাঁশ প্রশ্ন করিল, কি আজ্ঞে শুনি ? 

বেহারণ ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, আজ্ঞে, গোটা-তিরিশ টাকা হলে - 

সতাঁশ 'বাস্মিত হইয়া কাঁহল, পরশহও ত তিরিশ টাকা নাল; বাড়ি 
“পাঠিয়োছিলি ? 

বেহারী মূদুস্বরে কহিল, আজ্ঞে, আভিপ্রায়টা তাই ছিল বটে, কিন্তু চক্রবতণ" 
ঠাকুরের বাঁড়তে-_ 

চকুবত? নামে সতীশ জ্বালিয়া উঠিয়া কাঁহল, সে টাকা চক্রবতরকে দেওয়া হয়েচে 
»”এ টাকাটা কাকে দান করা হবে শুনি ? 

আজ্ঞে দান নয়, একজন বড় দুঃখে পড়ে__ 

কজ চাইছে 2 

আজ্ঞে, কর্জ আর তাকে কি দেব-- 

সতাঁশ অধারভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, তোমার থাকে তুমি দাওগে বেহারণ, 
আ'ম এত বড়লোক নই যে, রোজ টাকা নষ্ট করতে পারি । আমি দিতে পারব না। 

এবার বেহার? জিদ কারয়া বাঁলল, না দিলেই নয় বাবু । না হয় আমার মাইনে 
থেকে দিন। 

মাহিনার নামে সতণশ চমকাইননা উঠিল, মাইনের টাকা? এপর্যন্ত কত টাকা 
ণনয়োছস বল ত বেহারী। 


শচারঘহীন ১২৯ 


বেহারখ বাঁলল, যেমন নিয়ে, তেমান ছেলেদের দেশে তিন বিঘে জাম, এক- 
*জাড়া হেলে খাঁরদ করে দিয়েছি । তা ছাড়া একখানা নতুন ঘর তুলেও 'দিয়োছি-_ 
এ কি আমার মাইনের টাকা থেকে? আমার টাকা আপনার কাছেই জমা আছে-- 
আজ তাই থেকে দিন ! 

সতাশ হাসিয়া ফেলিল, কাঁহল, ছেলেদের জন্যে কিনে দিয়ে আমার ভারগ 
উপকার করেচ। যা আমার টাকা নেই, বলিয়া উড়ুনিটা কাঁধে ফোলয়া স্টেশনের 
উদ্দেখ্যে বাহির হইয়া গেল । 

বেহার নিত্জের ঘরে আয়া কাঁহল, মা, আহিক-টাহিক করে এখন একটু জল 
খাও, কাল সকালে আমি যেমন করে পারি দেব । 

সাব ঘরের মেঝেতে আঁচল পাতিয়া শুইয়া 'ছিল, উঠিয়া বাঁসয়া জিজ্ঞাসা 
কারল, বাবু দিলেন না ? 

বেহারাঁ বালল, জানো ত মা, পরের দুঃখের নাম করে যখন চেয়েচি তখন পাবই। 
আমার দাতাকণ" মানব ॥ এখন না দিয়ে ইস্টিশানে চলে গেলেন, কিন্তু কাল সকালে 
যখন ফিরে আসবেন তখন, ডেকে দেবেন । তোমার কোন চিন্তা নেই মা, এখন উঠে 
একটু জল-টল খাও, সারাদিন শুকিয়ে আছো । 

সাবিত্রীর কৃণ পাণ্ড্র মুখে একটুখানি হাঁসি ফুটিল। কাঁহল, ভালই হয়েছে, 
আজ রান্লে আর ফরবেন না । তা হলে কাল দংপ্রের গাড়িতেই কাশী চলে যেতে 
পারব, কি বল বেহারী ? 

বেহারণ বলিল, নিশ্চয় মা! একটা নিঃ*্বাস ফোঁলিয়া কাঁহল, আমার মনিবও 
মনিব, তোমার মনিবও মানব ! দেশ থেকে বুড়ী একখানা দুঃখ জানিয়ে পত্তর 
[দয়েছিল -বাবহকে পড়াতে গেলুম, পড়ে বললেন, বেহারখ, তোর ক কিছ নেই 
নাক রে 2 বললংম, গরীব-দঃখাঁর আর ক থাকে বাব । আর কথা কইলেন না 
চারদিন পরে ছ'শ টাকা হাতে দিয়ে বেশে পাঠিয়ে দিলেন --জাম-ন্রায়গা কিনলুম-, 
গর্বাছুর করলুম--ঘর-দুয়ার তুললম-ছেলেদের হাতে 'দিয়ে একমাসের মধ্যে 
মানবের পায়ের তলায় ফিরে এল্‌ম ॥ বুড়ী কে'দে বললে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে গল, 
একবার দর্শন করে আি। বললমম নারে, আর ঝণ বাড়াসনে । তুই গেলেই 
দু-এক শ' তোর হাতে দিয়ে দেবেন । আর এই তোমার মনিব! অসংখে পড়ে 
পাঁচ-সাত টাকার ওষুধ খরচ হয়েছে বলে তোমাকে স্বচ্ছন্দে বললে, ধার শোধ করে 
তবে যাও ! চাকার করতে গিয়ে কত দুঃখ পেতোছলে মা, আর আমরা 1কছুই না 
জেনে বাপিনবাবৃর নাম করে তোমার কত নিন্দেই না করেচি॥। মানা কর মা, 
নইলে আমার 'ক্রিভ খসে যাবে । 

বাপনের ইঙ্গিতে সাবিন্রী ঘৃণায় কণ্টকিত হইয়া অস্ফুটে ছি 'ছি করিয়া উঠিল। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ চাপিয়া গিয়া হাসিয়া কছিল, ম্লান করব বেহারণী, একখানা কাপড় 
“দিতে পারবে £ 

কাপড়? বেহারা মান হইয়া কছিল, তোমার আশীবার্দে একখানা কেন, পাঁচ- 

চ--৯ 
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খানা দিতে পারি। কোন দঃখই নেই মা, কিন্তু শদ্দ্‌র়ের পরা-কাপড় কেমন করে 
তোমাকে পরতে দেব মা? বরং চল বাবূর একখানা ধোয়া কাপড় বার করে দিই গে। 
বেহার? দেব দ্বিজে অত্যন্ত ভান্তমান । অতএব প্রাতবাদ নিম্ফষল ব্াঝয়া গাবঘী 
সম্মত হইপলা তাহার অনুসরণ কারয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ঘ্লান করিয়া সাবিত সতীঁশের ধোয়া দেশ? বস্ম পাঁরয়া মনে মনে একট হাসিল । 
তাহার ঘরে তাহারই কোশাকুশিতে আহিক কারল এবংবেহারখ সযদ্ব-আহরিত 'বিলাতণ 
চানতে প্রস্তুত পরম পাঁবন্ত কাঁচাগোল্লা সন্দেশ সমগ্ত দিনের অনাহারের পর আহার 
কাঁরয়া সুস্থ বোধ কারল। 
তাহার পান ও দোস্তা খাওয়ার কু-অভ্যান ছিল। অথচ দোকানের তৈরী পান 
খাইত না জানিয়া বেহার ইতিমধ্যে কিছু পান সৃপারি প্রভতি সংগ্রহ করিয়া 
আনয়াছিল। সেইগ্হাল একটি থালায় কারয়া হাজির করিতেই সাবিতী হাসিয়া 
কাঁহল, বেহারণঃ আমাকে একটুও ভোলনি দেখাঁচ। 
বেহারী জবাব ধিল, তবু তআ মান্য । তোমাকে একবার দেখলে পশু্‌- 
পক্ষণীতেও ভুলতে পারে নাযেমা ! বাঁলিয়া টোবলের উপর হইতে আলো আনিয়া 
দোরগোড়ায় রাখল, এবং থালাটা কাছে দিয়া পান সাজিতে বালয়া দোন্তা-তামাকের 
সম্ধানে রান্নাঘরে হিন্দুস্থানী পাচকের উদ্দেশো প্রস্থান করিল। 
কেরোপিনের উজ্জল আলোক প্5রভাগে লইয়া মেঝের উপর সানী পান সাঙ্গতে 
বাঁসয়াছিল ॥ মাথায় কাপড় নাই, আদ্র কেশভার সমস্ত 'পিঠ ব্যাপয়া মেঝের উপর 
ছড়াইয্লা পাঁড়য়াছে। দনএকটা চুর্ণ-কুন্তল আঁচলের কালো পাড়ের সহিত মিশিয়া 
কাঁধ হইতে কোলের উপর ঝুলিয়া রহিপ্লাছে। নারগর রোগ-ক্রিষ্ট শীণ পান্ডুর 
মুখের যে নিজস্ব গোপন মাধুর্য আছে, তাহাই এই কৃশাঙ্গীর সদ্য মুখের উপর 
বিরাজ কবিতেছিল। সে কছ; অন্যমনস্ক, ঠিস্তামণ্ন । সহসা দরবতশ জুতার 
পদশব্দ লন্নিকটবতস হইয়া আসল, তথাপ তাহার কানে গেল না। যখন গেল, 
তথন উপেন্দ্র সতীশ একেবারে দরজার উপরে আপিয়া দাঁড়াইয়াছে। ধ্যান ভাঙ্গিয়া 
মুখ তুঁলয়া সাবিন্রী 'বিবণ আত্মহারা হইপন গেল, এবং সেই মুহূর্তের অসত্র্ক 
অবসরে বঙ্গরমণীত জন্ম-জন্ম।ঁজত অন্ধ-সংস্কার তাহাকে অপারসীম লঙ্ায় একেবারে 
আভিভূত করিয়া ফেলিল, এবং পরমনহতেই সেই দুই হাত বাড়াইয়া তাহার আ।রন্ত 
মুখের উপরে আবক্ষ দঘ" ঘোমটা টানিয়া দিল। 
সতশ ছতবছ্ধির মত বলিয়া উঠিল, সাধিতী!| তুমি! 
সরবালা এতক্ষণে আলোকের সাহায্যে বেহারখ:ও 'দিবাকরের সঙ্গে উপরে উঠিয়া- 
গল; উপেন্দ্র ফারয়া দড়াইয়া বাঁললেন, বাস, আর এস না সরবালা, এখানে 
দাঁড়াও। 
সুরবালা আশ্চর্য হইয়া বলিল, কেন ? 
উপেন্দ্র সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া বাঁললেন, দিবাকর, তোর বৌদিকে গাঁড়তে, 
ফিরিয়ে নিম্নে বা । নতাঁশ, আমিও চললমঘ--বাঁলিয়া ধীরপদে চলিয়া গেলেন। 


একুশ 

উপেন্দ্রর পদশব। ক্ষীণ হতে ক্ষণতর হইক্লা সি“ড়তে 'মিলাইয়া গেল। অবসন্ব, 
অভুন্ত, সপ্লীক -এই অন্ধকার রা _তত্রাচ, এতটুকু সংশয়, বন্দপ্রমাণ দ্বিধা তাঁহার 
মনে জাগিল না। সতীশের ঘরের মধো বাঁপয়া যে করুণী নিদারুণ লঙ্জ্রায়, ভয়ে, 
অমন করিয়া মুখ ঢাঁকিয়া ফেলিল, তাহার সম্বন্ধে একট! প্রশ্ন পর্যন্ত তিন জিজ্ঞাসা 
করার প্রয়োজন অনুভব কাঁরলেন না। ঘণায় পেই যে বিমুখ হইলেন আর মুখ 
1ফরাইয়া চাহিলেন না । 

কম্তু, এ কি ঘটনা গেল! মুহূর্ত পরেই অবস্থাটা সম্যক উপলাষ্ধ কাঁরয়া 
সাবিত্রী শিহরিয়া উঠিঙ্ল। সহস্র পুরুষের দণষ্টর সম্মহখেও আর যে তাহার লঙ্জা 
কারবার অধিকার ছিল না, মুহূতে'র ভুলে এ কথা ভুলিয়া আজ সে এ কি বিষম 
ভুল কাঁরয়া বাঁসল! তাহার মনে হইঠে লাগিল, এই তাহার শরথ্র ক্ষুদ্র মুখা- 
বরণটুকু যেন নিমিবে দ্িগন্ত-বিস্তুত হইয়া কুংসিত লজ্জা তাহার পদনখ হইতে 
মাথার চুল পর্যন্ত আঁটয়া বন্ধ করিয়া দিয়া গেল। এতটুকু লঙ্জা বইতে গিয়া 
যে লঙ্জার পাহাড় তাহার মাথায় ভাঙ্গয়া পাড়বে, মুহতি“পূর্বে এ কথা কে 
ভাবিয়াছিল ! 

*ব(সরোধের উ পক্মে মানুষ প্রাণপণে যেমন করিয়া মুখখানা বাহির করবার 
চেস্টা করে, সাবিত্রী ঠি£ তেমনি করিয়া তাহার মুখের ঘোমটাটা মাথার উপরে 
সঙ্জোরে ঠোঁলয়া দিয়া ঝজন হইয়া বসিয়া £ প্রন করিল, উান কে? 

সতীশ আন্ছনের মত দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিঙ্স, অ।চ্ছমের মত উত্তর দিল-- 
উপীনদা আর বৌঠান। 

অশ্যা, এ উপীনদা? এ বৌঠাকরুন 2 গুতা । সাবন্রী তীরের মত উঠিয়া 
দাঁড়াইয়। চে'গাইয়া কাঁহলঃ তবে সর সর, 'ফিরাইয়া আনি! ছি'হি, আম যে কেউ 
নই--ব।সার সামান্য একটা দাপণী মাত্র! সর-_সর- 

উপীন যে কে, সাবিন্ী তাহা 'বিপক্ষণ জানত। সতাঁশের কথায় বাতাঁয় অনেক- 
বার অনেক পরিচয় তর পাইয়াছিল। 

এতক্ষণে সতাীশের যেন ঘুম ভাঙ্গয়া গেল। এই চেচামেচি, এই মহা ঘস্তব্যন্ত 
ভাব তাহার সমস্ত বিহবলতা মুহূর্তে ঘ.চাইয়া 'দিয়া একেবাবে সজাগ কারয়া দিল। 
এইবার সে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়। দুই হত প্রসারিত করিয়া দ্বার রোধ কাঁরয়া কহিল, 
না। 

সাবিত ব্যাকুল হইয়া হাতজোড় কারয়া বাঁলল, না'কিগো? পর্বনাশ কোরো 
না সতীশবাবং পথ ছাড়ো । আমার সত্য পারচয় তাঁদের জানতে দাও। 

সতগণ পথ ছাড়িল না। পরস্তু, তাহার দ্‌ঢনিবদ্ধ ওষ্ঠাধারে সর্প-জিহার মত 
দ্বিধ।'ভিৎন বিষান্ত হাঁপর আঁতিসুক্ষ! আভান দেখা |দল কিঃ বোধ কার দেখা দিল । 
কাঁহল, ওঃ- তোমার সবনাশ ! না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো । কিন্তু কতোমার 
সত্য পাঁরচয় নিজে আগে শুনি? 


২৩১ চারিঘহীন 


সাবিত্রী সহসা জবাব দিতে পারিল না, শধ: চাহিয়া রাহল। এমন নিরৃত্তর 
চাহনি সতাঁশ পূবেও দেখিয়াছে। কিন্তু এ ত সে নয়! এ চাহনিতে এতবড় আঘাতেও 
আজ আগুন জবলিল কৈ? এ িআশ্চষ' দগ্ধ করুণ চোখ দুটি! একি সেই 
সাবিত? 

ক্ষণেক পরে সে ধীরে ধারে বলিল, আমার প'রচয় ? এ ত বলল্‌ম--বাসার 
দ্বাসী। সতশবাবহ দয়া করুন__-আমি তাঁদের ফিরিয়ে নিয়ে আসি । এই অন্ধকার 
অন্জানা শহরে তারা কি পথে পথে বেড়াবেন 2 সেই কি ভাল হবে? 

সতাঁশ [তিলাধ" বিচলিত না হইয়া জবাব দিল--তদের ভাল মন্দ বোঝবার ভার 
তাঁদের ওপরেই থাক ॥ কিন্তু পথে পথে বেড়ানোও ঢের ভাল--তব্‌ও আমি কিছুতেই 
বোঁঠানকে আর এ বাড়ি মাড়াতে দিতে পারব না। 

বেন পারবে নাঃ আম এবাড়ি মাড়িয়োছি বলে? সতাঁশবাবহ, মা বসুমতও 
ক আমার স্পর্শে অশাচ হয়ে যান ? 

সতীশ মৃহূরতকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি এ বাড়িতে ঢুকলে কেন? 

সাবন্রখ মুখ তুলিয়া চাহিতে পারল না। মাটির দিকেচাহিয়া অশ্রুজাঁড়ত- 
স্বরে বালল, আপাঁন আমার পুরানো মননিব। তাই, অসময়ে কিছ; 'ভিক্ষে চাইতে 
এসোঁছলুম । 

সতীশ বিদ্রুপ করিয়া হাসিল, কাঁহল, অদময়ে ভিক্ষা চাইতে? কিন্তু মানব 
তোমার ত একটি নয় সাবিত্রী । এতদিন একে একে সব মনিবের বাঁড়গুোই ঘুরে 
এলে বোধ করি? 

সতশের 'নিম্ঠুরতম আঘাত তাহার বুকের ভিতরটা কুঁচ কুচ করিয়া কাটিয়া 
দিতে লাগিল, ?কস্তু আর সে মুখ তুলিল না--কথা টি কাঁহল না। 

সতখশ পুনরায় কাঁহল, াপিনবাবু তোমাকে তাড়ালেন কেন? তার শখ [মিটে 
গেল বোধ কার ? 

সাবিশ্রী তেমনি নিরন্তর | 

হঠাৎ সতাঁশের বেহারাঁর প্রার্থনা মনে পাঁড়য়৷ গেল । জিজ্ঞাসা কারল, কি ভিক্ষা 
চাও? নভ্রিশটা টাকা, না? 

স।বিন্রী হে'ট-মাথা নাড়য়া সায় দল, কথা কহল না। 

আচ্ছা--বাঁলয়া সতীশ দেরাজের কাছে গিয়া দাঁড়াইল এবং চ:ক্ষর পলকে ঘরের 
চতুঁদকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একবার থামল । 

এই গৃহের যে নূতন পারিপাট্য কিছুক্ষণ পৃবে" তাহাকে এত আনন্দ 'দিয়াছিল, 
এখন তাহাই তাহাকে যেন মারতে লাগিল। অদ্‌রে এ যে শব্যা, ইহাও এ 
গ্রীলোকটার হস্তরচত। স্টেশনে যাইবার পূবে ইহারই উপরে শুইয়া ক্ষণকালের 
জন্য বিশ্রাম করিয়া গিয়াছিল ্মরণ করিয়া তাহার সবঙ্গি সকুচিত হইল। চোখ 
1রাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি দেরাজ খাঁলয়া কয়েকখানা নোট টানিয়া বাহির করিয়া 
সাবিত্রীর পায়ের কাছে ছণঁড়য়া ফোলিয়া দিয়া বলিল, যাও যাও, নিয়ে বিদেয় হও -” 


চরিন্রহীন ১৩৩ 
আর কখনো এসো না। 

সাবিত্রী তিনথান মাল নোট গানয়া লইয়া ভীঠয়া দাঁড়াইল। এই সময়টুকু সতীশ 
নীরবে চাঁহয়াছিল। সাবিত দাঁড়াইবামাত্র তাহাকে কি একটা বাঁলতে গিয়া অকস্মাৎ 
তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। 

হায়রে! এ সংবাদ সে তরাখেনাই। শেষ-জ্যৈষ্ঠের খর-রোৌদ্রের মত তাহার 
তপ্ত ক্রোধ যখন এই হতভাগিনীকে নিরুপায় নিবাক ধরাতলের মত দগ্ধ কারতেছিল, 
তখন অলক্ষ্য আকাশে তাহার বন্দ: বিন্দু বারি-সগয়ে গুরু মেঘ ঘনাইয়া উঠিতে- 
ছিল । সে যে এমন অজ্ঞাতসারে এত শন, এত নিঃশব্দ সরণে তাহাকে ঘিরিপ্লা ধাঁরতে 
পারে এ কথা ত সতাঁশ জানিত না। তাহার কণ্ঠ, তাহার মুখ, তাহার চক্ষু যেন 
[কিসের অদ্‌শা আক্রমণে চাঁপিয়া আসিতে লাগল,_-সহসা সে প্রবল চেষ্টায় নিজেকে 
মূ্ত কারয়া ডাকল, সাবন্লী ! 

আঙ্ছে। 

গল্প শুনতুঘ, অমুক অমুককে ঘণা করে । আমার বিশ্বাস হতো না। 
ভাবতুম, ওটা শুধ রাগের কথা । কখনও ভেবে পাইনি, মানুষ কি করে মানুষকে 
ঘণা করতে পারে-আজ দেখছি পারে-লোক লোককে ঘৃণা করতে পারে। 
সাবিত্রী, শপথ করে বল, আমি মরণ এড়াতেও আর তোমাকে স্পর্শ করতে 
পারনে। 

সাবিত্রী নিবকি। 

আচ্ছা সাবিন্রী, সংসারে টাকার বড় তোমাদের ত আর কিছু নেই, _নইলে এ 
তিনখানা নোট কিছহতেই হাত দিয়ে তুলতে পারতে না-আজ আমার কাছেধা 
আছে, তোমাকে সমস্ত দেব, একটা কথা আমাকে পাত্য বলে যাও। 

[জন্াসা করুন । 

কর, বাঁলয়া সতাঁশ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কাঁহল, প্রশ্ন করতেও লঙ্জা করে, 
তব: জানতে সাধ হয় সাবিন্রধ, কখন কোনদিন কাউকে ভালবাস নি ? 

সাবিত্রী পলকমান্র মৌন থাকিয়া মদ অথচ সংস্পন্ট-কণ্টে কাহল, কি হবে 
আপনার আমার কথা জেনে ? 

সতীশ এ কথার জবাব খাঁজয়া পাইল না। 

সাবিত্রী দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, সংসারে অনেক কথাই ত আপনি 
জানেন না ; তব ত 'দিন কেটে যায়,--এ কথাটা না জানলেও আপনার ক্ষাঁত হবে না । 

হয়ত হবে না, বালিয়া সতীশ দঘ*বাস চাঁপবার চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু সানীর 
কানে গেল সে মুখ িরাইয়া দাঁড়াইতেই তাহার রোগপাশ্ডুর কৃশ £মুখখানির 
উপর সতাঁশের চোখ পাঁড়ল। চমাকয়। জিজ্ঞাসা করিল,-_তোমার অসুখ নাকি 
সাবঘরী ? 

সাবিত গোথের পলকে মূখ নামাইয়া বলিল, না। 

বড় রোগা দেখলদম যেন । 


১৩৪ চরিমহীন 


ও কিছ. না, বাঁলিরা সাবিল্রণী যাইবার জন্য পা বাড়াইল । 

চললে? 

সাবতী নিরুত্তরে দ্বারের বাহরে আপিয়া পাঁড়ল । ঘরের ভিতর হইতে একটা 
রুদ্ধকশ্ঠের ডাক আসিল, সাবন্রী, সাত্যই কি একটা দিনের জন্যেও আমাকে 
ভালবাস নি? 

স।বিন্শ চৌকাঠে ভর দিয়া দাঁড়াইল, আর মুখ ফিরাইল না । 

[ভিতরের সজলকণ্ঠ এবার কান্নায় ভাঙ্গয়া পাঁড়ল,-_সাবিন্ৰীঁ, এক্কঁটবার বলে যাও, 
আমি এতাঁদন ফি শুধু ঘুমের ঘোরেই এই দঃখের বোঝা বয়ে বোঁড়য়েছি 2 আমার 
ভাগ্যে 'ি সব ভুল, সবই মিথ্যে 2 এই অপাঁরসীম দুংখটাও কি আমার অদচ্টে 
আগাগোড়া ফাঁকি ? 

সাবিত্রী ক্ষণকাল স্তা কারয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, বাবৃ, আম নিতান্ত 
ঘ্বায়ে ঠৈকেই বেহারীর কাছে টাকা ধার করতে এসোছিলুম, কিন্তু সাঁতা বলছি 
আপনাকে, এমন হাঙ্গামায় পড়ব জানলে আপতুম না। 

সতীশ অবাক হইয়া রহল। এ কণ্ঠস্বর শান্ত এবং মদ, কিন্তু কোমলতার 
লেশমান্র নাই । ক্ষণকাল পূর্বে সে ত এ গলায় তাহার কাছে ভিক্ষা চাহে নাই। 

সে পুনরায় কহিল, আপান শপথ করে বললেন, আমাকে ঘণা করেন, আপনারা 
খুশী হলে ভালবাসতেও পারেন, রাগ হলে ঘণা করতেও পারেন-আপনারা করেও 
খাকেন তাই, কিন্ত আমাদের হাত-পা বাঁধা । এ-পথে যখন পা দিয়োছ, তখন সৃপথ- 
কুপথ যাইহোক এই ধরে না চললে ত উপায় নেই। 

সতগশ নিবকি স্ততধ। শুধৃ বিহহল-াবস্তাঁরত চক্ষে তাহার দিকে অনিমেষে চাহিগ়া 
খাহল। 

সাবিন্ত্ী এ দৃশ্য সহা কারতে পারিল না। অন্যাদকে মৃখ ফিরাইয়া একবার 
খামল। তাহার নিজের কথা নিজের বুকেই মৃতুাশেল হানিতেছে, তথাপি, 
মরণাহত সোনিকের মত সতাঁশের লঙ্জাকর প্রণয়ের উপরে খড়গাঘথাত করিল। 
কাঁহল, আপাঁন [জিজ্ঞাসা করাঁছলেন, কোনদিন আপনাকে ভালবেসেছিলম কিনা ? 
না, বাঁসান॥ সেসমস্তই ছিল আমার ছলনা । কাকে ভালবাপ সে খবর ত 
পেয়েছেন । 

শ.[নয়া সতাঁশের হঠাৎ মনে হইল, তাহার গহ-প্রাতিমাটিকে নদীর জলে বিসঙ্জন 
দিয়া দলিয়া পধিয়া খড়ের পিণ্ড করিয়া কে যেন তাহাই চোখের উপরে ফোলয়া 
দয়া [গিয়াছে । সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বাঁলল, যাও -যাও তুম আমার সুমখ 
থেকে । 

সাবন্রী চৌকাঠের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কারয়া নিঃশব্দে চাঁলয়া গেল। 

সতাঁশ চাহিয়া দেখল না, শুধু আত মদ? একটুখানি শেষ পদশব্দ শ্বানতে পাইল । 
নীচে বেহারশর ঘরে নিব-নিব হইক্া একটা আলো জবাঁলতোঁছল, সেই ঘরে 
সাবিন্রী অর্ধমনাদ্ূত চক্ষে টলিতে টালতে প্রবেশ করিয়া দই হাত বাড়াইয়া কিছু 


€রিতরহণীন ১৩& 


«একটা যেন ধাঁরতে চাছিল, এবং পরক্ষণেই ভূমি তলে মুখ গধাঁজয়া মগছত হইয়া পাঁ়য়া 
গেল। 

বেহারা উপেন্দ্র প্রভৃূতিকে জ্যোতিষ সাহেবের বাড়ির দিকেখানিকটা পথ আগাইয়া 
দিয়া মানট-পাঁচেক পূবে ফিরিয়া আঁসয়ছিল এবং অন্ধকারে ল্‌কাইয়া সাবির 
শেষ কথাগ.লো শাঁনতোছল । আজ সারা'দন ধরিয়া সে তাহার সাঁহত কত গল্পই 
করিয়।ছিল; নিষ্ঠুর গৃহস্থের ঘরে কাজ কারতে গিয়া যে দুঃখ-কষ্ট পাইয়া ছিল, 
রোগে পাঁড়য়া যত যন্্ণা সাহয়।ছিল, শুনিতে শুনিতে বেহারণ কয়া আঁস্থির হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। অথচ এইমান্র বাবুর সাক্ষাতে 'কেন যে সাবঘী আগাগোড়া মিথ্যা 
বলিয়া গেল, তাহার কোন তত্তুই বুড়া খ£াজয়া পাইল না। সাব নানয়া গেলে 
সে-ও আঁধারের আশ্রয়ে বাবুর দষ্টি এড়াইয়া নীচে আসিয়া তাহাকে দোখতে না 
পাইয়া রাস্তায় ছটিয়া গেল ॥ এদিজে গাঁদকে কোথাও না পাইয়া আবার বাঁড় 
ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি সে নিজের ঘরটা খজিতে আয়া একবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল। 
তারপর সাবধানে সারয়া আপিয়া প্রদীপ উদ্জবল কারয়া দিয়া মুখের কাছে আসিয়া 
'ডাকিল, এমন করে মাটিতে পড়ে কেন মা? 

সাড়া না পাইয়া সম্নেহ-কণ্ঠে বলিল, রোগা দেহ, ঠাণ্ডায় অসুখ করবে ষেমা! 
উঠে বোস, আমি একটা মাদুর পেতে দিই । 

সাবিত্রী নিবকি, স্থির ! 

বেহারী বাস্মত হইল । ভাল দেখা যাইতেছিল না, প্রদীপটা মুখের কাছে 
'আনিয়া একটু ঝঃকয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়াই বুড়া চীৎকার করিয়া উঠিল, মা গো, 
এ? করাল মা! 

সাবির নয়ন মা্রত, সমস্ত মুখ নগলবণ“। এতবড় চীংকারেও সে সাড়া দিল 
'না- তেমনি মৃতবৎ পাঁড়িয়া রহিল। 

উপরের ঘরে সতাঁশ তখনও একই ভাবে ম্যাতির মত বাঁসয়া ছিল, বেহারর 
কান্নার শব্দে চমাঝয়া টাল ।॥ রান্না ফোঁলয়া বামুনঠাকুর ছহটয়া আনিয়া খবর 
দিল। 

সতীশ বেহারধর ঘরে ঢাঁকয়া সাবন্নীর মাথার কাছে হাঁটু গাঁড়য়া বাঁসল, এবং 
আলো লইয়া মুখপানে চাহিয়াই বৃঝিল সে মৃছিতি হইয়াছে ! কহিল, চে'চাস নে 
বেহারণ, ওর মুখে চোখে জল দে-_বামুনকে বল, একটা পাখা নিয়ে বাতাস কর্‌ূক। 

সাহস পাইয়া বেহারী সজোরে জলের ছিটা দিতে লাগিল এবং [হন্দুস্থানশ পাচক 
প্রাণপণ পাথ্থা হাঁকতে লাগিল । 

থাক পরে সাবিত্রী নিশ্বাস ফোঁলল এবং পরক্ষণেই চোখ মেলিয়া মাথায় কাপড় 
টানিয়া দিয়া উঠিয়া বসিল। 

সতশশ কাঁহল, ঠাকুর বেশী করে খানিকটা গরম দুধ নিয়ে আসুন; আর ভিজে 
কাপড়টা শিগাঁগর ছেড়ে ফেলতে বল বেহারণ । 

ঠাকুর দুধ আনিতে গেল, বেহারী মৃদুস্বরে বোধ কার তাহাই কহিল । 


১৩৬ চরিপ্রহীন, 

মিনিট-খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া সতশ পূনরায় কহিল, সুম্থ বোধ করলে; 
কোথায় ও যাবে জিজ্ঞাসা করে একটা গাড়ি ডেকে দিস বেহারী--এর ওপর যেন ছেটে. 
নাষায়। 

সাবিনীর সবঙ্গ কাপয়া উঠিল, কিন্তু ক্ষীণ আলোকে কেহ তাহা লক্ষ্য কাঁরল না 
সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া নিশ্চল হইয়া রহিল । 

সতাঁশ আরও মিনিট-খানেক স্থির থাকিয়া বলিল, আর যাঁদ সমস্থ বোধ না করে, 
না হগ্ন, আমার ঘরেই শুতে বালস, আমি আর কোথাও যাচ্চি। 

সাবনী শিহরিয়া অনহভব করিল, বাঁঝ-বা সে কোনমতেই আর আপনাকে ধাঁরয়া 
রাখতে পারে না। 

সতাঁশ একটা ক্ষুদ্র চাবি বেহারীর কাছে ফোলিয়া দিয়া বলিল, আর দ্যাখ, 
দেরাজের চাবিটা তোর কাছে রইল, যা টাকার দরকার হয়, যাবার সময় যেন নিয়ে 
বায়, রুগ্ন শরীরে যেন-- 

সতাঁশের কথাগুলা বিষ এবং অমতে মিশিয়া সাবিত্রীর কণ্ঠ পর্যন্ত ফেনাইয়া 
উঠিল । সতশ কাঁহল, আম পাথুরেঘাটায় যাঁচ্চ বেহারী- কাল ফিরতে বোধ কারি 
বেলা হবে। এক পা পিছাইপ্লা গিয়া কাহল, সাবিন্রী, কোন পব্কোচ কোরো না, যা 
আবশ্যক হয় নিয়ো- আমি চলল্‌ম । 

সতাঁশ চাঁলয়া গেল। 

সা'বিঘী আর একবার ভূমিতলে ল্‌টাইয়া পাঁড়ল। বৃকফাটা-কণ্ঠে কদিয়া বলিল, 

ওগো, কেন তুমি এই পাঁপিম্ঠাকে এত ভালবেসেছিলে ? এই যে শপথ করলে আমাকে 
ঘৃণা কর, এই ফি ঘণাকরা! তোমাকে এই দুঃখ দেওয়া, এত মিথ্যা বলা, সবই 
তোমার ম্লনেহের আগমনে পহড়ে ক ছাই হয়ে গেল? কে আমাকে বলে দেবে কি 
করলে আম তোমার ঘণা পাব ? 

বেহার? এই কান্নার বিন্দ্যমান্র অথ্ণও বুঝিতে পারল না, একটুখানি কাছে সরিয়া 
সাম্বনার স্বরে বলিল, আচ্ছা, কেন মা, বাবুর কাছে এত মিথ্যে কথা বললে ? 
যেখানে যাওন, যে দোষ করান, কি জন্যে সেই সব নিজের ঘাড়ে নিয়ে এত অপরাধ 
হয়ে রইলে। 

সাবিরী কাঁদতে কাঁদতে কাঁহল, ধম' জানেন বেহার, আমার সমস্ত কথাই 
মিথ্যে । বলতে বক ফেটে গেছে, তব্‌ও বলতে হয়েছে । কিন্তু, কোন কাজেই ত 
এলো না বিহার, কোন কাজেই যে এলো না। 

বেহারাঁ মূটের মত মৃখপানে চাহিয়া বলিল, মিথ্যে আবার কি কাজে আসে মা ? 

সাব উঠিয়া বাঁসয়া চোখ মূছল। তারপর মুখের পানে চাহিয়া বালিল, ঠিক. 
জানো বেহারী, কোন কাজেই কিআসে না? 

বেহারাঁ ক্ষণকাল [চস্তা করিয়া বলিল, তা আসেবৈ কি। আদালতে নথ্যাতেই 
ত কাজ হয়--সেখানে মিথ্যা কথারই ত জয়-জয়কার। 

সাবির জবাব দিল না। বহুক্ষণ শ্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বালল, কেন এত 


চরিগহান ১৩, 


মিথ্যা বলে গেলুম, হয়ত একদিন বুঝতে পারবে ॥ কিন্তু সে কথা যাক বেহারাঁ, 
আমার দুটি কথা রাখবে ? 

রাখব বৈকিমা। কিকথা? 

একটা কথা এই যে, আম চলে গেলেও কোনদিন বাবুকে জানিয়ো না, আমি 
তাঁকে আগাগোড়া মিথ্যে বলে গিয়েছিলৃম । 

বেহারণ মৌন হইয়া রাহল। সাবন্রশ কাঁহল, আর একটা কথা- আমার 'ঠিকানা 
তোমাকে লিখে জানাব ॥ যাঁদ কখনো বোঝো, আমার আসা দরকার, আমাকে 
জানিয়ো । তোমাকে বলতে লজ্জা নেই বেহারী, আমি ছ।ড়া ও'কে কেউ শাসন 
করতেও পারবে না, আমার চেয়ে বিপদের দিনে কেউ সেবা করতেও পারবে না। 

বেহারী কাঁদিয়া ফোলিল! চোখ ম:ছিয়া রংদ্ধম্বরে বলিল, সব জানি মা। 

সাবিপ্নরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তবে চললুম, ও'কে তোমার হাতেই দিয়ে 
 গেলহম- দেখো বেহারী, আমার দুটি কথা রেখে। ॥ ভগবান করুন, তোমরা সে. 
থকো-_আমার এই পোড়া মুখ নিয়ে যেন আর তোমাদের সামনে আমাকে আসতে 
নাহয়। বাঁলয়া সাবিত্রী চোখ মুছিয়া তগ্রপর হইল । 

রাস্তায় আসিয়া গাঁড় ভাড়া কাঁরয়া সাবিতরীকে তুলিয়া দিয়া বেহার? গড় হইয়া 
প্রণাম করিল। চোখ মুছিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বাঁলল, মা, আমারও একটি 
নিবেদন আছে । আজ যেমন ছেলে বলে মনে করেছিলে, দরকার হলে আবার স্মরণ, 
করবে । 

করব বৈ কি। 

গাড়ি ছাড়িয়া দ্রিল। বেছার আর একবার পথের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম, 
কাঁরয়া কৌচার খংটে চোখ ম:ছয়া বাসায় ফাঁরয়া গেল । 


বাইশ 


পাথুরেঘাটায় চললহম,-- বলিয়া সতীশ রা এগারোটার সময় বাসার বাহরে 
আসিয়া খানিকটা পথ চলিয়াই বৃঝিল, ক্লান্তির সীমা নাই। পা অচল, সবঙ্গি 
পাথরের মত ভারী । কত বড় গ্রভীর অবসাদ তাহার দেহ-মনে আজ পরিব্যাপ্ত 
হইয়াছে । 

[কিছুদিন পৃূবের এমনই আর একটা রানির কথা স্মরণ হইল,- যোঁদন বেহারখ- 
সাবিন্রদের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আপিয়া বালিয়াছিল, সে নাই, বিপিনবাবূর কাছে 
চাঁলয়া গিয়াছে । সোঁদন সংবাটা শুধু কয়েক মুহতে'র জন্য তাহাকে অবশ 
কারয়া ফেলিয়াছিল। পরক্ষণেই অভিমান ও অপমানে যে ভাবণ অগ্নি প্রজ্হলিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা কেল্লার নিজনন প্রান্তরে, স্তব্ধ আকাশের তলে চোখের জলে 
.নাবয়া না গেলে, যেখানে যতাদিনে হউক, সাবিন্লকে দগ্ধ না করিয়া শাস্ত হইত না» 
তেমান রাঘি ত আজও আসিরাছিল, তবে তেমাঁন করিয়া আগুন জলিল না কেন ? 
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একখানা খালি গাঁড় যাইতে ছিল, ডাকিয়া কহিল, পার্থুরেঘাটায় যাবি রে ? 

গাড়োয়ান গাড়ি থামাইয়া রাস্তার আলোকে সতাঁশের প্রাঁত চাহি়াই ভাবিল-_. 
মাতাল । বাদল, সে যে অনেকদূর ! তিন টাকা কিরায়া লাগবে বাব;_ট।কা 
আছে ত? 

“আছে”, বলিয়াই সতগশ চাঁড়য়া বাঁনল এবং গাড়ির একটা কোণে মাথা রাখিয়া 
চোখ বৃজিল। ক্লান্ত তাহাকে এমন কাঁরয়াই ছাইয়া ফোঁলয়াছিল যে, ইহার অধিক 
কথা কাহবার তাহার শান্ত ছিল না। 

অনেক পরে অনেক পথ ঘরারয়া গাড়োয়ান বিরন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করল কোন, 
ঠিকানায় যাবেন বাবু, ঠিক করে বলে দিন। মিছা'মাছি ঘুরতে পারিনে। সতীশ 
নিজের বাসার ঠিকানা দিল। ক্ছ্‌্‌ পরে গাঁড় আসিয়া তাহার দ্বারে পেশীছল। 
বহু ডাকাডাঁকর পরে বেহারণ আঁসয়া কবাট খাঁলয়া দিলে সতীশ ছাঁপ চাপ 
জিজ্জাসা করিল, বেহারা, সাবিনী কি আমার ঘরে ? 

বেহারণ বিহহলের মত ঢাঁহয়া থাঁকয়া বাঁলল, না বাবহ। সে ত নেই। তখনি 
চলে গেছে । 

গেছে? 

হাঁবাব;, সেনেই। 

সতখণ নিবাস ফোঁলিয়া বেহারখর শধ্যার একাংশে বাঁসিয়া পাঁড়ল। এই না 
থাকাটা সুখের ?কংবা দুঃখের, সতাঁশ ঠিক যেন উপলব্ধি কাঁরতে পাঁরিল না। 

বেহারী খানিক পরে মদুজ্বরে কহিলঃ আমি গাঁড় ঠিক করে দয়োছলুম । 
চলন আপনার ঘরে আলো জ্বেলে দিয়ে আস। 

না থাক, আমিই জেহলে নিতে পারব, বাঁলয়া সতাঁশ উঠিয়া গেল । 

পরাদন সকালে যখন তাহার অতৃপ্ত নিদ্রা ভাঙ্গল, তখন বেলা হইয়াছিল । 

অকস্মাৎ প্রচণ্ড ঝটিকার মত সমস্ত ওলট-পালট করিয়া দিয়া কত কাণ্ডই না 
এই একটা রাতির মধ্যে ঘাঁটয়া গিয়াছে ! সেই ইনস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বিপর্যন্ত চিহগুলার 
মাঝখানে বহক্ষণ পর্ধন্ত তাহার মন অসাড় হইয়া রহিল ॥ বেহারী আসিয়া তামাক 

য়া বাহির হইয়া যাইতোঁছল, সতীশ ডাকিয়া কহিল, শোন বেহারী, কাল কখন 
সৈ এখানে এসোঁছল রে ? 

সাবিত চলে যাওয়া অবাধ তাহার সকল প্রকার দুভা্গ্য স্মরণ কাঁরয়া বেহারার 
ব্যথিত মনটা ভিতরে ভিতরে ভারণ কাঁদিতেছিল । সে অবনতগুখে মৃদুকণ্ঠে 
বাঁলল, দুপুরবেলা । 

কেমন ক'রে সে এবাড়র সন্ধান পেলে £ 

সে ত জানিনে বাবহ। 

সতাঁশ তাহার মুখপানে কঠোর দঞ্টপাত কাঁরয়া কাঁহল, হাঁ রে বেহারণ, তুই কি 
এাঁতাই আমাকে এতবড় গ্রহ পেয়োচস যে, এটাও বুঝতে পাঁরনে ? সাঁত্য কথা বল । 

বেহারী আশ্চর্য হইয়া তাহার দুই .চক্ষ; বিস্কারিত করিয়া প্রভুর মব্খপানে 
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চাহিয়া রহিল। 
সতণশ কহিল, চেয়ে রইল ধে ! তুই বাপিনের ওখানে যাসনে ? সাবির সঙ্গে 
তোর দেখাশুনা কথাবাতা হয় না? 
না বাবং, বালয়া বেহারণী বাহির হইবার উপরুম কাঁরতেই সতাশ আঁধকতর 
ক্লদ্ধেশ্ঠে বলল, দাঁড়া যাসনে ॥ তুই তাকে এখানে আসতে শাখয়ে দিসনি ? 
বেহারাঁ নিঃশব্দে মাথা নাডুয়া জানাইল, না। 
সতাঁশ ধমক দিয়া উঠিল-ফের না। 
বহার অবনত-মন্তকে ছিল, চমকাইয়া মৃখ তুলিয়া চাহল। সতীশ বালিতে 
পাগিল, ফের না? তবে কেমন করে সেই শয়তানটা এ বাসার সন্ধান পেলে ? যাও 
তুঁম, তার কাছে গিয়েই থাক গে, আমার দরকার নেই। আম ঘরের মধ্যে শর 
পৃষতে পারব না। আজই তুম যাও-_তোমাকে জবাব দিলংম। 
নেহার একটা কথাও কাহল না। শহধ তাহার বস্ময়-প্রপারিত দুই চক্ষে 
প্রান্ত বাহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পাঁড়ল । 
এই অশ্র সতীণ দখল । ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন কাঁরল, রানে কোথায় 
গেলসে?ঃ 
বেহারণ চোখ ম:ছিয়া বলল, জানিনে । চিঠি লিখে তার [ঠিকানা জানাবে বলে 
গেছে। 
সতগশ আবার ক্ষণকাল স্থির থাঁকয়া নরম হইয়া কহিল, ভারী রোগা দেখলদম, 
খুব ব্যারাম হয়েছিল বাঁঝ ? 
বেহারধ মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, হাঁ। 
তাই বুঝি সেখানে আর জায়গা হল না ? 
বেহারী তেমান মাথা নাড়য়া সায় দিল। 
সতীশ আবার কিছংক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল, 'কিন্তু এবার তোমাকে সাবধান 
করে দিচ্চ বেহারগ, আমার বাসায় আর যেন সে না চো । কিংবা কোন রকম 
ছুতো করেও আমার সঙ্গে দেখা করবার চেম্টা না করে। আমার চাবি কৈ? যাবার 
সময় কত টাকা তাকে দিল? 
বেহারগ চাঁব বাঁহর করিয়া দিয়া বাঁলল, টাকা দিইনি । 
সান? কেন দল নে? তোকে ত দিতে বলে গিয়োছলুম । 
সে নিতে চায়নি, বাঁলয়া বেহারণ বাহর হইয়া গেল । সতাঁশ তাহাকে পনরায় 
ডাঁকয়া ফিরাইল। সঁবন্রী উপাস্থিত নাই, বৈহারগ তাহাকে ভালবাসে--সংতরাং, 
এই বেহারশকে আঘাত কাঁরতে পারলেও যেন কতকটা ক্ষোভ মিটে । সে সৃমুথে 
আপিতেই সতাঁশ জিজ্ঞাসা কারল,--তার পরে তোমাদের কি ?ক পরামর্শ হলো? 
বেহার আর নিজেকে চাপিয়া রাখতে পারিল না। অশ্রুরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিয়া 
উাঠগ, বাব;, সাঁবন্খ ক পরামর্শ করবে আমার মত লোকের সঙ্গে; আপনার 
চরণে দোষ-ঘাট, করে থাঁকি, মাথা পেতে 'দিচ্চঃ বা ইচ্ছে হয় শান্ত দিন, কিন্তু 
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বুড়ো মানুষকে এমন করে পোড়াবেন না। বলিয়া ঝরঝর করিয়া ঝা দয়া ফেলিল। 

সতাঁশের নিজের চোখের কোণও সহসা যেন আর হইয়া উঠিল; আচ্ছা তুই 
যা, বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়া আর একবার শুইয়া পড়ল এবং চোখ 
বঁজিয়। তামাক টানিতে লাগিল । বড় জবালায় জবালয়া তাহার মুখ দিয়া যে ভাষাই 
সাবিত্রীর উদ্দেশে বাহির হউক না কেন, তাহার সেই রোগ্গ্রস্ত শতর্ণ মুখের স্মৃতি 
তরে ভিতরে তাহাকে বড় কাদাইতেছিল। এখন বেহারীর কথায় পাঁরত্কার যাঁদও 
1কছুই হইল না, কিন্ত ভাবে বোধ হইল, সাবিভ্রণ যেন সতাই আর কোথায় চাঁলয়া 
গেল। কোথায় গেল ? বছর দুই পূবে" সতাশদের ন্বনাট্য-সমাজে বিজ্বঙ্গাল, 
প্লে হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ তাহার সেই কথাটা মনে পাঁড়ল--“তবু কেন ভুলিতে 
না পারি তারে? এ কি আশ্চর্য! যে সাধ দম্টগ্রহের মত তাহাকে শহধহ 
আঁবশ্রাম দুঃখ দিতেছে, যে মান্র কয়েক ঘণ্টা পৃবেও নিজের মৃখে স্বীকার করিয়া, 
গিয়াছে, সে তাহার কেহ নয়-_ উভয়ের কোন বন্ধনই নাই-যাহার বিরদ্ধে আজ 
তাহার ঘ.ণার অন্ত নাই তবুও তাহারই জন্য কেন সমস্ত মন জর্াড়য়া হাহাকার 
উঠিতেছে। এ ফি বিচিন্র ব্যাপার! এমন ভীষণ বিদ্বেষ এবং এতবড় আকর্ষণ 
একই সঙ্গে কি কারয়া তাহার বুকের ভিতরে স্থান পাইতেছে! হায়রে! এযদি 
সে একটিবার দেখিতে পাইত, তাহার নিভৃত অন্তরবাসী তাহার সমস্ত চক্ষ-কণ 
দ্‌ঢ়রহদ্ধ করিপ়া এখনও এক বিশ্বাসে অটল হইয়া আছে-সে শুধ; আমারই-- 
আমার বড় আর তাহার কিছুই নাই--যাহাকে কোন প্রাতকুল সাক্ষ্য, এমন কি, 
সাবিঘীর বিরদ্ধে তাহার নিজের মুখের কথাও তলার বিচলিত কারতে সমর্থ 
হয় নাই-_তাহা হইলে হয়ত সতখশ এই পরমাশ্চর্ষের অর্থ বাঁঝতে পারত । 


তেইশ 


ঘণ্টা-দ্ুই পরে সভীশ পাথ্7ারয়াঘাটার উদ্দেশে নিক্কান্ত হইয়া মনে মনে কহিল, 
উঃ কি শয়তান ! যাক, আও বাঁচিয়া গেলাম । আমার কাধের উপর হইতে ভূত 
নাময়া গেল! পথে চপিতে চলিতে ভাঁবিতে লাগিল, কিন্তু উপীনদাকে আজ মুখ 
দেখাইব কেমন করিয়া? কারণ, আগুনে ছাত দিলে 'কি হয়, ইহা ধেন পে নিশ্চিত 
জানিত, তাহার আবাল্য-সুগ্বং উপধনদাকে সে ঠিক তেমনি চিনিত। তাঁহার কাছে 
এ-সকল অপরাধের ক্ষমা নাই, আজন্ম প্লেহের মূল্যেও বিন্দুপাঁরমাণ প্রশ্রয় কিনিবার 
ভরসা নাই, একথা তাহার চেয়ে বেশী আর কে বিদিত ছিল ? 

[িরণময়াঁদের বাটার সদর দরজা খোলা ছিল। সেইখানে আপয়া সতগশ চুশ 
কারয়া দাঁড়াইল, এবং ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বে সমস্ত কথা আর একবার ভাল 
করিয়া ভাবিয়া দোখিতে লাগল । 

মনে হইল, শুধং কি উপীনদা তাহার পরম গিন্ন, গুরু এবং আদর? তার চেয়ে 
ধথাথ* আপনার কে আছে? সেই উপধনধার পাশে 1গরা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার 


চীরন্রহীন ১৪৬ 


তাহার আর এতটুকু পথ নাই। সে কঙ্পনার স্পন্ট দোঁখতে লাগিল, আজ দেখা 
হইবামাঘই তাহার সেই অত্যন্ত কঠোর শদদ্ধ-চক্ষের জবলম্ত চাহনি তাহাদের আজন্ম 
বন্ধুত্ব, প্লেহ, প্রেম সমস্তই নিঃশেষে দগ্ধ কাঁরয়া দিবে-কিছুই ক্ষমা কারবে না। 

আবার ইহাই কি সব? এবাটীর কবাটও নিশ্চয়ই তাহারই মুখের উপর আজ 
হইতে চিরদিনের মত রহদ্ধ হইয়া যাইবে । আর এখানে প্রবেশ করিবে সে কোন মুখ 
লইয়। ? 

কিন্তু, এত ক্ষতি, এত লাঙ্ছনা যাহার জন্য, এতবড় সর্বনাশ যে সাধিয়া গেল, সে 
তাহার কে ছিল? যে নিজে ধরা দেয় নাই, অথচ বাঁধিয়া গেল; দুঃখ ভোগ করে 
নাই, অথচ দহঃখের সাগরে ভুবাইয়া গেল ॥ যাহাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় 
না, অথচ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া অসাধ্য! [নিশ্বাস ফেলিয়া সতাঁশ মনে মনে 
কহিল, সাবিত্রী, দুঃখ দিয়াছ, সেঞ্জন্য আর দৃঃখ নাই-_কিন্তু সত্য-মিথ্যায় জড়াইয়া 
এ কি বিষম বিড়ম্বনায় আমাকে বাঁধিয়া রাখিয়া গেলে! 

দাসী হঠাৎ মুখ বাড়াইয়া কহিল, বৌমা ডাকচেন আপনাকে। 

সতাঁশ চমকিয়া চাহল । প্রশ্ন কাল, উপেন্দ্রবাবহ এসেছেন ? 

হাঁ, কাল অনেক রাত্তিরে। 

তাঁর ছোটভাই £ বৌঠাকরুন ? 

দাসা ঘাড় না়িয়া কহিল, কৈ না। তানি একলা এসেছে! এসে পর্ধস্ত আমাদের 
বাবুর কাছে বসে আছেন । 

বাবু কেমন আছেন? 

দাসী নিম্বাস ফেলিয়া বলিল, আর বাব! শেষ হলেই হয়। 

সতাঁশ মূহত“কাল মৌন থাকয়া প্রশ্ন করিল, বৌঠান কোথায়? 

[তান এইমান্র প্লান করে রান্নাঘরে গেলেন । 

সতাঁশ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া পা টাপয়া বথাসাধ্য পদশব্দ বাঁচাইয়া সোজা 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল ॥। কিরণময়ী বোধ করি অপেক্ষা করিয়াই ছিল, সতগরশ 
বারের কাছে আদসিতেই উৎসকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বাড়িতে না ঢুকে বাইরে 
দীড়য়ে -ও ?ি ঠাকুরপো, চোখ-মুখ যে ভয়ানক বসে গেছে_ রানে ঘমোও নি 
নাক? 

প্রশ্নটা সতাঁশের কানে প্রবেশ করিবামানই তাহার মুখখানা কোধে অগ্রিবণ হইয়াই 
তৎক্ষণাৎ 'নাঁবয়া ছাই হইয়া গেল । কাহিল, হাঁ, সারারাত জেগে তাকে নিয়ে আমোদ- 
আহমাদ করেচি। শুনে সম্ভষ্ট হলে ত? আর এখানে যেন না ঢুকি, এই ত? কিন্তু 
সেই ছোটলোক উপাঁনবাব্‌কে বোলো, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে আমি সত্য কথাই 
বলতাম । সংসারে সে ছাড়া সত্যি কথা বলতে পারে, এমন লোক আরও আছে । 
তা ছাড়া সে আমার এমন কেউ নয় যে, ভয়ে মিথ্যে বতে হতো । বোলো তাকে 


বুঝলে বৌঠান ! বাঁলয়াই সতীশ ফাঁরয়া চলিল। 
অকস্মাৎ সতাঁশের এই. ভাব, এই অততযাগ্র কস্বপ্ঠর--িরণময় যেন দিশেহারা । 


১৪২ চারপ্রহীন 


হইয়া গেল। সতাশ বড় ঘরের দরজা পারহ্হইয়া যায় দোঁখয়া িরণময়া ব্যন্ত হইয়া 
বাহরে আরা ডাঁকিল, যেয়ো না ঠাকুরপো, শোনো - 

সতীশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চেচাইয্লা কহিল, কি হবে শুনে ? নৃত্য বলাঁচ বোঠান, 
সে যে এতবড় ছোটলো ক, তা স্বপ্নেও ভাঁবনি । যেখানে সে থাকে, সেখানে আমি 
থাঁকনে। আজ বহঝতে পারাঁচ, হঠাৎ কেন সৌঁদন বাবা ওরকম চিঠি লিখোছলেন ॥ 
কিন্তু বোলো সেই ইশুরটাকে, আমি তাকে গ্রাহ্যও কারনে । 

1করণময়ণ ব্যাকুল হইয়া কহিল, কাকে ? কি বলচ ঠাকুরপো ? 

ঠিক বলি বৌঠ্ঠান, ঠিক বলচি। তাকে বললেই সে বুঝবে । কিন্তু তোমাকে 
বলে যাই আজ--বিনা দোষে তোমার বাড়ির দরজা আমার মুখের উপর বন্ধ করে 
[দিলে বটে, কিন্তু একদিন বুঝবে-সতাঁশ যত মন্দই হোক, তাকে বিশ্বাস করে 
কেউ কোনদিন ধকেনি । আর একটা কথা তাকে বোলো, সে যত ইচ্ছে- প্রাণভরে 
আমার সব্বনাশের চেষ্টা করে ধেন, কিন্তু আমিও তাকে আর মুখ দেখাব না, সেও 
যেন আমাকে- হঠাৎ সতীশ দরজার দিকে চাছিয়া থানয়া গেল, এবং পরক্ষণেই মুখ 
1ফরাইয়া ঝড়ের বেগে প্রদ্থান করিল ॥। তাহারই দূম্টি অনুসরণ করিয়া কিরণময়ীও 
দুই চক্ষু পাথরের মার্তর মত স্তব্ধ উপেন্দ্রর মুখের উপর গিয়া পাঁড়ল। তিনি, 
চেচামোঁচ শুনিয়া রোগীর শধ্যাপশ্ব হইতে উঠিম্না আপিয়া ঘরের কবাট ঈবম্মৃক্ত 
কিয় দাঁড়াইয়া শুণিতেছিলেন। 

1িরণময়াঁর একবার মনে হইল, ব্যাপারটা কি, উপেন্দ্র জানিতে চাহবেন । 
কস তিনি কোন কথাই বলিলেন না, নিঃণব্ে কবাট বদ্ধ করিয়া দিয়া ভিতরে সরিয়া 
গেলেন। 

[করণুময়ীর বিস্ময়ের অবধি নাই॥ এ কিকাণ্ড । সতাঁশ তাহার উপীনদাকে 
এমন কাঁরয়া তাহার মুখের উপর অপমান করিয়া গেল কেমন করিয়া? কিসের 
জন্য ? সে রান্নাঘরে ফারিয়া গিয়। হাতের কাজগুলো বেন স্বপ্নাবিষ্টের মত করিয়া 
যাইতে লাগিল, কিন্তু মনের মধ্যে একটা গভীর ক্ষুব্ধ বিস্ময় সহম্্র রূপ ধারয়া 
নিরন্তর চক্রাকারে পারদ্রমণ করিয়া ফিরতে লাগিল ॥ তাহার ঘরের মধো যে এতবড় 
একটা 'বিপ আসন্ন হইয়া রাহয়াছে, ক্ষণকালের জন্য সে তাহাও ভুলিল, শুধু 
ভাবতে লাগিল, কাল সম্ধ্যার পর সতীশ বাসায় ফারয়া গেছে, তারপরে এই একটা 
রানির মধ্যে এমন কি ঘটনা ঘাঁটতে পারে যাহাতে সে এমন উন্মত্ত আচরণ কাঁরয়া 
চাঁলয়া গেল। 

অথচ উপেন্দ্রু একটা কথাও জানিতে চাহি'লন না। তাহার মনে হইল, ক্ষণ- 
কালের জন্য উপেন্দ্রর শুষ্ক কঠিন মুখের উপর যেন দহঃলহ বিস্ময় ফুঁটিয়া উঠিয়া- 
ছিল, কিন্তু ইহা সতা কিংবা শুধয তাহারই মনের কজ্পনা, তাই বা কেজানে! 

উপেন্রু ফারিয়া গিয়া মূমূষুর শষ্যাপ্রাতে তাঁহার পর্ব স্ছানটিতে বাঁসয়া 
রাঁহলেন ॥ তান স্বভাবতঃই শান্ত-প্রকীতর । সহপা কাহারো সপক্ষে বা বিপকে 
মতামত গ্রহণ কারতেন না। 'কস্তু গেই লহজ নির্ঘল [বিচার-ক্ষমতা তাহার ছিল 


চাঁরতহণন ১৪৩, 


"না, কাল রানে যখন সুরবালা প্রভৃতিকে জোতিষের বাটীতে পেশছাইয়া দিয়া 
গভীর রানে একাকী হারানের কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন, হারানের 
*বাসকম্ট তখন ভয়ানক বাদ্ধি পাইয়াছে। ভিতরে সংজ্ঞা আছে কিনা, ঘাহা 
অনুমান করা কঠিন । চাঁরাদকে চাহয্না ব্যাপারটা তাঁহার কি ভগষণ ঠোঁকয়।ছিল ! 
অথচ, কোথাও যেন এতটুকু ব্যাকুলতা নাই। ইতিপূর্বে তিনি যে দ:ই-একটা 
ম-তুযুশয্যা চোখে দেখিয্াছিলেন, ইহার সাঁহত তাহাদের কও বড় প্রভেদ। রোগধর 
শিপ্নরে তেমনি একটা তেলের প্রপ্বীপ অত্যন্ত ম্লান হইয়া হ্বলিতেছে, মা ঘরের, 
একট কোণে মাদুর পাতিগ়া 'নাপ্রুত -_ শুধু কিরণময়শী জাগিয়া বপসিয়াছিল বট, 
কন্তু তাহারও আচরণে উদ্বেগের কোন লক্ষণ খ'াঁজয়া না পাইয়া তাঁহার নয় 
বোধ হইয়াছিল, সে যে পরম ওদাস্যে স্বামখর মৃত্যু প্রতপক্ষা করিয়া বাসিয়। 
আছে। মায়েরও কেমন যেন নিলিপ্ত ভাব,_নিজের রোগ ও রুগ্রদেহ লইয়াই 
আগ্ছির। 

কাল রান্রে উপেন্দ্রু যেন অত্যন্ত সুস্পষ্ট দোঁখতে পাইয়াছিলেন, শুধু যে ম্ত্যুর 
বিভীষকাই এই দ:ট রমণীর মধ্যে আর ছিল না তাহা নহে, পরস্তু ইহার খ1চয়া 
থাকাটাই যেন একটা বাঁধের মত হইয্লা এই ক্ষুদ্র পরিবারটির সুখ-দ:ঃখ্র প্রবাহকে 
বাধাগ্রপ্ত করিয়া, আবজণনায় নিরাঁতশয় পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। যেমন করিয়াই 
হউক, এর অবরোধ হইতে ম:$ পাইলেই ইহারা যেন নিঃবাস ফেলিয়া বাঁচে। 

উপেন্দ্র আজও 'কিরণময়খীকে নিতে পারে নাই- সে সুযোগই তাহার ঘটে নাই। 
কিন্তু সতীশ চিনয়াছল । তাই প্রথম যন ইহারা হারানের আহবানে এ বাটীতে 
পদার্পণ কারয়াছিলেন, কিরণমরশীর সে রাত্ির আচরণ সতীশ ত ভুলি 1ছলই, 
আঁধিকস্তহ নিজের রূডুতার সহম্ত্র অপরাধ স্বীকার করিয়া, তাহার ক্ষমা লাভ করিয়া 
ভাইয়ের স্হান অধিকার করিয়াছিল ॥ কিন্তু উপেন্দ্রর সে অবকাশ ঘটে নাই। তাই 
কাল রানে ঘরে ঢাঁকয়া এক মহ্‌তেই তাঁহার অগ্রসন্ন চিত্ত মায়ের বিরদ্ধে বিতৃফা ও 
সমীর বিরুদ্ধে নিবিড় ঘৃণায় পরিপ-ণ" হইয়া গ্িয়াছিল। তাই সকালে করণময়? 
যখন চা দিয়া গেল, তিনি স্পশ“ও করিলেন না। 

সকালে সতাঁশের আসা-যাওয়া অঘোরময়ণ টের পান নাই । তখন তিনি ন9চে 
নিজের কাজে ব্যাপৃত ছিলেন, এখন পা টিপয়া ঘরে ঢুকয়া ছেলের পানে চ!হিগ্না 
কাদতে লাগিলেন । কেহ তাঁহাকে সান্দবনা দিল না, নিষেধও করিল না । হঠাং তাহার 
চায়ের বাটার প্রতি চোখ পড়ায় কান্নার সরে প্রশ্ন করিলেন, কৈ বাবা, চা খেলে 
ণাষে? 

উপেন্দ্র সংক্ষেপে কহিলেন, না-- 

অঘোরময়ী অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন,--না না, সে হবে না বাবা- সারা রানি 
জেগে আছ,--এর উপর আবার তোমার অপৃখ-বিসৃথ হয়ে পড়লে আমি আর বাঁচব 
না উপাঁন। 

উপেন্দু কথা কাঁহলেন না, শুধু কেবল অঘোরমক্নীর মুখের পানে একটা তিন্ত' 
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"দৃষ্টি নিক্ষেপ কারয়া আর একদিকে চাহিয়া রাহলেন। ইহার অর্থবোধ করা- 
ভঘোরময়ধর সাধা ছিল না। তিনি পৃনঃ পৃনঃ জিদ করিতেই লাগিলেন, কিন্তু সে 
দৃষ্টির অর্থ বহাঁঝল 1িরণময়ণ । এই ঘরে এই মতকজ্প সন্তানের পাশে বসিয়া পরের 
ছেলের জনা জননশর এই উৎকট ব্যাকুলতা কত যে অসঙ্গত ও অশোগ্ডন দেখাইল, 
তাহা তাহার তগন্র ব্যাদ্ধর অগোচর রহিল না। কিন্তু সেযাই হোক, উপেন্দ্ুও কেন 
যে এই একটা তুচ্ছ অনুরোধের বিরুদ্ধে এইরূপ দঢ় পণ কারয়া শন্ত হইয়া বাঁসম্না 
রাহলেন, তাহারও কারণ ?করণময়৷ অনুমান করিতে পারিল না॥ ই'হার আচরণটাও 
তাহার চোখে কম অর:চকর ঠোঁকল না। 

এই জেদাজোি স্থগিত হইল ডান্তারের আগমনে ॥ সাহেব ডান্তার 'মনিট দুই-তিন 
পরধক্ষার পরে ত1হার শেষ জবাব দিয়া গেলেন, এবং এই সঙ্গে ভরসাও 'দিয়া গেলেন 

'শয, আগামী শেষ-রান্ির এদিকে শেষ হইবার সম্ভাবনা লাই। 

বেলা তখন দশটা । কিরণময়ী একটুখানি কাছে সারয়া আসিয়া ম:দুস্বরে কহিল, 
আপনার একবার সেখানে দেখা দিয়ে আসাও ত দরকার । 

উপেন্দ্র কোন 1ৰকে না চাধহয়া কাঁহল, তেমন দরকার নেই। তাঁরা সমস্ত 
জানেন। 

[করণময়ধ কহিল, তবহও একবার যান। এখন ত কোন ভয় নেই-_-ততক্ষণে ল্লান 
করে একটু বিশ্রাম করে ফিরে আসতে পারবেন । 

উপেন্দ্র কথা কহিল না॥। কিরণময়ণ মৃদ; অথচ দঢ়কণ্ঠে কাহল, একটুখান বৃঝে 
দেখুন, ঘ্লানাহারা না করে উপোস করে এখন মুখোম্যাথ বসে থেকে কোন ফল নেই । 
গাড়িতে এসেচেন, কাল সমস্ত রান্র জেগে বসে আছেন, তার ওপর আজ সারা দিনরাত 
এমন করে বসে থাকলে অসুখ হয়ে পড়তে পারে । সতাঁশ ঠাকুরপোও নেই--এ সময় 
অ।পনি যাঁৰ__তা ছাড়া আপনাকে সাঁত্যই বড় ক্লান্ত দেখাচ্চে। আম বসে আছি__ 
ততক্ষণে আপাঁন একটুখানি ঘরে আসুন ॥ কথা শুনুন-_-উঠুন। 

সহসা উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহয়াই দৃষ্টি অবনত কারয়া ফোলল। এমন কাঁরয়া 
এত কথা 'কিরণময়ী আর কখনো তাঁহার সাক্ষাতে কহে নাই। এ কণ্ঠস্বরে 
শৃভাকাঞ্ষার আতিশষ্য নাই, অথচ কি দডঢ়! কিকোমল! উপেন্দ্রর কানের মধ্যে 
1িরণময়ণর এই প্রথম সন্নেহ অনুরোধ কি অপরুপ হইয়াই ঠোঁকল ! বহ্‌দিন প্‌বে 
একাঁদন রাত্রে যে তীব্রকণ্ঠ, যে কঠিন ভাষা ইহারই কাছে সে শানিয়া গিয়াছিল, 
তাহার সাঁহত ইহার কি আশ্চর্য প্রভেদ ! 

উপেন্দ্র কোনদিকে না চাহিয়া প্রশ্ন করিল, আপনাদের আজ কিরকম হবে ? 

[করণময্নী কাহল, সে কথা কেন 'িজ্জাসা করচেন? আমাদের আজ যে দহঃখের 
দিন, তার ত কেউ ভাগ নিতে পারবে না। আপাঁন কিন্তু আর দোঁর করবেন না, 
এইবেলা উঠে পড়ুন ! 

সত্য কথা বাঁলবার এক অল্ভুত শান্ত-কঠিন ভাঙ্গ। মৃহর্তের জন্য উপেন্দু 
সমস্ত ভুলিয়া তাহার বস্মর-বস্ফারিত দুই চক্ষের পাঁরপূর্ণ দৃষ্টি কিরণময়ীর 
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মুখের উপর নিবন্ধ করিল। প্রথমেই চোখ পাঁড়ল তাহার ?স'থার পৃরোভাগে 
শসপ্দুরের উচ্গ্ল রেখাটা _নারা সৌভাগ্যের সবশ্রেষ্চ নিদর্শন- এ জগবনের পরম 
প্রেয়ঃ এখনো নিশ্চিহ হয় নাই--আয়াতির সমস্ত গৌরব বহন করিয়া এখনও বিদ্যমান 
আছে । প্রবল বাষ্পোচ্ছৰাসে উপেন্দ্রর সবশরীর একবার কীপিয়া নাঁড়য়া উঠিল । 

[করণময়শ তাহা দেখিতে পাইল, কিন্তু তাহার আভাসমান্রও তাহার মুখে প্রকাশ 
পাইল না। কাঁহল, আপান উঠুন, আম একট; দুধ খাইয়ে দিই । 

উপেন্দ্র সাঁরয়া বসিয়া কাঁহল, ওষুধটা-_ 

1করণময়? ব্যথিত স্বরে বাধা দিয়া বাঁলয়া উঠিল, না না, আর তাতে কাজ নেই। 
অনেক ওষুধই জোর করে খাইয়েচি, আর খাওয়াতে চাইনে । 

উপেন্দ্র প্রতিবাদ করিল না! ওষধের অনাবশ্যকতা সে নিজেও কম জানিত না। 
স্বামীকে দূধ পান করাইয়া সে পুনবরি অনুরোধ কাঁরতেই উপেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল 
এবং আতিশীগ্র সনানাহার করিয়া ফিরিয়া আসবে বলিয়া দ্বার পযস্ত অগ্রসর হইতেই 
কিরণময়ধ ম:দুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, আপবার সময় সতাঁশঠাকুরপোর বাসাটা হয়ে 
আসবেন ক ? 

উপেন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, কেন ? 

[করণময়ী কহিল, আমার ত লোক নেই যে, তাঁরঃবাসায় একবার পাঠাব, সেই 
জন্যে বলেছিল£ম, আপনি ঘা্দ একবার-__ 

উপেন্দ্রর সহসা মনে হইল, এই ডাঁকিতে পাঠাইবার প্রস্তাবের দ্বারা তাহাকেই যেন 
[বিশেষভাবে একট খোঁচা দেওয়া হইল। তাই তিন্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তাকে কি 
আপনার বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে ? 

এই কণ্ঠস্বর ও তাহার তাৎপর্য কিরণময়ীর আগ্োচরে রহিল না। কি্তু, তাই 
বলিয়া নিজের কণ্ঠস্বরের দ্বারা আর তাহাকে বাড়াইয়া তুলল না। শুধু বাঁলল, 
এ দহঃসময়ে ত আমার সকলকেই প্রয়োজন উপশীনবাবহ ॥ তা ছাড়া, কেন যে হঠাৎ 
তিনি আপনার উপর অন রাগ করে চলে গেলেন, তাও ত জাঁননে । তাই ভাবচি, 
একবার তাঁকে ডেকে আনবার চেষ্টা করা কি ভাল নয় ঃ 

উপেন্দ্র মনে মনে বিরন্ত হইয়া কহিল, আপনি সেজন্য উদ্দিগ্ন হবেন না। সেত 
আমারই বন্ধ, আমাদের ভাল-মন্দ আমরাই স্থির করে নিতে পারব । তবে, আপনার 
যাঁদ [বশেষ কাজ থাকে ত--তার কাছে লোক পাঠিয়ে দিতে পার আমার নিজের 
যাবার সমস্প হবে না। 

1করণময়ী মুদুদ্বরে কহিল, সেই ভাল । লোক পাঠিয়ে দেবেন ! তার আসাই 
চাই। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর বোঝাপড়া যবে হয় হোক, কিন্তু আমি তার বোন । আমার 
এতবড় বিপদের দিনে আমাকে শান্ত দিতে আপনাদের আমি দেব না। 

নানা, তার আবশ্যক কি, আম খবর পাঠিয়ে দেব-_বাঁলয়া উপেন্দ্র বাহির 
হইয়া গেল। অবশা, ভাই-বোনের নূতন সম্বন্ধ কোথায় কিভাবে গড়িয়া উঠিবে, 
তাহা দ্হির কারয়া দিবার ভার তাহার উপরে নাই, একথা সেমনে মনে স্বাকার 
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করিয়া লইল। কিন্তু তথাপিষে আত্মীরতার ধারা একািন শুধ্‌ তাহার মধ্য দিয়াই 
পথ পাইয়াছিল, সেষে আজ তাহাকেই আতিকম করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, এ 
সংবাদ তাহাকে আঘাত না করিয়া পারিল না। বন্ধুর প্রাত সে যা খুশি করিতে 
পারে, কিস্তু তাহাদের এই ভাই-বোনের নিকটতম সম্বন্ধের মধ্যে িরণময়শ কোন 
বচ্ধৃকেই যে হস্তক্ষেপ কাঁরতে দিবে না, ইহা বৃঝিবার পক্ষে সে অস্পজ্টতার লেশমান্র4 
স্থান রাখে নাই। 

ক্ষুদ্র গলি দ্রুতপদে পার হইয়া আসিয়া উপেন্দ্র বড় রাস্তায় গাঁড় ভাড়া করিল। 
অন্ধকার-শীতল মততযুপুরীর বাহিরে, শহরের এই প্রথর সযঘলোকদাপত, জীবন্ত, 
কর্ম চণ্ুল রাজপথের উপরে দাঁড়াইয়াও কিন্তু সেআরাম বোধ কারলনা। মনের 
1ভতরটায় কেমন যেন একরকম ভ্বালা কারতেই ল।গিল। 

আবশ্যক হইলে িরণময়শ যে 'কির্‌প উগ্রভাবে কঠিন হইয়া উঠিতে পারে, তাহা 
সে একাঁদন দোঁখয়াছিল, কিন্তু তাহার শান্ত বিরুছুতাও যে তাহা অপেক্ষা অঙ্প কঠিন 
নয়, আ'জিকার এই গহাট-কয়েক কথাতেই সে স্পম্ট অনুভব করিল। সতাঁশের 
সাঁহত তাহার যে একটা বিবাদ ঘাঁটয়াছে, িরণময়শ তাহা টের পাইয়াছে বুঝা গেল। 
কিন্তু, কলহের কারণ যাহাই হোক দোষ-গুণের বিচার সে নিজেই করিবে, আর 
কাহাকেও হাত দিতে দিবে না, এই কথাটাই ধরিয়া ফিরিয়া তাহার মনের মধ্যে 
যাতায়াত কারতে লাগিল । 


চবিবশ 


নারর সম্বন্ধে উপেন্দ্রর মত পাঁরবর্তন কারবার সময় আ'পয়া উপস্থিত হইল! 
আজ তাহাকে মনে মনে স্বীকার কাঁরতে হইল, ম্পীলোক সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের 
মধ্যে মস্ত ভুল ছিল । এমন নারগ€ আছে, যাহার সম্মুখে পুরুষের অভ্রভেদী শির 
আপনি ঝখাকয়া পড়ে। জোর খাটে না, মাথা অবনত করিতে হয়। এমনি নার? 
1করণময়শ। সেই প্রথম পরিচয়ের রান্রে ইহারই সম্বন্ধে উপেন্দ্র সতীঁশের কাছে, মু 
অন্যরপ কহিলেও অন্তরে সকরুণ অবজ্জ্রার সাহত ভাবিয়াছিল, ইহারা সেই-সব 
উগ্র-স্বভাবা রমণণশী- যাহারা আত সামান্য কারণেই জ্ঞান হারাইয়া উম্মাদের মত 
বিষ খাইয়া, গলায় দাঁড় 'দিয়া ভয়ঙ্কর কাণ্ড করিয়া বসে । আজ দোঁখতে পাইল, 
না, তাহা নয়। ইহারা একান্ত সংকটের মধ্যেও মাথা ঠক রাখিতে জানে, এবং 
লেশমান্র উগ্র না হইয়াও অবধলখলাক্রমে আপন ইচ্ছা প্রয়োগ করিতে পারে । এ বাটীতে 
সতাীঁশের আসা-যাওয়া উচিত-অন:চিত যাই হোক, 'কিরণময়ী ড1কয়াছে, এ খবরটা 
সতশকে 'দিতেই হইবে । 

এই কথাটা পথে যাইতে যাইতে সে যতই আলোচনা কাঁরতে লাগল, ৬তই 
তাহার মন আক্ষেপে ভরিয়া উঠ্চিল। কারণ, সতাঁশকে অত ভালবাসি বাঁয়াই 
তাহার উপর আজ উপেন্দ্ুর 'বিতৃফার যেন অন্ত ছিল না। সে যে অপরাধ কারয়াছে, 
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ডাহার বিচার আর একাদন হইবে, কিন্তু, আজ যে সতীশ প্রকাশ্যে, তাহারি ম.খের 
উপর তাহার চিরদিনের আধকৃত অগংজের সম্মানিত আসনাটকে সদর্পে মাড়াইয়া। 
গেল কোন নথ্কোচ মানিল না, সকল দ.ঃখের চেয়ে এই দহংখই উপেন্পুর মমে গিয়া 
বিশধয়াছিল। 

[কছাদন পৃবে উপেন্দ্র বাড়িতে বাঁপয়াই একখানা অনামণী পত্রে সঙ)শের কথা 
শুনিয়।ছিল। সে প্র, রাখালের লেখা । যখন দুজনের ভাল ভাব ছিল, সতণশের 
নর্ত্রে মুখেই রাখাল তাহার এই পরম বন্ধুর বহ্‌ অসাধারণ কাহনশ অবগত 
হইগ্লাছিল ! উপেনদার অসামান্য বিদ্যা-ব্যাদ্ধ এবং তাহার তুষার-শুদ্র অকলঙক 
চাঁরত্রের খাত এবং সকল গবের বড় গর্ব 'ছিল তাহার পেই উপানদার অপারমের 
ঘ্নেহ। সেইখানে ঘা দেওয়ার মত মারাত্মক আঘাত যে সতীঁশের পক্ষে আর কিছুই 
হইতে পারে না, ধূর্ত রাখাল তাহা ঠিক বৃঝিয়াছল । 

1ক্তু সে পন্ধ তখন কোন কাজই বরে নাই। উপেন্দ্র চিঠি ছিশাড়য়া ফেলিয়া 
দিয়া পত্র প্রেরকের উদ্বেশো হাসিয়া বাঁলয়।হিল, তুম যেই হও এবং সতীঁশের যত 
গেরপনীর কথা জা'নয়া থাকো, আম তোমার চেয়েও তাহাকে বেশী জানি; এবং 
[দন-দুই পরে সঙনশের পিতার প্রশ্নে সহাসো কহিয়াছিল, সতীশ ভালই আছে। 
তবে, বোধ করি, কাহারও সাহত ঝগড়া-ববাদ করিয়। সাবেক বাসা ত্যাগ করিয়া 
অন্ন গিয়াছে । সে লোকট। একখানা অনামীপরে তাহার সম্বন্ধে যা তা লাখয়া 
জানাইয্নাছে। 

বন্ধ উান্বগ্ন মুখে জিজ্ঞামা করিয়াছিলেন, কিরকম যা তা উপীন ? 

উপেন্দ্র জবাব দিয়।ছিল, সে-সকল মথো গঞ্প শনয়া আপনার সময় নম্ট কারয়? 
লাভ নাই। আম ত সতাঁশকে হা?ত করিয়া মানুষ করিয়াছ--আম জানি, সে 
এমন [কহ করিবে না যাহাতে আত্মীয় কাহারও মাথা হেট হর । আপনি নাশ্চন্ত 
থাকুন । 

তাহার সেই বিশবাসের শিরে বঞ্জপাত হইল সাবিঘ্রীকে স্বসক্ষে দেখিয়া সতীশের 
[নজন কক্ষের মধ্যে প্রনাধননিরতা একাকনশ রমণী! তাহার সে কি সুগভনর 
লঙ্জা। এবং সমস্ত লচ্জা ছাপাইয়। সেই দ্ট আয়ত চক্ষ,র বাথিত ব্যাকুল দৃণ্টিতে 
ক ব্রাসই না ফুটিয়া উঠিয়।ছিল! পেকিভুণ কারবার? এক মুহ্‌তে'ই উপেন্দ্রর 
মনের মধে রাখালের সেই বিস্মৃতপ্রায় চিঠিখানির আগাগোড়া একেবারে যেন 
আগ.নের অক্ষরে জস্বালয়া উঠিয়া ছিল । প্রশ্ন কারবার, সংশর করিবার আর কছ-ঃমান্রু 
প্রয়োজন হল না। 

সে চিঠখানিকে বিশ্বাসধোগা কারয়া তুলতে রাখাল চেষ্টার শর: করে নাই। 
তাহাতে সাবির নাম ত ছিলই, নানাবিধ ববরণের মধ্যে তাহার ভ্রুর উপর একটি 
ছোট কালো আচলের উল্লেখ কারতেও সে ভুলে নাই ।. চিহটি এতই সুস্পম্ট যে, 
পলকের দংস্টিপাতেই তাহা উপেন্দুর লক্ষ্যগোচর হইয়াছিল । 

সতাঁখকে ডাকিয়া দিবার অপ্রিয় কাজটা যাইবার পথেই শেষ করিয়া যাইবে কি 
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না, স্থির কারতে কাঁরতেই ভাড়াটে গা়ি জ্যোতিষ-সাহেবের বাটার সম্মুখীন হইল 
এবং ফটকে প্রবেশ করিতেই তাহার উৎস্‌ক দ-ষ্টি ?কসে ধেন বাড়ির দক্ষিণ দিকের 
কপ্বোতলা কক্ষের আভমূখে আকর্ষণ করিয়া লইল। 
উপেন্দ্র মুখ বাড়াইয়। দেখিল, যাহা নিঃসংশয়ে প্রত্যাশা কারয়াছিল,ঠিক তাহাই ॥ 
উদ্মনন্ত সৃদণঘ* বাতায়ন ধারয়া একখানি স্তব্ধ প্রাতিমা এই পথের পরেই যেন সমস্ত 
প্রাণমন পাতয়া দিয়া দাঁড়াইয়া আছে ॥। এতটা দূর হইতে ভাল করিয়া দেখা সম্ভব 
নহে, তবৃও তাহার মনশ্চক্ষে ওই বাতায়নবতনীর ওষ্ঠাধরের ঈবৎ কম্পনটুকু 
হইতে চক্ষুপল্লব-প্রাস্তের জলের রেখাটি পর্যন্ত এড়াইল না॥ তাহার এতক্ষণকার । 
শচন্তান্বালা, অভমান ও অপমানের ঘাত-প্রীতঘাতের বেদনা মযছয়া গিয়া শুধু কেবল 
এই একটা কথা মনে জাগিল, সংরবালার সারারানি এবং এই-সমস্ত না জানি কি 
করিয়াই কাটিয়াছে। যে সাধ্য থাকলে হয়ত তাহাকে ঘরের বাহর হইতেই দেয় 
না, সে যে এই অপারচিত শহরের মধ্যে গভশর রাত্রে তাহার অস্ছ স্বামীকে একাকী 
বাঁড়র বাঁহতে যাইরে দিয়া এতটা বেলা পর্যস্ত কিরূপ করিয়াছে, তাহা চিন্তা কাঁরয়া 
একাঁদকে তাহার যেমন হাসি পাইল, অন্যাংক তেমনি চোখের কোণে জল আসিয়া 
পাঁড়ল। 
লরোজিনী বোধ কারি খবর পাইয়া সেইমান্র ভিতর হইতে ছহটিয়া আসিয়া বাহিরের 
বারান্দায় উপাস্থিত হইপ্লাছিল, উপেন৫কে দেখিবামান্র তাহ।র চোখ-মুখ হাসর ছটায় 
ভরিয়া গেল। গাড় হইতে নামিতে না নামিতেই বলিয়া উঠিল, বাইরে মার এক 
দণ্ডও নয়, একেবারে উপরে চলুন । 
উপেন্দু যথাসাধ্য গভাীর-মুখে হেতু জিজ্ঞাসা কাঁরতে 'গ্য়া নিজেও হাগয়া 
ফোঁলিল। সরোজিনী তখন সহাসো কাঁহল, বেশ মানহষাঁটকে কাল রানে আমার জিম্সা 
করে দিয়োছিলেন__না 1নজে ঘৃসিয়েছেন, না আমাকে ঘুমুতে দিয়েছে । সারারান্রি 
গাঁড়র শব্দ শুনেচে, আর জানালা খুলে দেখেচে_ও কি, চিঠি 'লিখতে বসে গেলেন 
যে! নানা,সে হবেনা-একবার দেখা দিয়ে এসে তারপর যা ইচ্ছে করুন-_ 
এখন নয়। 
বাহিরের বারান্দাপন একটা ছোট টেবিলের উপর 'লাখবার সাঞ্জ-সরঞ্জাম প্রস্তুত 
ছল, উপেন্দ একখ্যনা কাগজ টানিয়া লইয়া কাহল, বরং চিঠি লিখে তার পরে যা 
বলুন করতে পারি, কিন্তু তার পূর্বে নয় পাঁচ 'মানিটের বেশন লাগবে না-_ইচ্ছে হঞ্ন 
?গয়ে খবর দিতে পারেন । 
সরো জন? তেমান হাসিমুখে বললঃ আমার খবর দেবার দরকার নেই-- তিনিই 
আমাকে খবর 'দিতে বাইরে পাঠিয়েছেন ॥ আচ্ছা পাঁচ মিনিট আন দাঁড়িয়ে রইলুম- 
'মপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে তবে যাব । 
উপেন্দহ আর জবাব না দিয়া চিঠি লিখিতে লাগল । লিখতে লিখিতে তাহার 
সুখের উপর বাথা ও 'বিরান্তর লুস্পম্ট চিহগ্ীল যে অদূরে দাঁড়াইয়া সরোজনী 
এনরণক্ষণ কাঁরয়া দোখতোঁছল, তাহা সে জানিতেও পারল না। 
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প্র সমাপ্ত কাঁরয়া তাহা খামে পযারয়া ঠিকানা 'লাঁখয়া উপেন্দ্ু মখ তুলিয়া চাঁছল ॥ 
কোচম্যান আসিয়া সরোিজিনগকে লক্ষ্য কাঁরয়া জানাইল, গাড় প্রস্তুত হইয়াছে । 

উপেন্দ্ু জিজ্ঞাসা কারল, আপান বেরুবেন নাকি ? 

সরোজিনণ কাহল, হাঁ। আমার ছোট পিয়ানোটা মেরামত করতে দিয়েছে, 
সেইটে একবার দেখে আসব । 

উপেন্দ্র খুশি হইয়া কহিল, ঠিকানা লেখা আছে, একটু কম্ট স্বখকার করে এই 
1ঠিখানা সহিসকে দিয়ে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দেবেন । বলিয়া উপেন্দ্র সরোজনশর 
প্রসারিত হাতের উপর াঠখানি রাখিয়া দিল। 

সরোজিনী 'িছঃক্ষণ ধাঁরয়া তাহার শিরোনামার প্রাত চাহয়া রাহল । এ দুটি 
ছনন নাম ও ঠিকানা পাঁড়তে এতটা সময় লাগে না। তার পরে মুখ তুলিয়া কাঁহল, 
সতাঁশবাবহ এবার আমাদের বাড়তে উঠলেন না কেন? 

সে ত আমাদের সঙ্গে আসেনি_সতশ বরাবরই এখানে আছে। 

সংবাদ শহানয়া সরোজিনগ চমাকয়া গেল ॥ উপেন্দ্রুর এসকল লক্ষ্য কারবার মত 
মনের অবস্থা ছিল না, থাকিলে সে আশ্চর্য হইত । 

সরোজিনী নিজের লঙ্জা চাপা 'দিতে সহজভাবে বালিবার চেষ্টা করিল, তিনি 
কখনো এদিকে মাড়ান না--অথচ এতদিন এত কাছে রয়েচেন | 

উপেন্দ্র অন্যমনস্ক হইয়া আর একটা কিছ; ভাবিতেছিল, কহিল, বোধ কার, 
আপনাদের কথা তার মনে নেই । কথাটা কত সহজ, কিন্তু কি কঠিন হইয়াই আর. 
একজনের কানে বাঁজল। 

ভাল কথা, দিবাকর কৈ, তাকে দেখাছনে যে? 

তিনি দাদার সঙ্গে হাইকোটে বেড়াতে গেছেন । চলুন, আপনাকে সঙ্গে করে 
আগে ভিতরে দিয়ে আসি ; বলিয়া সরোজনশ বাড়ির 'ভিতরে প্রবেশ কারিল। 

মানিট-কুড় পরে ফিরিয়া আসিয়া সে যখন গাড়িতে উঠিয়া বাঁসল এবং আদেশ- 
মত গাঁড় সতশের বাসার অভিমুখে রওনা হইল, ৬খন ভিতরে বসিয়া সরোজিনীর 
বুকের ভিতরটা কাঁপিতে লাগিল এবং গাড়ি যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, হৃংস্পন্দন 
ততই যেন দানার হইয়া উঠিতে লাগিল। 

ঠিক মনে হইতে লাগিল, সে এমনই কি এবটা গুরুতর কাজের ভার লইয়া 
চিয়াছে-_ তাহার 'প্পাপ্ধর উপর তাহার নিজেরই যেন সমস্ত ভবিষ্যতের ভাল-মন্দ 
নিভ'র করিয়া আছে। 

অনাঁতকাল পরে গাড় সতীঁশের বাসার সম্মূখে আসিয়া থামিল এবং সাহস; 
পন্নখান হাতে কারয়া নামিয়া গেল। সরোজনশ গাঁড়র একটা কোণ ঘেশধয়া 
আড়ম্ট হইয়া কান পাতয়া দরজার উপর সহিসের করাঘাত শুনিল। কিছ-ক্ষণ 
পরে দরজা খোলার শব্দ এবং তাহার ভিত্রে যাওয়া অনহভব করিল এবং তাহার পর 
প্রাত-সহাতে কাহার সুপরিচিত গন্তণর কণ্ঠস্বর কানে আসবার আশঙ্কার ও 
আকাক্ষার শব্ধ কণ্টাকত হইয়া বসিয়া রহল। সে ণিশ্র জানিত, গাড়ি এবং 
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'গাড়র ভিতরে যে বলিয়া আছে, সহিসের কাছে তাহার পরিচয় জবঞ্গত হইয়া সতীশ 
“নিজেই আসিয়া উপাশ্থিত হইবে ॥ তাহার একবারও মনে হইল না, যে ব)ন্ত এতকাল 
এত কাছে বাস করিয়াও এমন করিয়া ভন্খলয়া থাকিতে পারে, এ সংবাদ তাহ।কে হযরত 
অপহমানও বিচালত না করিতে পারে । 

আবার সহিসের কণ্ঠস্বর দ্বারের কাছে শংনিতে পাওয়া গেল-সে দ্বার রহদ্ধও 
হইল এবং ক্ষণকাল পরেই সে চিঠি হাতে লইয়া একা ফিরিয়া আসল ! কিল, বাবু 
বাঁড় নেই। 

বাঁড় নেই? মূহূর্তকালের জনা সরে।জিনী সংহ্থ হইয়া বাঁচিল। মুখ বাড়াইয়া 
কহিল, চিঠিটা ফিরিয়ে নিয়ে এল বেন, রে'খ আয় । 

সাহস জানাইল, বাবু কাঁলকাতায় নাই, বেলা দশটার ট্রেনে বড় চলিয়া গেছেন। 

কথাটা শুনিয়া কেন যে তাহার £ই বাসাটা একবার স্বচ:ক্ষ দেত্য়। লইবার 
দুদ'মনীয় স্পৃহা হইল, গাহার হেতু সে ঠিকমত নিজেও বুঝতে পারিল না। কিস্তুঃ 
পরক্ষণেই নামিয়া আসিল এবং আর একবার কবাট খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 
হিন্দস্থানগ পাচক জিনিসপট্রে পাহারায় নিযুন্ত ছিল, তাহার সাহায্যে সমস্ত ঘরগুলা 
ঘ.রিয়া ফিরিয্লা দেখিয়া নীঠে আসবার পথে দাঁড়র আলনায় ঝূল'লো একটা অধ 
মলিন চওড়া পাড়ের শাড়ির প্রাত সরোজিনপর দুষ্ট পাঁড়িল। কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন 
করায় ব্রাহ্মণ নিজের ভাষায় ব্যস্ত করিল, এ-বস্ব্*)ি মা জর । 

সাবিত্রী অপরাহবেলায় স্নান করিয়া তাহার পরিধেয় সিশ্ত বস্ত্খাঁন শুকাইতে 
দয়াছল, তাহা তখন পর্যন্ত তেমনিই টাঙ্গানো ছিল। সরোজন্ী বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসাবাদ দ্বারা এই মাইজশীর সম্বন্ধে যতটুকু অবগত হইলঃ তাহাতে আরও 
আশ্চষ হইয়া গেল। যে-সকল ব্যাপার সচরাচর এবং সহজভ!বে ঘ:ট না, এবং 
যাহার মধো পাপ আছে, তাহা তলাইয়া বঁঝতে না পারিলেও সণজেই পিঠের বাদ 
অনুসারে একরকম কাঁরয়া বুঝিতে পারে । এই হিন্দুচ্থানখাটিও সস্তীক উপেন্দ্ের 
আসা এবং অমন কারয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাওয়া হইতে আজ সকান্ডে মনিবের 
অবস্মাত প্রস্থানের মধো মাইজগাটর যে সংঘ্রব ছিল, তাহা অনুমান কারতে পািয়া- 
ছিল। [শেষ করিয়া সতশের উঘ্রাস্ত আচরণ কোন লোকেরই দণ্টি এড়ানো 
সম্ভব ছিল না। তাই সে সাবিপ্রীর অসুখ প্রভৃতি অনেক কথাই কহিল এবং 
তাহাকে দেখা-শুনা করিবার জন্যই যে তাহার মনিবকে এমন ব্যস্ত ও ব'কুল হইয়া 
অকস্মাং প্রস্থান করতে হইয়াছে তাহাও সে একরকম করিয়া বুঝাইবা দিল। 
সরোজন্গ এই একটি তথয অবগত হইল যে, উপেন্দুরা সবপ্রথমে এই বাড়তেই 
আসয়।ছিলেন, মোট-ঘাট নামানো পর্যন্ত হইয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সমস্ত তুলিয়া 
জইয়া সেই গাড়তেই প্রচ্থান করিয়াছিলেন । অথচ, তাহারা কেহই সতাঁশের নাম 
পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই । তাহার পরে আজ এই পর»--স্পষ্ট বুঝা গেল, উপেন্দ্ু 
তাহার বন্ধুর আকাম্মক প্রচ্ছানের কথাটা বিদিত নহেন। অধাঁর ওৎসকো সে. 
ক্রমাগত এই রমণখীটির সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া ইহার বয়স এবং সৌন্দযের 
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যে তালিকা পাইল তাহা সতাকে ডিঙ্গাইয়াও বহু উতধ্ব চলিয়া গেল। অবশেষে 
ফিরিয়া আসিয়া সে যখন গাড়িতে উপবেশন করিল, তখন তাহার পিয়ানো সারানোর 
শখ চলিয়া গেছে এবং অজ্ঞাত গৃরুভারে বুকের ভিতরটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই রহপাময়ী যে কে, এবং কি সৃতে আসয়াছিল তাহা জানা গেল না। কিন্তু 
একটা লহকোচুরির আস্তত্ব তাহ!র মনের মধো দঢম্াদ্ুত হইয়া রহিল। 

সতাঁণ ও িরণময়ণর উপর 'বরান্ত ও আভমান উপেন্দর ষত বড়ই হউক, 
তাহাকে প্রাধানা দিয়া কতবা অবহেলা করা তাহার স্বভাব নয় । তাই আহারাদির 
পর পাধ্যরেঘাটার বাড়তে ফিরিয়া যাওয়াই তাহার ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্তু নিদারুণ 
শ্রান্ত আজ তাহাকে পরাস্ত কারল। আঁধকন্তহ সরবালা এমনি ব1*কয়া দাঁড়াইল 
যে, তাহা অবহেলা করিয়া যাওয়াও অসাধা হইয়া পাঁড়ল। 

ঘন্টা-কয়েক পরে তাহার উৎকান্ঠিত 'নদ্রা যখন ভাগ্গিয়া গেল, তখন বেলা আর 
নাই। ধড়ঘড় করিয়া উাঠয়া বাঁসতেই পাশের টিপষের উপর চিঠিখানার উপর 
চোখ পাঁড়িল! তুলা লইয়া ৰোঁখল, পর তেমান বন্ধ রাহয়াছে_-যে কারণেই হউক, 
তাহা সঠীশের হাত পড়ে নাই । সাড়া পাইয়া সুরবালা ঘরে ঢুকয়া কহিল, 
সতাঁশ ঠাকুরপো এখানে নেই, বেলা দশটার গাঁড়ত বাড়িতে চলে গেছেন । 

সংবাদ শ্যানয়া উপেন্দেরর মাখ কালি হইয়া গেল । প্রথ্থবেই মনে হইল, এই 
অপণ্রচিত শহরের মধো হারানের শ্াসম্ন মততুণসক্রান্ত যাবতীয় কর্তব্য এখন 
একাকী তাহাকেই সম্পল্ন কঁরিতৈ হইবে ॥ উঃ, সে কত কাজ! এবং ভশষণ 
নিদারুণ! লোক ডাকা, [জিানসপন্র জে'গাড় করা, সদাবিধবা ও জননণর কোলের 
ভিতর ₹ইতে তাহার একমান্র সন্তানের মৃতদেহ টানিয়া বহন করিয়া লইরা যাওয়া ! 
এই মমাঁন্তক শোকর দশা কল্পনা কঁয়াই তাহাব সবাঙ্গ পাথব্রে মত ভারণ ও 
সমস্ত চিত্ত পাথরেঘাট.ব প্রণ্তকু-ল মৃখ বাঁচাইয়া দাঁড়াইল॥। নিহ্গের অজ্জাতসারে 
সেয়ে ভিতরে ভিতবে সতাশের উপর কতখানি গিভ'র কর্রয়া বসয়াছিল, তাহা 
এইবার অভিমান ও অপম'ন্রে আবণ্ণ ভেদ করিয়া দেখা দিল । 

এই-সকল কার্য উপেন্দুর নিতান্তই প্রকৃ'ত-বিরদদ্ধ | সাধামত কোনাদন সে 
ইহার মধো পাঁড়তে চা্ঠত না। কিন্ত: সতীশের কাছে তাহা কতই না সহঙ্জ ! 
দেশে এমন লোক মরে নাই, যেখানে সে তাহার কম্পটু স্স্থ সবল দেহটি লইয়া 
সবে উপস্হিত হর নাই, এবং সমস্ত মাঁপ্রশ্ কার্ধ নিঃশব্দে বিনা আড়ম্ববে সমপ্ম্ব 
কারয়া দেয় নাই। এ দুঃসময় সকলেই তাহাকে খধাজত, এবং তাহার আগমন 
শোকাত ও বিপন্ব গ:হদ্হ এই দঃখের মাঝেও সান্বনা এবং সাহস প'ইত। সেবখন 
একেবারে কাঁলিকাতা ছাড়া চলিয়া গেল, তখন ক্ষণকালের জন্য উপেন্দহ কে।নিকে 
প্তাঁহয়া আর পথ দোঁথতে পাইল না । 

স্‌রবালা স্বামীর মুখের ভাব লক্ষ্য কিয়া হারানের অবস্হা জিজ্ঞাসা করিল 
কিন্তু সতাঁশের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না ॥ সরোিনী 'ফাঁরয়া আদ্য়া কথা 
স্যাহির কারবার জন্যে গন্পস্থরে যাহা বিব-ত করিয়াছিল, তাহা হইতেই সে কাল 


১৫২ চাঁররহীন 


রাঘির ব্যাপারটা অনমান কারয়া লইয়াছিল, সতাঁশ যে তাহার স্বামাঁর কত বড় 
বন্ধ, তাহা জানিত বলিযলাই এই ব্যথাটা এখন এড়াইয়া গেল। 

সুরবালার সাংসারিক বাদ্ধর উপরে উপেন্দ্রর কিছমান্ত আস্হা ছিল না বালয়াই 
সে কোনাঁদন স্বীর কাছে কোন সমস্যার উ'ল্লখ কারত না, কিন্তু এইমাত্র সে 
[নিজেকে এতই বিপন্ন ভাবিতেছিল যে, তৎক্ষণাৎ সমন্ত অবস্হাটা প্রকাশ কারয়া 
ফেলিয়া ব্যাকুল হইয়া কাঁহল, সে যে আমাকে এই বিপদের মাঝে ফেলে রেখে চলে 
যাবে সুরো, এ আমি স্বপ্নেও ভাঁবান। একা এই অজানা অচেনা জায়গায় আমি কি 
উপায় করি। বাঁলয়া উপেন্দ্র ধেন অসহায় শিশ্দর মত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রাহল। 

1স্তু আশ্চষ স্বামীর এভবড় বিপদের বাতাঁ পাইয়াও সুরবালার মৃথে লেশমান্ 
উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না। সে কাছে সাঁরয়া আসিয়া তাহার একটা হাত ধাঁরয়া 
পুনরায় বিছানার উপর বসাইয়া দিয়া ধীরভাবে কাহল, তা অত ভাবচ কেন? এ 
কল্লকাতায় কারো জন্যই কারো আটকায় না। তোমার চা তৈরি হয়েছে, হাতমূখ 
ধুয়ে তম চা খেয়ে নাও। ছোটঠাকুরপোকে সঙ্গে করে আমিও ঘাচ্চি চল। 

উপেন্দ অবাক হইয়া কাহল, তুমি যাবে ? 

সরবালা অবিচালত ভাবে কাহল, যাব বৈ কি! গেয়েমাননষের এ দংঃসমরে 
কাছে থাকা মেয়েমানৃষেরই কাজ--বাঁলয়া সে অনঃমতির জন্য অপেক্ষা মানত না 
কাঁরয়া পাশের ঘর হইতে চা আনিয়া হার কাঁরল এবং 'দিবাকরকে সংবাদ দিয়া 
ণিজে প্রস্তুত হইবার জন্য শীঘ্র বাহর হইয়া গেল। 

গৃহস্হের ঘরে ঘরে ষখন সবেমান্র সন্ধ্যাদীপ জ্বাঁলয়া উাঠয়াছে, ঠিক এমাঁন 
সময়ে তাহারা পাথুরেঘাটার বাড়ীতে প্রবেশ করিল! সদর দরজা খোলা, কত 
নগঠে কোথাও কেহ নাই। অন্ধকার ভাঙ্গা বাঁড় *মশানের মত স্তব্ধ । উভয়কে 
সাবধানে অনুসরণ কাঁরতে ইীঙ্গত কাঁরয়া উপেন্দ? নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া হারানের 
রুদ্ধ ববাটের সম্মুখে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। ভিতর হইতে 
শনধ একটা মর্মভেদাী দীর্ঘ*বাস কানে আসিয়া বাঁজল। কাঁম্পতহস্তে দ্বার ঠোলয়া 
চাহিতেই আঁধার শধ্যাতলে আপাদমস্তক বস্রচ্ছাদিত হারানের মৃতদেহ চোখে 
পাঁড়ল। তাহার দুই পায়ের মধ্যে মুখ গধাঁজয়া সদ্যবিধবা উপুড় হইয়া পাঁড়য়া- 
[ছিল-সে একবার মাথা উ“চু কাঁরয়া দোঁখল এবং পরক্ষণেই বিদযৎবেগে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া আর্তকণ্ঠে মা" বাঁলিয়া চীৎকার করিয়াই উপেন্দুর পদতলে মাঁছ“তা হইয়া 
পাড়িয়া গেল এবং সেই মুহুতে'ই চক্ষের নিমেষে সরবালা উদদ্রান্ত হতবহদ্ধি স্বামীকে: 
একপাশে ঠোঁলয়া 'দিয়া ঘরে ঢুঁকয়া কিরণময়ীর মুখখানি কোলের উপর তুলিয়ছ 
লইল। 


পচিশ 

আস্ছি-মাংস-মেদ-মজ্জা-রন্তে গঠিত এই মানবদেহে সমন্ত বস্তুরই একটা সীমা 
নাঁদন্ট, আছে। মাতৃল্লেহও অসাম নহে, তাহারও পারমাণ আছে। গু্রহভার 
অহন্শ আবিচ্ছেদে টানিয়া ফিরিয়া রন্ত-চলাচল যখন বন্ধ হইয়া আসতে থাকে, 
তখন সেই সাঁমারেখার একান্তে দাঁড়াইয়া জনন?ও আর সন্তানকে বহন কাঁরয়া এক 
পদও অগুসর হইতে পারে না । তাহা ঘেছের অভাবে কিংবা ক্ষমতার অভাবে সে 
মীমাংসার ভার অস্তযামীর হাতে, মায়ের হাতে নয়। তাই সোদিন যখন হারানের 
মৃতদেহ মাতৃ-অঞ্কচ্যুত হইয়া শশানে চাঁলয়া গেল, তখন অঘোরময়ীর বক্ষ ভোঁদয়া 
যে দীর্ঘ*বাস সেই অসীমেরই পদপ্রান্তে এই মততযুর বাত বহন কারা লইয়া গেল, 
তাহা আরও কিছু সঙ্গে লইয়া গেল কিনা, সে অনুমান কারবার সাধ্য মানুষের 
নাই। 

তাঁহার অতান্ত জঙরের উপরেই হারানের মতা ঘটে। তারপর আট-দশ [দন যে 
কেমন করিয়া কোথা দিয়া গেছে, তাহা তিনি জানতেও পারেন না। 

শ্রাদ্ধটা কোনমতে শেষ হইয়া গেলে তিনি উপেন্দ্রকে ধরিয়া পাঁড়লেন, বাবা, 
পাশের বাড়ির মাল্পিকদের বড়বৌ কাশী বন্দাবন প্রয়াগ বেড়াতে যাবেন, আমার 'কি 
সেই সঙ্গে যাওয়া হতে পারে নাঃ 

কেন হতে পারবে না মাপা, স্বচ্ছন্দে হতে পারে । কিন্তু,-বলিয়া সে একবার 
কিরণময়ীর মুখের 'দিকে চাহল । 

[িরণময়ী বুঝিতে পারিয়া কহিল, আমার জন্যে চিন্তা নেই ঠাকুরপো, আম 
ঝিকে নিয়ে বেশ থাকতে পারব । 

উপেন্দ্র বিস্তু ইহাতে তৎক্ষণাৎ সায় দিতে পারিল না, চুপ কাঁরয়া রাহল। 

[িরণময়শ তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহয়া থাকিয়া কাঁহল, কিংবা এও ত 
স্বচ্ছন্দে হতে পারে । দিবাকর ঠাকুরপো ত কলকাতায় থেকেই বি, এ, পড়বেন স্থির 
হয়েছে, তাঁকে কেন আমার কাছেই রেখে দাওনা? একটা অজানা বাসায় থাকার 
চেয়ে আমার চোখের উপর থাকা তটঢের ভাল । যত্ও হবে, ঝলকাতায় একলা রাখার 
যে সব ভয় আছে, সে ভয়ও থাকবে না। বলিয়া সে উপেন্দ্ুর মুখের প্রতি দৃষ্টি 
স্থাপিত করিল । 

অঘোরময়ী «কেবারে পর্ণ সম্মত 'দিয়া বলিয়া উঠিলেন, সে হলে ত আর কোন 
কথাই নেই উপখন--তাই কর বাবা, তাই কর। সে ছেলেটারও যর হবে, এ 
হতভাগও যা হোক একটু নাড়াচাড়া করে বাঁচবে! তিনি কোনগতিকে একটু 
বাহির হইয়া পাঁড়তে পাঁরিলেই বাঁচেন। এতশীঘ্র এমন সোজা পথ আবিক্কৃত 
হইতে দেখিয়া তিনি নিশ্চতভাবে একটা নি*বাস ফোঁললেন, কিন্তু উপেন্দু 
[করণমর়ধর সাহস দেখিয়া একেবারে শুষ্গিত হইয়া গেল। এমন একটা অভাবনার, 
প্রস্তাব সে মৃখ দিয়া বাছির করিল যে কি করিয়া, ইহাই ত সে প্রথমে ভাবিয়া পাইল. 
না। দিবাকর বাই হউক, সে শিশু নহে,স্-সেও প্রাপ্তযৌবন পুরুষ । অথচ” 


৫৪ চারপ্রহীন 


শঠক যেন শিশুর মতই এই সর্বরৃপ-যৌবন রমণী একাঁকনণ এই নির্জন গৃহমধ্যে 
তাহাকে লালন-পালন ও মানুষ কণ্রয়া দিবার সবপ্রকার দাঁরত্ব অসঞ্কোচে গ্রহণ 
ক'রতে উদ্যত দেখিয়া উপেন্দ্ুর মুখ দিয়া ভালমন্দ কোন কথাই বাঁছর হইল না! 
এই রমণী যে কিরুপ অসাধারণ বুদ্ধিমতী তাহা জানিতে তাহার বাকী নাই। সে 
সঙ্গত-অসঙ্গত সাংসারিক ও সামাঁজক 'বাঁধব্যবস্থা সাবশেষ জানিয়া বুবিয়াই 
এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছে তাহাতেও সংশয় নাই -তবে, এ কি কথা ? কেমন ঝারয়া 
কাঁহল ? 

নিমিষের মধ সে তাহার সংশবোন্তোজ ত সমস্ত পর্যবেক্ষণ-শাস্ত জাগুত ও একত্র 
ক'রয়া «ই অনন্ত সোন্দ্য'ময়ীর অন্তবের মধো প্রেরণ করিতে চাহিল, 'কিস্তু কোনখানে 
'তাহারা প্রবেশের পথ পাইল না। বরণ কোথায় যেন সবেগে প্রতিহত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
[ফারিয়া আসিল। 

কিন্ত এই যে মৃহূতকালের জনা উভয়ে উভয়ের মৃখের প্রাতি নীরবে চাঁহয়া 
রহিল, ইহাতে দ:জঃনর মধো যেন একটা নৃতন পাঁরচয়ে চেনাশনা হইয়া গেল। 
তাহার মুন হইল, এমন শব্ধ শান্ক ও একান্ত আত্মপমাহছিত বৈরাগোর মাত সে 
আর কখনও দেখে নাই । !সোদিন রাতে ইহার বেশের পাঁরপাটা দেখিয়া] সবাসমাগত 
তাহার ও সত"শের দৃষ্টি ঝলা 'য়। 1 র়।হল, মনে হইয়াছিল, ইহার তুলনা নাই-- 
এমন করিয়া সাজতে না পারলে ব.ঝ কাহারও সাজাই হয় না, আজ আবার 
তাহারই এই রুক্ষ শিথিল অসংবদ্ধ কেশপাশ ও বিধবার সাজ দেখিয়। মনে হইল, 
এমন বুঝি আর কোনািন ইহাকে দেখায় নাই । অত্যন্ত অকস্মাৎ নবলদ্ধ চেতনার 
যত এই একি কথা তাহার শিরায় শ্রায় প্রবাহত হইগ্লা গেল যে; সৌন্দযের এই 
সে অপাঁরপীম সমাবেশ, ইহা ঠিছ যেন আগ্নীশখার মতই তরাঙ্গত হইয়া উত্ধর্ব 
উত্খিত হইতেছে -ইহাকে দুই চক্ষু ভ'রয়। গুহণ করতে ছয়, স্পর্ণ কাঁরতে নাই-ষে 
করে, সে মরে ।1এই তব শিখার: পণ বিধবা যে অপঞ্চকোচে অকুতোভয়ে দিবাকরকে 
গুহণ কাঁ:তে চ 'হয়াছে, সে ইহার সত্যকার মাধিকারের গবেহি করিরাছে। দুঃসাহস 
বা স্প্ধা প্রকাশ করে নাই। 

উপেন্দু তখনও কথা কহিতে পাঁবল না বটে, কিন্তু তাহার মনশ্চক্ষের দম্টিতে 
এই 'িবধব'র কাছে দিবাকর একেবা.র নিতান্ত ক্ষুদ্র শিশুর মতই আঁকপ্িংকর হইয়া 
গেল ; এবং সোন্ন কেন সতীশকে ছেট ভাইীটর মত কাছে পাঠাইয়া দিতে 
অনুরোধ করিয়াছিল, তাহাও আজ একেবারে সস্পন্ট হইয়া গেল ॥ পারতৃপ্ত মন 
তাহার নিঃশব্দ করযোড়ে এই মহামাহমময়ীর সম্মুখে নিজের অপরাধ বারংবার 
স্বাকার করিয়া মনে মনে ক্ষমা ভক্ষা করিয়া লইল। তিন জনেই নিবার্ক্‌ঃ 
শকরণময়ী প্রথমে কথা কাহল। তাহার দুই চক্ষের করুণ দাষ্ট তেমনই উপেন্ধুর 
ম:খের প্রাতি নিবদ্ধ রাখিয়া অনুনয়ের কণ্ঠে কাঁছল, দিবাকরকে আমার কাছে কি 
রাখতে পারবে না ঠাকুরপো ? 

উপেক্ধ মন্মমুদ্ধের মত বালরা উঠিল, কেন পারব না বোঠান। আপান হাঁ 


ভরিতহাঁন ১৫৫ 
তার ভার দেন, সে ত আমার পরম ভাগ্য । এতকাল পরে উপেন্দ আজ প্রথম 
তাহাকে আত্মায়ার মত সম্বোধন করিল। কাঁছল, দিবাকর আমার সঙ্গেই ত 
এসেছিল, কখন একলা চলে গেছে বুঝ, নইলে এখনই তাকে ডেকে বলে “দিতাম । 

কথা শ্খনয়া কিরপণমন্নী চিত হইয়া উাঠল। এবার তাহ।রই মুখ দিয়া কথা 
ফুটিল না। অকস্মাৎ আনন্দের বন্যায় তাহার দুই কূল যেন ভাসাইয়া দিবার 
আয়োজন করিপ্না তুলিল। তাই সে ক্ষণকালের জন্য অন্যত্র মুখ ফিরাইয়া 
আপনাকে সংবরণ কারয়া লইতে লাগিল। এইটুকু আত্মীয় সম্বোধন! তা কতটুকুই 
বা! কিন্তু ইহারই জন্য সে যেন কত যুগ হইতে তৃষ্ণাত* হইয়া ছিল, তাহার 
এমনি মনে হইল । সতীশ এই বলিয়া ডাকিয়া, দিবাকর তাহাই বাঁলয়া ডাকে, 
কিন্তু তাহাতে ইহাতে কি অপাঁরখেয় ব্যবধান! এই আহ্বানটুকুর দ্বারা এতাদিন 
পরে উপেন্দ? যে তাহাকে কাছে আক্ণ করল, হঠাৎ তাহার আমওকা হইল, ইহার 
প্রচণ্ড বেগ সে বৃঝি-বা সহা করিতেই পারিবে না। 

কিন্তু, ইহাদের এই আকস্মিক মৌনতায় অঘোরময়ণ মনে মনে শখ্কিত হইয়া 
উঠিলেন। একজন যাঁদ-বা রাজণী হইল, আর একজন মুখ ফিরাইয়া রাহল। তিনি 
আর থাকিতে পারিলেন না, কাহলেন, বাবা উপখন, তা হলে আমার যাবার ত কোন 
বিপ্ই, নেই। কিন্তু সে ত আর দের নেই, আমি কেন এখান গিয়ে মলিকগিম্বগকে 
বল আসনে ? 

উপেন্দু করণময়ীর প্রাত আর একবার দ:ছ্টিপাত কয়া কাঁহল, আম ত 
বলোছ মাসাঁমা, আমার তাতে কোন আপ্তি নেই । তোমার বৌমা সম্মত হলেই 
হলো ! তাঁর খন মত আছে, তখন তোমার তথখযান্তার কোন বাধাই ত আমি 
দোথনে । 

তবে যাই বাবা, আমি এখান গিয়ে তাকে বলে আসি! জেনেও আসি, কবে 
তাদের যাওয়া হবে ; বলিয়া অঘোরময়ী আর কালবিলম্ব না করিয়া ফিকে ডাকিয়া 
'লইরা প্রফ-ল্লমখে নীচে নাময়া গেলেন । 

তাঁহার এই দ্বরাটুকুতে উপেন্দ মনে মনে তৃপ্ত বোধ করিয়া কহিল, ভালই হলো । 
যেমন করে হোক, এখন দিন-কতক ও'র বাইরে যাওয়া নিতান্ত আবশ্যক | 

কিরণময়ী কিছুই বলিল না। এই সময়টুকুর মধ্যে সে কেমন যেন একটু 
খবমনা হইয়া পাঁড়গ়াছিল ॥ জবাব না পাইয়া উপেন্দু পুনরায় কহিপ, আপনার বাথ 
সম্মাত আছে ত বৌঠান ? 

উপেন্দর কণ্ঠম্বরে সে ক্ষণকাল অবোধের মত তাহার মৃথপানে চাহিয়া থাকিয়া 
সহসা যেন সচেতন হইয্লা উঠিল। কাঁহল, আছে বৈ কি ঠাকুরপো, শিশ্চয় আছে। 
এ যে কি অন্থক্‌প, সে শৃধ্‌ আমরাই জান । বান যান, দিন-কতক এই দুঃখের 
গণ্ডা থেকে অব্যাহাতি পেয়ে বাঁচুন । 

তাহার বথাগ্ঘলি এমন কারয়াই তাহার মুখ দিয়া বাছির হইয়া আগসল যে, 
উপেন্র ব্যথা অনুভব করিল। পাঁড়ত চিন্তে কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া কহিল, এ 


১৫৬ চারহশীন, 


দ;ঃখের গণ্ডী থেকে শুধু তাঁর নয় বৌঠান, আপনারও বার হওয়া উচচিত। 

কিরণময়ী কাতর-দষ্টিতে চাহিয়া কাঁহল, আমার আর কে আছে ঠাকুরপো, কার 
কাছে যাব ? 

উপেন্দ প্রশ্ন করিল, আপনার বাপের বাড়তে কি কেউ নেই ? 

1করণময়ণ হাসিল । কহিল, বাপের বাড় যে কোথায়, তাই ত জানে, মামার 
বাড়তে মানহষ হয়োছিলম, তাঁদের খবরও আট-দশ বছর জাননে । দশ বছর বয়সে 
বিয়ে হয়ে সেই যে এবাড়িতে ঢুকেছি, মরণ না হলে বোধ করি আর বার হতেই 
পারব না। 

উপেন্দ আঁধকতর ব্যাথত হইল ॥ একটু চিন্তা করিয়া কাহল, তবে আপনিও 
কেন মামীমার সঙ্গে পশ্চিমে যান না! বেড়ানোও হবে, তথ করাও হবে, বলিরা, 
দে কিরণমগ্নীর ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল । কারণ, এমন প্রস্তাবে সে 'কিছ-মান্ত 
আনন্দ প্রকাশ করল না। তেমনি-নিরুৎসাহ-মুখে নাঁরবে চাহিয়া রহিল । 

উপেন্দুর তৎক্ষণাৎ মনে পাঁড়ল, সে বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছে না । কাহিল, 
আপাঁন এই বাঁড়র জন্যে ভাবচেন ত? কোন-চিন্তা করবেন না ॥। আম দেখবার, 
শোনবার বন্দোবস্ত করতে পারব ॥। কোন জিনিস নঘ্ট হবে না। 

এইবার িরণময়ণ মুচাঁকয়া হাসল । বাহল, তুমি আমার সেই প্রথম রাতির' 
পাগলামি »্মরণ করে বৃঝি এ কথা বললে ঠাকুরপো ? 

উপেন্দু অগ্রাতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি কাহল, না, না, তা নয়। কিন্তু তাও যাঁদ 
হয়, তাকেই বা পাগলামি বলচেন কেন? ও-অবস্থায় ও-রকম সতক* হওয়া ত' 
সকলেরই উচিত ॥ 

1করণময়শ সহাস্যে কাঁহল, এ অত্খা'নি সতক হওয়া ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ কাঁহল, নয় কেন? নিজের ঘর-বাড়ি, বিষয়-সম্পান্তর প্রাত *মতা 
কার নেই £ ভাঁবষাতের দুশ্চিন্তা কার হয় না ? না, না, অমন কথা আপনি বলবেন 
না। তাতে অসঙ্গাত বা অস্বাভাবিকতা কিছুমান ছিল না। 

না থাকলেই ভাল। কিন্তু আমি ত এখন সেটা নিছক পাগলামি ছাড়া আর 
কিছুই ভাবতে পারিনে ; এবং হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, তোমাকেও লন্দেহ ! ছি, 
ছি, ?ি কটুকথাই না বলোছিলুম ! মনে হলে এখন নিজেই লঙ্জায় মরে যাই। 
বাঁলতে বাঁলতেই তাহার স্বভাবসুন্দর মুখখানি সকৃতজ্ঞ অনুতাপে যেন 'বিগাঁলত 
হইয়া গেল! উপেন্দ প্রাতবাদ করিল না, নীরবে চাহয়া রহিল । একমুহৃত” 
মৌন থাকিয়া সে পুনরায় কহিল, কিল্তু সে মমতা এখন কৈ ঠাকুরপো। একটিবারও 
ত মনে হয না, এ বাড়ি-ঘর আমার থাকবে কি যাবে । থাকে থাক, না থাকে যাক £ 
ভাব, পথের গাছতলা ত কেউ ঘুচাতে পারবে না । আমায় সেই ঢের হবে। 

উপেন্দু ইহারও প্রত্যুত্তর করিল না। সদ্য-বিধবার বৈরাগ্যের এই কণটি কথায় 
তাছার শ্দয় শ্রন্ধায় করুণার কানার কানায় ভারয়া উঠিল । 

কিরণময়ণ কাঁহল, বাঁড়র জন্যে নয় ঠাকুরপো, কিন্তু মায়ের লন্গে তাঁর্থে গিয়েই 


ভারমুহীন ১৫৭ 


বা আমি কি শান্ত পাব ? সে-সকল চ্ছান মানেই ত বহ্‌ লোকের ভিড় শান । 
উপেন্দ্র ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, তাঁথশ্ছানে লোকের ভিড় ত হয়ই বৌঠান, কিন্তু 
আপনার আর কিছ না হোক, তথ করা তহবে । সে-ও ত একটা কাজ। 

আবার 1করণমগধী উপেন্দ্রর মুখপানে চাহয়া মুখ টিপিয়া হাসিল, কিছু বলিল 
না। সেকেনষে হাসিল, তাহার তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া উপেশ্দ্র কি 
যেন বালিতে যাইতেছিল, 'িস্তু হঠাৎ আশ্চর্য হইয়া দোঁখল, পাশের ঘর হইতে (দিবাকর 
বাহর হইল ॥ 

তুই কি এতক্ষণ ও-ঘরেই ছিলি নাকি রে? 

কিরণময়শ কাঁহল, দিবাকর ঠাকুরপো দয়া করে আমার বইগ্ল গহাছয়ে 
দিচ্ছলেন। আম তোমাকে বলতে ভূলে গিয়োছলম । 

দিবাকর কাছে আয়া বলিল, কত বই ক হয়েই আছে বো! কিন্তু খুলে 
দেখলে জানা যায়, তিনি 'কি যত্ন করেই সমস্ত পড়োছলেন। 

1করণময়গ সায় দিয়া কহিল, সাত্যিই তাই । যাকে পড়া বলে, তিনি তেমনি করেই 
পড়ততেন। তোমার হাতে ওখানা কি বই ঠাকুরপো ? 

[দিবাকর সলঞ্জভাবে কাঁহল, আমি সংস্কৃত জাননে, তবহ একবার পড়বার চেম্টা 
'করব। এখানি কঠোপনিষধ। 

কিরণময়ী কহিল, এত বই থাকতে পছন্দ হলো কঠোপানষৎ ? 

দিবাকর প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারল না। মুখপানে চাহিয়া কাহল, কেন বৌদি, 
এর চেয়ে ভাল বই সংপারে আর কিআছে? তবে আমার পক্ষে হয়ত অনাধকার- 
551 বুঝতে পারব না। কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করা ত উচিত। 

িরণময়ী মদ হাঁসিয়া কাহল, যা মনে করেচ ঠাকুরপো, তা নয়। অমন করে 
চেষ্টা করবার কোন মূলা এর নেই ! তবে স্থানে স্থানে মন্দ লাগে না বটে! হাতে 
কাজকর্ম না থাকলে আত্মা-টাত্বার নানারুূপ আজগাাব গল্প পড়লে সময়টা কেটে 
যায়, এই পযন্ত। ূ 

তামাশা শুনিক্া দিবাকরের মুখখানা একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। কিল, 
বলেন কি বোৌঁদ, শুনেছি উপানষত যে বেদ । এর প্রাতিঅক্ষর যে অদ্রান্ত সত্য ৷ 

তাহার বিস্ময়ের পারমাণ দোখয়া 'কিরণময়শী আবার হাসিল । কাঁহল, কোন 
ধমগ্রন্হই কখনও অস্রান্ত সত্য হতে পারে না। বেদও ধমণগুল্হ । সতরাং, এতেও 
মিথ্যার অভাব নেই । 

[দবাকর দুই কানের মধ্যে আঙুল দিয়া সঙ্জোরে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, বেদ 
মিথ্যা । আর বলবেন না ! বলবেন না ! শুনলেও পাপ হয়-বেদ মিথ্যা! লোকে 
কথায় বলে বেদবাক্য । এ কি মানযের তৈরীষে মিথ্যা হবে? এযেবেদ। 

তাহার কাণ্ড দোথয়া কিরণময়া খলাঁখল কাঁয়া হাসিয়া উাঠল। 

দিবাকর কান হইতে আঙ্‌ল খুলিয়া লইয়া নিজের উত্তেজনায় লঙ্জিত হইয়া 
কহিল, সাত্যই পাপ হয় বোদি। বেদ কখনও মিথ্যা হয়? একিবাজে ধ্গনন্ছ 


১৫৮ চারহেশীন 


বে, শিবের উন্তি বলে লোকে দুটো প্রক্ষিপ্ত রচা-ক্লোক, ঘশটা বানানো উপকথা ঢুকিনে। 
দেবে? বেদ মানেই যে সাক্ষাৎ সত্য । 

1করণময়ণ মুখের হাসি চাপিয়া হঠাং গন্তীর হইয়া কাহল, কি জানি ঠাকুরপো, 
গুর কাছে যা শনেছিল্ম তাই বললুম। ববিস্তু তুমিও ত এইমাত্র স্বীকার করলে, 
ধর্মগুছে যার নাম, তাতেও শিবের উীন্ত বলে মিথ্যা উন্ত ঢোকানো আছে। 

[দিবাকর মানয়া লইল ! 'কিছযাদন পৃবেই পুরাণ সম্বন্ধে ষে মাসিক পত্রিকার 
সমালোচনা পাড়িয়াছিল ; কাঁহল, অত্যন্ত অন্যায়, কিস্তু উপকথা, 'িথ্যা শ্লোক যে 
আছে, এ কথা অস্বশকার করতে পারিনে । কিন্তু, সে ত বেশী দিন চলে না বৌ ॥ 
যা মিথ্যা, তা দুদিনেই ধরা পড়ে যায়। 

1ক করে ধরা পড়ে ঠাকুরপো £ 

দিবাকর কাহল, সে আমি ঠিকজানিনে বৌদি । িভ্তু, যা থিথ)া, তার ৎ*ট-' 
নাট, আলোচনা করলেই পণ্ডিতেরা টের পান কোন:টা সত্য, কোনটা মিথ্যা, 
কোনটা খাঁটি, কোনটা প্রক্ষিপ্ত ; কিন্তু তাই বলে আপানি বেদ সত্য বলে স্বীকার 
করতে চান না, এ অন্যায়, বড় অন্যায় । 

উপেন্দ্র এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই । 'কিরণময়র এই সমস্ত উগু পরিহাসের 
তাৎপ্ যে 'কি তাহা চিক অনুমান করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া বাগবতপ্ডা 
শুনিতেছিল। িরণময়ী তাহার পানে একবার কটাক্ষে চাহিয়া বোধ করি একটু হাঁসি 
গোপন করিল। পরে গন্ভ'র হইয়া দিবাকরকে কহিল, কি জানো ঠাকুরপো, আম 
একবার একটা ধমশাস্ন্ে পড়েছিলুম যে, এক ব্রা্ধণের ছেলে কোন কারণে যমের সঙ্গে 
দেখা করতে যার। যম তখন বাঁড় ছিলেন না,_বোধ কার বা শ*বশুরবাড়ি 
[গিয়েছিলেন--তিন দিন পরে ফিরে এসে, বাড়ির লোকের কাছে শুনতে পেলেন, , 
ব্রাদ্ণ বালক উপোস করে আছে । কিচ্ছটি খায়ান । একে ব্রা্ধণ, তায় আতাঁথ | 
যম ত বড় দঃখত হয়ে পড়"ুলন। শেষে অনেক বিনয় করে বললেন, তুমি বাপু তিন 
গদনের উপোসের বদলে তিনাট বর নাও । আচ্ছা-_ 

কথাটা শেষ কারবার পুবেই দিবাকর হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কাঁহল, 
এ কোন উপন্যাস শুর করে দিলেন বৌদি ? 

[িরণময়ী নিরাঁহভাবে কহিল, কি করব ঠাকুরণপো, যা পড়েছিলুম তাই বলচি। 
আচ্ছা এমন কাণ্ড হতে পারে বলে কি তোমার বি*বাস হয় ? 

দবাকর জোর দিয়া কহিল, নিশ্চয় না। অসম্ভব । 

কেন অসম্ভব £ ধর্শশাস্নেই তআছে। 

থাক ধমশ।স্রে। এ প্রক্ষিপ্ত--উপন্যাস। 

উপন্যাস কি করে টের পেলে ঠাকুরপো ? 

বৌদি, সকলেরই একটু-আধটু বৃদ্ধি-স্ধ আছে। আম বেশী কিছু জানিনে 
বটে, কিন্তু এযে গিথ্যা ঘটনা, তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। এমন হতেই'- 
পারে না। 


ভর ্রছীন ১৫৯ 


.. িকরণময়ণ কহিল, ঠাকুরপো, এমনি করে সবাই নিজের বদ্ো-বুদ্ধি এবং 
আভিজ্ঞতা দিয়েই সত্য-মিথ।া ওজন করে! এ ছাড়া আর মানদণ্ড নেই। কিন্তু 
এ 'জনিস সকলের এক নয়--তুমি ধাকে সত্য.বলে বুঝতে পার, আমি যাঁদ না পার 
ত আমাকে দোষ দেওয়া চলে না! 

দিবাকর তৎক্ষণাৎ কহিল, নিশ্চয় না। 

1কিরণময়শী কাঁহল, তবেই দেখ ঠাকুরপো, এতেই যখন আমল হলে দোষ দেওয়া 
যায় না, তখন, যে জিনিস বৃদ্ধি ও আভিজ্ঞতা দুয়েরই বাইরে, তার সম্বন্ধে মতের 
কত, অনৈক্য হওয়াই সম্ভব । 'কিস্তুঃ এ বিষয়ে আমাদের গরমিল নেই । আমরা 
ঘজনেই মনে কার, এ ঘটনা, আমাদের ব্দ্ধির বাইরে, তাই, এটা উপন্যাস, নঃ 
.ঠাকুরপো ? 

1করণমন্রী যে তাহাকে কোথায় ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে, ওাহা ঠিক বাঁঝতে নু 
পারয়া দিবাকর সংক্ষেপে কহিল, হ্যাঁ । 

1করণময়ী পৃনবরি হাসিয়া উঠিয়া বলিল, বেশ বেশ ।॥ কিন্তু, আমার এই 
উপন্যাসটির শেষ-ভাগটা তোমার হাতের এ বইখানিতেই পাবে । 

[দিবাকর চাকত হইয়। কঠিল. এই উপিবদে ? 

1করণময়শী তেমনি কৌতুকভরে কহিল, হ্যাঁ, ওডেই পাবে, বেশী খোঁজাখুজি 
করতে হবে না। 1কন্তু যাঁদ পাও, তখন তোম।ন প্রাতি-বণণট অদ্রান্ত সত্য বলে মনে 
হবে না তঃ 

দিবাকর জবাব দিল না। হত্বহদ্ধির মত বসিয়া রৃহল ॥ 

1করণময়ী উপেন্দ্ুর নিবকি মুখের প্রাতি চাহয়া বলিল, তোমার কি নত 
ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ্র শুধু একটুখানি হাসিল, কিছুই বাঁলল না। 

দিবাকর নিজেকে সামলাইরা লইয়া কহিল, কিন্তু এটা রূপক হতেও পারে । 

[করণময়শ কাঁছল, তা পারে। কিন্তু রূপক ত সত্য ঘটনা নয়। এ বইনি 
যে আগাগোড়াই ঠমথটা, তা না হতে পারে। কিন্তু আগাগোড়া যে সত্য নয়, সে 
কথা বুদ্ধির তারতম্য হিসেবে বেছে নিতে হবে না। তাই তোমার বংদ্ধিতে যদি 
বার-আনা সত্য বলে ঠেকে, আমার বুদ্ধিতে হয়তো পনের-আনা মিথ্যে বলে মনে 
হতে পারে । তাতেও ত আমার অন্যার হবে না ঠাকুরপো ! 

[দিবাকর হাতের বইথাঁনর প্রতি নীরবে চাহয়া রহল। বিরণময়শর কথাগুলা 
তাহার বৃকে বেদনার মত বাজিতে লাগল । খানিক চুপ কারয়া থাকিয়া কাঁহল, 
বোঁদ, যাকে আপনিন মিথ্যা ঘটনা বলচেন, তার হয়ত কোন গে আঁভসন্ধি থাকতে 
পারে । তাই-- 

তাই মিথ্যার অবতারণা ? তুম যা আন্দাজ করছ তা হতে পারে, আম মেনে 
নিচ্চি। তবুও সেটা আন্দাজ ছাড়া আর কি নয়; অর আভিসদ্ধি যাই থাক, পথটা 
সাধ; পথ নম । এই কথাটা সব সময়ে মণে রাখা উচিত যে, মিথ্যে দিয়ে ভুলিয়ে সত্য 


"১৬০ চাঁরিহীন 


প্রচার হয় না। সতাকে সতোর মত করেই বলতে হয় । তবেই মানুষ যে যার বৃদ্ধির 
পরিমাণ বুঝতে পারে । আজ না পারে ত কালপরে। সেনা পারে তআর 
একজন পারে । না-ও যাঁদ পারে, তবুও তাকে মিথ্যার ভূমিকা দিয়ে মখরোচক 
করার চেষ্টার মত অন্যায় আর নেই । ঠাকুরপো, গিথ্যা পাপ, কিন্তু মিথ্যায়-সতো 
জাঁড়য়ে বলার মত পাপ সংসারে অজ্পই আছে। 

দবাকর 1বমর্ধ মালন-মুখে চুপ করিয্লা রাঁহল । 'কিরণময় তাহার মুখ দেখিয়া 
মনের ভাব ম্পম্ট ব্াীঝতে পারিল। কোমলস্বরে কহিল, এতে দঃখিত হবার ত 
কচ্ছ্‌ নেই ঠাকুরপো ॥ যা সত্য, তাকেই সকল সময় সকল অবস্থায় গুহণ করবার 
চেত্টা করবে । তাতে বেদই মিথ্যা হোক, আর শাস্দই মিথ্যা হয়ে যাক। সত্যের 
চৈয়ে এরা বড় নয়, সত্যের তুলনায় এদের কোন মূল্য নেই । 'জিদের বশে হোক, 
মমতায় হোক, সংদীর্ঘ দিনের সংস্কারে হোক, চোখ বৃজে অসত্যকে সত্য বলে বিশ্বাস 
করায় দিছুমাত্ত পৌরুষ নেই। একটুখানি চুপ করিয়া কাঁহল, তাই বলে এমন 
কথাও মনে ভেবো না যে, আম অসত্য বলে বুঝেছি বলেই তা অসত্য হয়ে গেছে। 
আমার মোট কথাটা এই যে, সত্য-মিথ্যা যাই হোক, তাকে বদ্ধিপূব্ক গুহণ কর, 
উচিত । চোখ বুজে মেনে নেওয়ার কোন সাথকতা নেই। তাতে তারও গোরব বাড়ে 
না, তোমারও না ॥ 

[দিবাকর অনেকক্ষণ মৌন থ।কিয়া বাঁলল, আচ্ছা বৌদি, যে বচ্তু বৃদ্ধির বাইরে, 
তার সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা বুদ্ধ্িপ্র্বক কি করে স্থির করবেন £ 

1করণময়ণ তংক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর কাঁরল, করব না ত। যা বঃঞ্ধির বাইরে, তাকে 
ব্খদ্ধর বাইরে বলেই ত্যাগ করব । মুখে বলব অব্যন্ত, অব্যেধ্য, অজ্দ্েয়, আর কাজে 
কথায় তাকেই ক্রমাগত বলবার চেষ্টা, জানবার চেষ্টা কিছ-তেই করব না! যান 
করবেন, ত?কেও কোনমতে সহ্য করব না। তুমি এই-সব বই পড়ান ঠাকুরপো, পড়লে 
দেখতে পাবে, সর্বপ্ন এই গেঘ্টা, আর এই জিদ । কেবল গায়ের জোর আর গায়ের ' 
জোর । যে মুখে বলচেন জানা যায় না, সেই মুখেই আবার এত কথা বলচেন, যেন 
এইগান্র সমস্ত ঈবচক্ষে দেখে এলেন ॥ যাকে কোনমতে উপলাব্ধ করা যার না, তাকেই 
উপলাষ্ধ করবার জনো পাতার পর পাতা, বইয়ের পর বই লিখে যাচ্ছেন। কেন? 
যে লোক জীবনে রাঙ্গা রও দেখেনি, তাকে কি মুখের কথায় বোঝান যায় রাঙ্গা কি? 
আর তাই না বুঝলে, না মানলে রাগারাগি, শাপ-সম্পাত আর ভয় দেখানোর সীমা 
পাঁরসীমা থাকে না। কেবল বড় বড় কথার মারপ্য'চ। নিগবণ, নিরাকার, নিলিপ্ত, 
নির্বিকার, এ-সব কেবল কথার কথা ॥। এর কোন মানে নেই! বাদ কিছ; থাকে ত 
সে এই ষে, যাঁরা এসকল কথা আঁবধ্কার করেছেন, তাঁরাই প্রকারান্তরে বলচেন, এ- 
সম্বন্ধে কেউ চিস্তামান্্ করবে না--সব নিচ্ফল, সমন্ত পণ্ডশ্রম । 

দিবাকর অনেকক্ষণ চুপ কারয়া রহল। তারপরে ধারে ধাঁয়ৈ কাঁছল, বৌদি, 
'আপাঁন আত্মা মানেন না? 

না। 


কেন? 

মিখো কথা বলে। তা ছাড়া এমন দন্ত আমার হনে নেই যে, সমন্তই নাশ ছবে, 
শুধু আমার এই মহামূল্ায আমাঁটর কোনদিন ধংস ছবে না। এমন কামনাও 
করিনি বে, আমার মস্ভুার পরেও আমার আমিটি বেচে থাকুক। 

আচ্ছা ঈশ্বর ? তাঁকেও কি আপনি স্বীকার করেন না? 

ফিরণময়ণ হাপিয়া কহিল, অত ভয়ে ভয়ে বলচ কেন ঠাকুরপো ? এত ভয়ের 
কথা কিছু নেই ; না, আমি অস্বীকারও করিনে । 

দিবাকর প্রগাঢ় অম্ধকারের মধো যেন একটু আলোর রেখা দেখিতে পাইল । 
জিজ্ঞাসা কারল, তাঁকে আপনি কি করে চিন্তা করেন? 

করণময়শ কাঁহল, যে বস্তুকে অজ্জেয় বলে নিশ্চয় বৃঝেচি, তাকে চিন্তা করাও 
যায় না, কারও নে! বল্তৃতঃ, অঠিস্তনীয়কে চিন্তা করব কি দিয়ে? তাই 
অপভ্ভবকে সম্ভব করবার চেষ্টা কোনদিন আমার নেই। একটা জানসকে বাঁড়য়ে 
'বড় করা যায়, আরও বাড়ালে আরো বড় করা যায় তাও জানি, কিন্তু, তাকে টেনে 
টেনে অনন্ত করে তোলা যায়, এ ভুল আমার কখনো হর না। 

তবে কি তাঁকে ভাবাই যায় না ? 

যার ঠাকুরপো, ছোট করে নিয়ে ভাবা যায়। মানুষের দোষ-গুণ জাড়য়ে দিয়ে 
ছোটখাট ঠাকুর-দেবতা কর নিয়ে, নিরক্ষর লোকে যেমন করে ভভ্তি দিয়ে ভাবে, 
তৈমনি করেই শুধু যায় । নইলে, জ্ঞানের আঁভমানে প্রম্ম করে নিয়ে যারা ভাবতে 
চায়, তারা শুধ্‌ নিজেকে ঠকায় । কিন্তু, আঙজ্গ আর না। এ-সব কথা আর এক- 
“ঘন হবে ॥ উপেগ্দুর মুখপানে চাহিয়া হাঁলমৃথে কাহিল, কিন্তু, তুমি ঠাকুরপো, 
'ভারণ সেয়ানা। আমরা যখন ঝোৌকের উপর তকতিাঁক" করে নিজেদের ফাঁকা করে 
ফেললুম, তুমি তখন মংখ বুজে নিঞ্জেকে একেবারে গোপন করে রাখলে । আমি 
জানি তুমি সমন্ত জানো, কিন্তু নিঞ্জের মনের একটি কথাও কাউকে জানতে 
দলে না! 

উপেন্দু হাসিয়া ফোঁপল । কহিল, না বোৌঠান, আমি এ সম্বন্ধে একেবারে 
মহামূর্থ । আমি শ্তদ্িত হয়ে শুধয আপনার কথাই শুনছিলংম । 

কিরণময়”ও হাসিয়া বাঁলল, বিপুপ করচ ঠাকুরপো । 

না বোঁঠান, সাত্য কথাই বলচি॥। কিন্তু ভাবচি, আপনার এইটুকু বয়সের 
মধ্যে এত পড়লেন বা কবে, এত ভাবলেন বা কবে ? 

প্রশংসা শানয়া ?করণময়শর অন্তঃকরণ পলকে, গর্বে উচ্ছাসত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু তাহা দমন কারয়া বিনয়ের সাহত কহিল) না না, ও-কথা বলো না ঠাকুরপো, 
আও মহামুর্খ। ধকছুই জাঁননে। / তবে শুধ এইটুকু জেনোছি বটে যে, কিছুই 
জানবার জো নাই। তাই, এই সমস্ত শাস্মের অবরদান্ত আর দাসিক উত্ত দেখলেই 
আবার গা-জ্বাল। করে.ওঠে--গিছতেই যেন আর নিজেকে সামলে রাখতে পারি. 
লা। কেবলই মনে হয, তুগও জান না, আণিও জানিনে। তবে বাগ, তোমার 
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১৬২. চাঁরগহীনঃ 
এত গায়ের জোর, এত 'বিধি-নিষেধের ঘটা, এত মিথ্যে নিয়ে ভরাতি করা কেন ? 
সমস্ত কাজেই যে ভগবান তাঁদের মধ্যচ্ছ রেখে কাজ করেছেন, এমান দাস্তক অন্‌ 
শাসনের বহর 2 থেতে, শ'তে, বসতে ভগবানের দোহাই, আর ধর্মের দাঁত-থিচুনি ৮ 
কেন বাপু? এমন করে হচিব, আর তেমন করে কাসব? অথচ, এত তেজ যে” 
কোথাও এতটুক: কারণ পর্যন্ত কেউ দেখবার দরকার মনে করেন নি ॥ শুধু জবর-- 
দন্ত ॥ তোমার গো-হত্যার ব্রঙ্ধ-হত্যার পাতক হবে, তুমি উচ্ছম্ে যাবে, তোমার চোদ্দ- 
পুরুষ নরকে যাবে 2 কেন যাবে ? কে তোমাকে বলেচে ? শ্রুতি, স্মগত, তম্ম, পরাণ, 
সমস্তই এই গায়ের জোর আর চোখ-রাঙ্গান। বাস্তাবক, এত অন্যায় জোর সহা হয়, 
না ঠাকুরপো। | 

উপেন্দ্র কথা কাঁহল না॥ কিন্তু দিবাকর তাহার শেষ চেষ্টা করিয়া বাল, 'কল্তু 
সেজোর হয়ত আমাদের মঙ্গলের জনাই তাঁরা করেচেন। 

'  ধিকরণময়ণ জ্বাঁলয়া উাঠয়া বলিল, অত ভালয় কাজ নেই ঠাকুরপো ॥ যেন তাঁরাই 
শুধ; মানংষ হয়ে দেশসৃদ্ধ গরুর পাল লাঠির গংতে। দিয়ে ভাল পথে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাবার জন্যেই অবতীর্ণ হয়েছেন। নিজের ভাল কেচায়না? ব্যাঝয়ে বললেই 
ত হয়, বাপ, এইজন্যে তোমার ভাল-_তাই, এই-সব 'বাধ-নিষেধ তৈরী করে দিলুম। 
আমাকেও ত বুঝতে দেওয়া চাই কেন এই পথে আমার মঙ্গল । তাতে ত এত চোখ- 
রাঙ্গাঁন, এত মিথ্যে উপন্যাস রচনা করবার আবশ্যক হত না। বালিতে বাঁলতে 
তাহার ভিতরের ক্রোধটা আত স্পন্ট হইয়া উঠিপগ। 

উপেন্দ্রর অকস্মাৎ সেই প্রথম রান্রর কথা মনে পাড়িয়া গেল। এসেই মাত! 
পিঞ্জরাবদ্ধ বন্যপশুর সেই মর্মান্তক গর্জন। কিন্তু, ক চায় এ? কিসের বিরুদ্ধে 
ইহার এত আক্রোশ? শাস্ন এবং শাম্নকারের কোন, অনশাসনের শঙ্খল চূর্ণ 
কাঁরয়া এই বিধবা মস্ত প্রার্থনা করে? 

তাহাকে শান্ত কারবার আঁভপ্রায়ে উপেন্দ্রু সাঁবনয় হাস্যের সহিত কহিল, আমরা 
দুজনে ত জবাব দিতে পারলাম না বোৌঠান; কিন্তু একজন আছে--যষার কাছে 
আপনাকেও তকে হেরে আসতে হবে, তা বলে দিচ্চি। 

1করণময়শ নিজের উত্তেজনা নিঙ্জেই উপলব্ধি করিয়া অবশেষে মনে মনে লত্জা 
পাইয়াঁছিল ; সেও হাসিয়া কহিল, এমন কে বল ত ঠাকুরপো ? 

উপেন্দু গন্তীর হইয়া কাঁহল, আপানি তামাণা মনে করবেন না! সতাই বলচি,. 
সেখানে তাকে জিতে আসা ভারী কঠিন। তার পড়াশুনা যেবেশী আছে তা নয়, 
িম্তু তকে বৃদ্ধি অতি সংক্ষ]। সেও এ-সমন্ত বিশ্বাস করে- তাকে 'নিরবত্তর করে 
দিয়ে আসতে পারেন, তবে ত বৃঝি। 

.. 'কিরণময় উৎসাহিত হইয়া কহিল, তা না পারি, অন্ততঃ কিছহ শিখেও আসতে 

' পারব ত? হাসিয়া কাহল, কে তিনি ঠাকুরপো ? আমাদের ছোটবো নয় ত? 

উপেন্দ্র হাসিতে লাগল। কাঁহল, সে-ই! বাস্তীবক বৌঠান,' তার বিচার- 
করবার শান্তি অদ্ছুত। তকেরি বৃদ্ধি দেখে সয়ে সময়ে আমি বথাথই ম.ঞ্ধ হয়ে, 


চারগ্রহীন ১৬৩. 


যাই। আন কি জবাব খেন, কি প্রশ্ন করব, তা যেন খপ্রেই পাই না। হতবাণ্ি 
হয়ে বসে থাঁক। 

উপেন্দ্রর মুখে সংরবালার এই উচ্ছবাঁসত প্রশংসায় কিরণময়ীর মুখের দণীপ্ত নিবিয়া 
গেল। অথচ ইহাতে যোগ দেয়, তাহাও ইচ্ছা ঝারল, কিন্তু ঈষাঁর বেদনা সবা্গ 
বোঁড়িয়া যেন কণ্ঠরোধ করিয়া ধারল। সহপা সে কথা কাঁহতেই পারিল না। 

1কন্তু উপেন্দ্রু ইহা লক্ষ্য করিল না॥ জিজ্ঞাসা করিল, তার সঙ্গে আপনার বোধ 
কার এ প্রসঙ্গে আলোচনা কোনাদন হয়ান ? 

কিরণময়ণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। মোটে দুটি দিন ত সে এখানে এগোছল। 
সেও আবার এংন সমগ্ন নয় যে কোন কথাবার্তা হয় । চল না ঠাকুরপো, আজ একবার 
তোমার তঞ$্বনীরকে দেখে আসি । 

উঠপন্দ্র হাসতে লাগিল! কাঁহল, না বোঠান, সে তাকিকি একেবারেই নয় । 
বস্তুতঃ, এই বিষয়ট। ছাড়া সে তকই করে না--ষা বলবেন, তাই মেনে নেবে । ধিন- 
[তনেক পরে পে বাড়ি ফিরে যাবে -_অনমতি করেন ত এইখানেই নিয়ে অসি 

1করণময়ী ন্রস্ত হইয়া কাল, না ঠাকুরপো, না, এখানে এনে তাকে কষ্ট দিতে 
চাইনে। যেদ7ট দিন ক্লেশস্বীকার করে এসোহল, সেই আমার বহু ভাগ । 
আমাকে নিয়ে চল, আমি যাব ॥ আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞসা কার ঠাকুরপো, এত 
বড় তাঁক'ক গুর্‌ থাকতেও তোমরা দুটি ভাই আমার জবাব দিতে পারলে নাকেন? 

কথ।গুুলো কিরণময়ী সরল পাঁরহ।সের আকারেই বাঁলতে চাহিল, কিন্তু তাহার 
বেদনার ভ:রে শেষ কথাগল ভারৰ হইয়া প্রকাশ পাইল। 

[দবাকর চুপ কাঁরয়া রাহল ॥ উপেন্দ্র কাহল, না বৌঠান, সে-সব য্যান্ত তার শেখা 
যাপনা। কতবার ত শুনোঁচ, কোনমতেই আয়ত্ত করতে পারলাম না। যারা ভগবান, 
মানে, তারা বলবে এ তাঁরই ডান হাতের সবশ্রেষ্ঠ দান। সাঁত্য বলাঁচ বৌঠান, আমার 
অনেকব।র ঈর্ষা হয়েচে যে, এর সহম্্র ভাগের এক ভাগও যাঁদ আম পেতাম, তাহলে 
ধন্য হয়ে যেতাম । 

1করণঘয়ীী ঠিক বাঁঝতে পারল না, কি এ। তথাপি তাহার সমস্ত মুখ কালো 
হইয়া গেল; এবং ইহা নিজেই পে স্পম্ট অনহভব করিয়া কোনমতে একটুকরা?শ,্ক 
হণ দিয়া পুরোবতদ এই দুই পুরুষের দ:ন্টিপথ হইতে নিজেকে আবৃত করিয়া 
ফোঁলিতে চাহল । কিন্তু কিছুতেই তাহার মংথে হাঁস ফুটিল না। 

সহনা সে একেবারে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঁহল, চল ঠাকুরপো, আজই 
জাম তার সঙ্গে দেখা করে আসব । তোমারও যার জন্যে হিংসা হয়, এ দৃপ“ভ বস্তু 
কি, তা না দেখে আমি কোনমতেই স্বস্তি পাব না। 

তাহার এই আগ্রহাতিশয্যে উপেন্দ্ু কোনমতেই আর হাসি চাপিতে পারিল না। 
কিরণময়ণ ঈষাঁর এত আচ্ছন্ন ন। হইন্না পাঁড়লে তাহার এতক্ষণের ছদ্ম গ্রাভীয' চক্ষের 
পলকে ধারয়া ফোলতে পাঁরিত॥ কিন্তু, সেদিকে তাহার দ্‌ট্টিই ছিলনা। কাহল,' 
ঠকুরপো, তোমার পায়ে পাঁড়, আমাকে নিয়ে চল! 


১৬৪ চাঁরহীন 


.উপেন্দ বাত হইয়া দুই হাত মাথার ঠেকাইয়া কাল, ছি, ছি, অমন কথা মুখে 
আনবেন না বোৌঠান ॥ আপানি বয়সে ছোট হলেও আমার প্‌জনীয়া । বেশত 
মাসীমা ফিরে আসুন চলুন আঙ্রই আপনাকে নিয়ে যাই। 


ছাবিবশ 


প্রায় অপরাহৃবেলায় কিরণনয়ী জ্যোতিষবাবৃদের বাটাতে আসিয়া উপস্থিত 
ছইল। পরনে মোটা থানের কাপড়, গায়ে অলঞ্কারের চিহ্মান্ নাই, সংদীঘ রুক্ষ 
কেশরাশ বিপর্যন্তভাবে মাথায় জড়ানো, দুই-একটা চর্ণেকুস্তল কপালে ঝুলিয়া 
পাঁড়য়াছে ; চোখে তাহার শ্রান্ত উদাস দৃম্টি। যেন বৈধবোর আলোকিক এশবর্ধ 
তাহার সবাঙ্গ ঘারয়া মাাতমতী হইয়াছে । সে মুখের পানে চাঁহিলেই চক্ষু 
আপাঁনই যেন তাহার পদপ্রান্তে নামিয়া আসে । সরোজনৰ বাহরের বারান্দায় একটা 
চোঁকতে বসিয়া বই পাঁড়তেছিল, চোখ তুলিয়া অকস্মাৎ এই আশ্চর্য রূপ দোঁথয়া 
একেবারে িবহহল হইয়া গেল ! সে কিরণময়খকে কখনো চোখে দেখে নাই, তাহার 
নাম এবং সোন্দষেরি খাতি সুরবালার মুখে শযানয়।ছিল মাঘ ॥ বস্তু, পে সৌন্দর্য 
যে এই প্রকার, তাহা কঙ্পনাও করে নাই। 

উপেন্দ তাহার পাঁরচয় দিল, আমাদের বৌঠাকরুন- _সরোজনগ ! 

সরোজিন কাছে আপিয়া নমস্কার কারল। 

1করণনক্নী তাহ।র হাত ধারয়া সহাসো কাঁহল, তোমার নাম আম সকলের কাছে 
শুনেছি ভাই, তাই আজ একবার গোখে দেখতে এল.ম। 

প্রতুত্তরে সরোঁজনশ ক বালিবে, তাহা তখনও খখাজয়া পাইল না। অপারঠচিত 
নরনারধর সাঁহত াশিতে, আলাপ করিতে সে শিশকাল হইতেই 'শাক্ষিত এবং অভ্যস্ত, 
কিন্তু এই আশ্চর্ধ বিধবা নারীর সম্মুখে সে নিবাঁক হইয়া রাহল। 

উপেন্দর 'দিকে একবার 'ফারয়া চাঁহয়া কিরণময়ণী কাহল, কিন্তু আজ ত আর 
বেলা নেই । বেশীক্ষণ থাকবার সময় হবে না--চল ঠাকুরপো, একেবারে ছোটবোৌয়ের 
ঘরে গিয়ে বাঁপ গে; বলিপ্না সে সরোজিনীীর করতলে একটু চাপ দিয়া হীঙ্গত কারল। 

1কস্তু, ঘে ঝোকের বসে কিরণময়ী আজ এই অসময়ে সুরবালার সাহত সাক্ষাৎ 
করতে আসিয়াছিল, সেই উত্তেজনার হেতুটা আর তাহার অগোচর ছিল না। পথে 
আসিতে আসতে তাহার অনেকবার মনে হইয়াছিল, তাহার সাঁহত মান দুটি দিনের 
পারচন্ন, সেই সুরবালার বিশবাস এবং বিধ্যাব্যাদ্ধ যাহাই হউক, অকারণে তাহার ঘর 
চাড়া আক্রমণ কাঁরতে ধাওয়ার মত অন্ভুত হাস্যকর ব্যাপার আর কিছুই হইতে 
পারে না। সুতরাং ফিরিয়া যাওয়াই কর্তবা, ইছাতেও তাহার সন্দেহ ছিল না। 
ভখচ কিছতেই ফিরতে পারে নাই। কিসে ধেন তাহাকে হ্রমাগত টানিয়া 
আপিকা হাজির কাঁরয়া 'দিল। অন্যায়? অসঙ্গত ! এ কথাও সে মনে মনে 
বাজার ব্জিল ; কিন্তু, প্রেরসী ভার্ধার যে অমহল্য এগ্বধ'কে উপেন্দ: ঈঞ্যরের 


চারনহান ১৬ 
সবাশ্রেন্ঠ দান বালিরা স্বাঁকার করিতেও লজ্জাবোধ করে নাই, সে যে কিছুই নয়, 
তাহাকে সে যে চক্ষের নিমিষে পরাস্ত খণ্ডবিখণ্ড কারয়া তাহারই চক্ষের উপর ধূলার 
মত উড়াইয়া দিতে পারে, ইহাই সপ্রমাণ করিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা তাহার বুকের 
ভিতর প্রাতাহংসার মত গড়াইয়া বেড়াইতোছল। কোনমতেই সে ইহাকে নিরস্ম 
কারতে পারে নাই । অথচ, গোড়া হইতেই তাহার এই খটকা বাজিয়াছল যে, সতগশের 
কাছে উপেন্দ্রর যে পারিচয় সে পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার মন বার বার বাঁলতোছিল, 
ইচ্ছা করিলে উপেন্দ জবাব দিতে পারিত। কিন্তু, কথাটি কহে নাই, শুধু মৃদু 
মৃদু হাসিয়াছে। কেন? কিসের জন্যঃ সে কিশুধ সুরবালার কাছে লইয়া 
গিয়া তাহ।কে একেবারে তুচ্ছ আকণ্িৎ করিয়া দিবার জন্য? কিন্তু সুরবালা যাঁদি 
কোন উত্তর না দেয়? স্বামশর মত অম-নি মুখ টিপিয়া হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে ? 
ক কারয়া সে তাহার াবজয়-পত্যাকা প্রতিষ্ঠিত করিবে ? 

এমান ভাবতে ভাবতে যখন সে সরোিনীর [পছনে পিছনে সরবালার ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন মেঝের উপর বাঁপয়। কাশশীদাসী মহাভারত হইতে ভীচ্মের 
শরশধ্যা পাঁড়য়া সৃরবালা কাঁদিয়া আকুল হইয়া উঠিম্নাছিল। অকস্মাৎ কিরণময়ীকে 
দেখিয়া শশবাস্তে বই মহড়া চোখ মাছয়া ফেলিল, এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার 
হাত দুটি ধাঁরয়া পরম সমাদরে কাহিল, দিদি এস। 

সেইখানে কাপেটের উপর বসাইয়া বলিল, আমি কাল তোমার:ওথানে যাব মনে 
করোছলাম দিদি 

1করণমরশ কাঁহল, আমিও তাই আজ এলম ভাই । 

উপেন্দ্‌ অরে একটা চৌঁক টানিয়া লইয়া বপসিয়াই কহিল, কামনা হচ্ছিল- ওটা 
মহাভারত বাঁঝ ? 

সুরবালা মহা লজ্জায় অচল দিয়া নিজের চোখ দুটি ক্রমাগত ম্ছতে লাগিল। 

উপেন্দ কহিল, কেন যে তুমি এ মিথ্যে রাবিশ বইথানা নিয়ে প্রাঃই সময় নষ্ট 
কর, আমি ত ভেবে পাইনে । তার উপর কান্নাকাটি, চোখের জলের--কথাঢা শেষ 
হইল না। সরবালা চোখ মোছা ভুিরা রাগিয়া উঠিয়া বাঁলল, এক শ'বার কি 
তুমি বল যে-_ 

উপেন্দ2 কহিল, বাল যে ওর আগাগোড়া মিথ্যে । আর কিছ না | 

এ-সকল বিষয়ে তাহাকে রাগাইতে বেশী বিলম্ব হইত না। সেতাহার-রুক্ট 
আরম্ত চোখ দাট স্বামীর মুখের প্রাত শ্থির করিয়া কাছল, মহাভারত মিথ্যে? 
অমন কথাটি তুমি কখনো মুখে এনো না। এ তামাশা নয়-_এতে অপরাধ হন তা 
জান? 

উপেন্দ বালল, জানি, কছ্‌ হয় না। আচ্ছা, ও'ঘের ভজিজেস কর-: ও রাও 
বজ্বাস করেন না) 

এবার লরেবালা কিরণময়াঁয় মুখের পানে চাহিয়া ফিক করিয়া ছাসিয়া ফেলিল । 
কাল, শোন কথা দাঁঘ। তোমরা মহাভারত বিবধ্বাদ কর না। ও'র এ রক 


১৬৬ চারঘহীন 


কথা। যা হোক একটা বলে দিলেই হলো। 
__ কিরণময়ী চুপ কাঁরয়া রহিল । দ্বামী-স্রীর এই অদ্ভুত বাকৃবিঙপ্ডার সে অর্থ 
গ্রহণ ঝারিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, ইহা একটা আঁভনয় এবং তাহাকেই 
উপলক্ষ্য কারয়া ইহার অন্তরালে ক একটা রহন্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 

উপেন্দ2 সরোগিনণকে উদ্দেশ কারয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আপানি মহাভারতের 
পাজ্পগৃলো সত্য মনে করেন ? ূ 

সরোঁজিনা সরলভাবৈ বাঁলল, কিছ সত্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আগা গোড়াই সত্য 
কেউ মনে করে না, আমিও কারনে । 

সুরবালা প্রথমে অবাক হইল, তাহার পর তামাশা মনে করিয়া উড়াইয়া দিতে 
গেল, কিন্তু সরোঁজিনীর আরও দুই-চারটা কথায় এবং উপেন্দুর ব্যঙ্গ-বিদ্ুুপের 
খোঁচায় আধকতর বিস্মিত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠল; এবং দেখিতে দোথতে তিন- 
জনের তক উদ্দাম হইয়া উঠিল। কস্তু, তখন পর্যস্ত কিরণময়ী একট কথাও 
কহে নাই। কারণ, এই-সকল বাদানুবাদ পারহাস ভিন্ন ষে আর কিছ; হইতে পারে . 
তাহা মনে কাঁরতেই পারল না। যাহার সাছত সে দশন লইয়া তর্কষহন্ধ কারতে 
আঁসয়াছে সে যখন সমস্ত মহাভারতটাই অখণ্ড সত্য বলিয়া প্রমাণ কারতে কোমর 
বাঁধিয়া বাসয়াছে-এমন অচিন্তনীয় ব্যাপার সত্য বলিয়া সে কেমন কাঁরয়া মনের 
মধ্যে গ্রহণ কাঁরবে ! এদিকে তর্ক এবং কথা কাটাকাটি আবরাম চাঁলিতে লাগিল । 
কন্তু িরণময়ী শুধ; তীক্ষাৰম্টিতে সুরবালার পানে নীরবে চাঁহয়া রহিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার সন্দেহের ঘোর বাচ্পের মত 'মলাইয়া গেল। দেখল 
পুরবালার কণ্ঠস্বর চোখের চাহনি, সমস্ত মুখখানি, এমন কি সবঙ্গ হইতে সংশয়- 
লেশ্হীন দু প্রত্যয় যেন ফুঁটিয়া পাঁড়তেছে । এই বিপুল বিরাট গ্রম্ছখানি তাহার 
ক।ছে প্রতাক্ষ-সত্য । এত কৌতুক নয়, এ যেন জীবন্ত বশ্বাস। তাহার পর 
কিছুক্ষণের জনা কে কি বাঁতে লাগিল, সোঁদকে তাহার চেতনা রহিল না| কেমন 
যেন আচ্ছম্বের মত এই সৃরবালার মধ্যে একটা অপরিচিত ভাবের আকুতি দেখিতে 
লাগিল । তাহা অদজ্টপৃব | 

কু, এরূপ কতক্ষণ থাকিত বলা যায্স না, সহসা সে উপেন্দ ও সরোজিনার 
সমবেত উচ্চ হাসির শঙ্দে আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল। দেখিতে পাইল, 
হাসির ছটায় সুরবালা বিব্রত হইয়া পাড়িয়াছে ! সে বেচারা একা । তাই, সে 
ফিরণময়ণীকে হঠাৎ মধ্যন্থ মানয়া ক্ষুব্ধস্বরে কাঁহল, আচ্ছা দিদি, এ ক নথ্যে কখনও 
হতে পারে ? 

উপেম্দ কিরণময়ণর প্রতি চাহিয়া হাঁস মন করিয়া কহিল, বোঠান, তকা এই 
সরোজনী বলচেন, ভণখম্মের শ্রশষ্যার সময় অজন যে বাণ দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ 
করে গঙ্গা এনোছিলেন, সে মিথ্যা কথা । কখনো আনেন ন। 

'আুরবালা স্বামীর মুখের প্রাত তান দৃষ্টিপাত কারয়া ঝছল, যাঁদ আনেন নি, 
তবে শোন; বলি। ভাত্মদেব শরশব্যার শুয়ে জল খেতে চাইলেন ।  দঃযেধিন 
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সুবর্ণ ভঙ্গারে জল আনলে, তিনি খেলন না! এতআর মিথ্যে নয়। গঙ্গা যা 
না এলেন, তবে তার পিপাসা মিটল কিসে ? 
সরোজিনণ অসহিষু হইয়া কহিল, [িসে! যাঁদ বাল পিপাসা মিউল তাঁর সেই 
'ভঞঙ্গারের জলে। তান দৃষেধিনের সেই ভক্গারের জলই খেয়োছলেন। 
এবার সুরবালা ভয়ানক উত্তোঁজত ও রংঘ্ট হইয়া কাহল, তবে লেখা আছে কেন 
খানান? আর তাই যাঁদ তিনি ভঙ্গারের জল খাবেন, তা হলে অজঠনর অত কষ্ট 
করে বাণ দিয়ে পৃথিবী বিদীণ* করে গঙ্গা আনবার কি দরকার হয়োছিল। তাবল? 
'দিদ, তাঁমই বল, এত আর কিছুতেই মিথ্যে হতে পারে না? বলিয়া সেরুদ্ধ 
অথচ করুণ দুই চক্ষুর দ্বারা িরণময়ীকে আবেদন জানাইল ॥। মূহচর্ত মধ্যে উপেন্দুর 
(উচ্চহাস্যে ঘর ভরিয়া গেল । সরোজিন৭ও খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
উপেন্দ্র কছিল, নিন বৌঠান, জবাব দিন ॥ গঙ্গা যাঁদনা এলেন তবে পিপাসা 
[মউল কিসে? আর পিপাসা যখন মিল তখন গঙ্গা আসবেন না কেন? বাঁলয়া 
আর একবার উচ্চহাসা করিয়া উাঠল। 
কস্ত্ব আশ্চর্য! িরণময়শ এ হাঁসতে যোগ দিতে পারল না! সে বিস্ময় 
স্তব্ধ নেঘে ক্ষণকাল সুরবালার মুখপানে চাহয়া শ্মির হইয়া রহিল। তারপর 
অকস্মাং বিপুল আবেগে তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া চুপ চুপি কাহিল, মিথ্যে নয় 
বোন, কোথাও এর মধো এতটুকু িংথ্য নেই । গঙ্গা এসেছিলেন বৈকি! তুমি 
যা বৃঝেছ, যা পড়ে, সব সাতা। সাঁতা ত সবাই চিনতে পারে না দাদ, তাই 
ঠাটটা-তামাশা করে । বলিতে বাঁলতেই তাহার দুই চক্ষু অশ্রহজলে প্লাবিত হইয়া 
গেল। 
সরোঁজিন এবং উপেন্দ্র উভয়েই বিস্ময়ে হত্বাাদ্ধ হইয়া তাহার মৃখপানে চাহয়া 
'কলহল ! কিরণময়ণ সেদিকে ভ্রক্ষেপমাঘ্র কারল না! তাহাকে তেমনি বুকে চাপির়া 
রাখিয়া চোখ মুছিয়া ধাঁরে ধীরে কহিল, বোন, যারা অনেক ধমগ্রন্হ পড়েছে তারা 
জানে আজ তুমি যেমন করে বিচার করে ছিলে, এর চেয়ে বেশী বিচার কোন ধর্মগ্রন্ছে, 
'কোন পশ্ডিত কোনাদন করতে পারেন নি--৩দের সবাইকে এমান করেই নিজেদের 
মনের কথা বলতে হয়েছে ॥ এ কথা যে জানে, তার সাধ্য নেই আজ তোমার মুখের 
কথা কয়টি শুনে হাসে । বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া সরোজিনীর দিকে ফিরিয়া 
'চাঁহিয়া কহিল, তুমি, বোধ কার, ভাই, আমার কাণ্ড দেখে আশ্চষ হয়ে গেছ । হবারই 
'কথা । বলিয়া একটুখাণি হাসিল । 
কস্তু সবপেক্ষা অধিক হতবুদ্ধি হইয়াছিল উপেন্দ্র নিজে । বষ্তুতঃ কিরণময়ার 
এই অচ্ভুত ভাব-পারবর্তনের হেতু সে একেবারেই ব্বাঝতে পারে নাই । যে, মাত 
শকছুক্ষণ পৃবেই স্পঙ্ট কারয়া বাঁলয়াছে, বদ্ধ ও আঁভজ্ঞতা 'ভিন্ব অনা কোন 
প্রকার তুলাদণ্ডই সে গ্রাহ্য করে না, এবং যে বস্তু ইহার বাহিরে, তাহাকে ভিতরে 
প্রবেশ করাইবারও কিছুমান্র প্রয়োজন অনহভব করে না, সে সরবালার এই একাস্ত 
ফরল ও ছেলেখানহষিতে বিচাঁলত হইল ক প্রকারে | তাহাকে বুকে টাণিয়া লইয়া 


১৬৬. চরিতহদীক 


বে কথ্াগাীল এইমাত্র কাল, সে ত মনরাখা কথা নয়! তা ছাড়া সে নিশ্চল জানিত, 
যাহা বালয়াছে, তাছার যথাথ তাৎপর্য হাৰয়ঙ্গম করা সুরবালার সাধ্য নক্ন । সরাপেক্ষা, 
[বিস্ময়কর তাহার আকগ্মিক উদ্গত অশ্রু । সেআসল ক প্রকারে! এতন্্যতীত- 
আর একটা কথা । উপেন্দ্র নিঃসংশয়ে জানিত, এই প্রকার তীক্ষব্যাদ্ধ নর-নারাঁ 
আবেগ প্রকাশ করিতে কিছৃতেই চাহে না। কোনমতে প্রকাশ পাইলেও তাহাদের 
লক্জার পাঁরসীমা থাকে না। কিন্তু, লেশমান্র লঙ্জাও সে যে নিজের ব্যবহারে 
অনংভব কারয়াছে, সে লক্ষণ তসম্পর্ণ অপরিচিতা সরোঁজিনীর কাছেও ধরা 
পড়ল না। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল। গকরণময়ণ সকলের কাছে 'বদায় গ্রহণ করিয়া ধাঁরে ধারে 
গাড়িতে আসিয়া উপবেশন করিল । 

দিবাকর বাড় ছিল না? সাম্ধযভ্রমণে বাহির হইয়াছিল । সুতরাং ইতন্ততঃ 
করিয়াও উপেন্দ্রকে একাই ভিতরে গিয়া বসিতে হইল! কিন্ত 'কিরণময়ী আর. 
তাহাকে যেন লক্ষ্যই করিল না। গাড়ির একটা কোণে মাথা রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া, 
রাহল। 

1কছ-ক্ষণ কাটিয়। গেল। অমন চুপচাপ বসিয়া থাকাও অপ্রীতিকর ! তা ছাড়া 
উপেন্দ্র নিশ্চয় বুঝিতোছল করণময়শ কিছ? ভাবিতেছে । কিন্তু কি ভাবতেছে,. 
তাহাই যাচাই কারবার জন্য কাহিল, দেখে এলেন ত! এই বহাদ্ধমতাঁটিকে নিক্কে 
আমাকে ঘর করতে হয় ॥ [কিস্তু, এমানই ত তাঁকে অ1টবার জো নেই, তাতে আপনি 
আন্ব তামাশা করে যে সাটিশিফকেট দিয়ে এলেন, এবার আর তার নাগাল পাওয়াই 
যাবে না! 

িরণময় ইহার কোন উত্তর কারল না। একটুখানি অপেক্ষা করিয়া উপেন্ছু 
হাসিয়া কহিল, কিন্ত এইখানেই এর শেষ নয় বৌঠান। ও এত বড় বোকা যে জম্মাবঞ্ি 
কখনো 'সথ্যা কথা বলতে পারে না। 

1করণময়”ী তেমান নিস্তব্ধ হইয়া রাঁহল । 

উপেন্দ্ু বলিল, কেন জানেন 2 একে ত তোন্রশ কোটি দেব-দেবতা তাকে চতুর্দিকে 
ধিরে দিবারাঘি পাহারা দিয়ে আছে, _তা ছাড়া, বা ঘটেনি, সেইটুকু সে নিজের বৃদ্ধি 
[জের বৃদ্ধি খরচ করে ব।নিয়ে বলবে সে ক্ষমতাই ওর নেই। 

1করণময়ণ রুদ্ধকণ্ঠে সংক্ষেপে কহিল, ভালই ত। 

উপেন্দ্র কহিল, অতটাই যে ভাল, তা আমার মনে হয় না বোঠান । সংসার করতে, 
গেলে একটু-আধষ ম্যার আশ্রর নিতেই হয় । যাতে কারো কোন ক্ষাত নেই, অথচ: 
একটা অশান্ত, একটা উপদুব থেকে রেহাই পাওয়া বায়, তাতে দোষ ক? আমি ত 
বাল বরং ভালই । 

বেশ ত পেখাতে পার না? 

শিখবে, ফি" করে যোঠান? একটি আঁত ছোট মিধোর জন্য বাধান্ঠিরের 
এগ হয়েছিল মে.ষে ধহাভারতে লেখা আছে।' দেব-ঘেবতারা যেরকম হা করো 


চাঁরগহণন ১৬৯, 


তার পানে চেয়ে বসে আছে, তাতে জেনে-শুনে মিথ্যে কথা বললে আর ক তার রক্ষা 
আছে! তারা 'হিড়াছিড় করে টেনে ওকে নরকে ড্বিয়ে দেবে । একটু থাঁময়া কহিল, 
বোঠান, ঠাকর-দেবতার চেহারা ত চোখ বুজে এমনি »পছট দেখতে পায় যে, সে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার ॥ কেউ ঢাল খাঁড়া নিয়ে, শঙ্খ-চকর-গদা-পন্ম নিয়ে, কেউ বাঁশী 
হাতে করে এমনি প্রত্যক্ষ হয়ে ওর সামনে এসে দাঁড়ান যে, শুনে আমার গা পধস্ত 
শিউরে ওঠ । আর কারো মুখ থেকে ও-রকম শুনলে আগ মিথা বানানো গজ্প 
বলে হেসে উীঁড়য়ে দিতাম ॥ কিন্তু তার সম্বন্ধে এ অপবাদ ত মুখে আনবারই 
জো নেই। বলিয়া, শ্রদ্ধায় প্রেমে গবে' বিগলিত-চিত্তে সম়েহে কৌতুকের স্বরে 
কহিল, তাই দেখে-শহনে ওকে মানষ না বলে একটি জানোয়ার বললেও চলে। 
বাঁলহারি তাঁর বুদ্ধি- যিনি ছেলেবেলায় ওর পশুরাঙ্জ নাম রেখোছলেন--ও কি 
বোঠান ? 

গাঁড় মোড় ফিরতেই *থের উদ্জহল গ্যাসের আলোক সহসা বিরণময়ধর মৃখের' 
উপর আসিয়া পড়ায় উপেন্দ2 অত্যন্ত চমাকয়া দখল তাহার ₹মস্তু'মুখখান চোখের 
জলে ভাসিয়া ধাইতেছে। 

উপেন্দহ লঙ্জায় স্তব্ধ অধোবদনে বসিয়া রাহল । না জানিয়া যেখানে সে আনন্দ 
মাধূর্ষে মগ্র হইয়া প্লেহে হম্দ্রমে পরিহাসের পর পরিহাস করিয়া চলিতেছিল, আর. 
একজন সেইখানে ঠিক তাহারই মুখের সম্মুখে বসিয়া কি জানি কিসের বেদনায়: 
নিঃশব্দ রোদনে বক্ষ বিদীর্ণ করিতেছিল । 

পাঞ্থরেঘাটার বাটণতে উভয়ে যখন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রানি একপ্রহর 
হইয়াছে। প্রায় সমস্ত পথটাই 'করণময়শ মৌন হইয়া ছিল; বিস্তু ভিন পা দয়াই- 
হঠাৎ অত্যন্ত অনৃতপ্র-কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, আ, আমার পোড়া কপাল! কেবল 
ঘুরিয়ে নিয়েই ত বেড়াচ্চি? কিন্তু এতক্ষণ পযন্ত একফে1টা জলটুক্‌ যে খেতে পেলে 
না ঠাকূরপো, তা আর এ হতভাগর চোখে পড়ল না । হাত-মুখ ধোবে 2 তবে 
থাক গে! আমার সঙ্গে রামাঘরে এস, দুখানা লংচ ভেজে দিতে দশ মিনিটের বেশী 
লাগবে না । তুই কাঠের উনূনটা জ্হেলে দিয়ে তবে বাড়ি যাস্‌ ঝি? যা মা, €ট করে 
যা। লক্ষী মা আমার। 

বি কবাট খ্ালয়া দিতে আপিয়াছিল, এবং অমান ঘরে যাইবে ভাবিয়াছিল । কিনতু 
আদেশ পালন করিতে আবার তাহাকে উপরে যাইতে হইল। সঘর দরজা বন্ধ কাঁরয়া 
সে দ্ুতপদে চলিতে গেল । 

কিন্ত এই লুচি ভাজার প্রস্তাবে উপেন্দ একেবারে শশব্যন্ত হইয়া উঠিল । তাঁত 
প্রাতবাথ কাররা কাঁহল, সে ফিছহতেই হতে পারবে না! বোৌঠান! আজ আপনি 
অত্যান্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন! আমি ফিরে গেলেই খাব--আমার জন্যে কোনমতেই 
কম্ট করতে পারবেন না। 

পারব নাকেন? 

উপেম্দ কহিল, না, না, সে কিছুতেই হবে না- কোনমতেই না। 


ভাঁরঘহীন ১৭০ 


কিরঃণময়ণী মৃচাঁকয়া হাসল, হ।দমখে বালিল, তু ঠাকুরপো বন্ড বশের কাঙাল ॥ 
“এত ঘশ নিয়ে রাখবে কোথায় বল ত? 
সহসা এরপ মন্তব্যের হেতু ব:ঝিতে না পারিয়া উপেন্দ্র কিছ বিস্মিত হইল । 
িরণময়শ কহিল, তাবৈ কিঠাকুরপো ! তোমার পরোপকারের যশ এমন 
'নিঃদ্বার্থ, এমন নাশ হওয়া চাই, যেন স্বগে মরতেট কোথাও তার জোড়া না 
'থাচে। আমাদের জনে] তুমি বা করেছ ঠাকুরপো, তাতে আমি বুক চিরে পা ধূইয়ে 
তে গেলেও ত তোমার আপাতত করা সাজে না। আর এই দুটো খাবার তৈরী করে 
দেওয়ার কথাতেই ঘাড় নাড়চ ? ছি, ছি, কি আমাদের ভাবো বল তঃ মানুষ নই 
আমরা ? না, মানুষের রন্ত আমাদের দেহে বয় না! 
উপেন্দ্র অত্যন্ত ল্জত ও কৃণ্ঠিত হইয়া বালল, এসব কোন কথা ভেবেই আম 
আপন্তি করতে যাইনি বোঠান। আমি শুধু 
শুধু কি ঠাক;রপো 2 তবে বাঁঝ ঘরে ফেরবার তাড়ায় ক বলছ না বলাছি হঃশ 
শছল না? 
উপেন্দ্র বাঁচিয়া গেল। পাঁরহাদ আবার সহজপথে ফিরিয়া আসায় সে খুশী 
.হুইয়া হাসো কাঁহল, ও বদনামটা আমার আছে বটে বৌঠান, সে আমি অস্বীকার 
করতে পানে । কিন্তু এখন সেঙ্জনা নয় । যথাথই আমি ভেবেছিলুম, আজ জাপান 
বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । 
ক্লান্ত হয়ে পড়েচি 2 হলমই বা! বাঁলয়া িরণময়খ পুনরায় একটু হাঁসল। 
তারপরে সহসা গস্ভীর হইয়া কাঁহল, হায় রে! আজ যা আমার সতীশ-ঠাকুরপো 
প্থাকতেন ! তা হলে নিজের কথা আর [নিজের মুখে বলতে হতো না! তিনি সহম্র- 
বদন হয়ে বন্ত-তা শুরু করে দিতেন । না ঠাঝ্রপো,. আমার নিজের ত ও-সব শ্রাান্ত- 
'ক্রান্তর শখ করবার অবস্থাই নয়, তা ছাড়া বাঙালীর ঘরের কোন মেয়ের পক্ষেই ও 
বদনামটা বোধ কাঁর খাটে না! আতত্মীয়ই হোক আর অনাত্মীযই হে'ক, পুর্ষ- 
মানৃষের খাওয়া হয়ান শুনলে বাঙ লীর মেয়ে মরতে বসলেও একবার উঠে দাঁড়ায় । 
তা জানো ? 
উপেন্দু এবার হাসিয়া কহিল, জানি বৈ কি বোৌঠান, বেশ জানি । স্বাঁকার করছি 
অপরাধ হয়েচে-_আর না। খদেও পেয়েছে, চলন কি খেতে দেবেন । 
এসো, বলিয়া িরণময়শ পথ দেখাইয়া রাম্ন'ঘরের আভমহখে চলল । শাশড়ীর 
ঘরের সম্মহখে আসিয়া দোর ঠোঁলিয়া উশীক মারিয়া দেখিল, তিনি অকাতরে 
এমাইতেছেন । 
রান্নাঘরে আসিয়া সতশশকে যেমন পিশড় পাতম়া বসাইত তেমান কাঁররা 
“উপেন্দুকে বসাইল। 
ঝি উন্ন জঙাঁলয়া 'দিয়া অন্যান্য আয়োজন করিতে বাহির হইরা গেলে 
কিরণময়ী তাহার এই নূতন আতাঁথাটর প্রাত চাঁছ্য়া কাহল, আচ্ছা ঠ।কৃুরপো, 
আমার কষ্ট ছবে বলে না খেয়ে চলে বাবার এই যে প্রস্তাবটি করেছিলে, সোঁট বাঁ 
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থ্আর কোথাও আর কারো সামনে করে বসতে, আজ তাহলে তোমাকে কি শান্তি 
ভোগ করতে হতো জানো? 

উপেন্দু বাঁলল, জানি । কম্তু এখানে ত আর সে শাস্তভোগের ভয় ছিল না 
বোৌঠান। 

ঝ ময়দার থালাটা রাখিয়া চাঁপয়া গেল। কিরণময্নী সুমুখে ট।নিয়া লইয়া 
'নতমখে মৃদস্বরে কহিল, বলা যায় না ঠাকৃরপো, কপালে শান্ত লেখা থাকলে কিসে 
যে কি ঘটে, কোথায় এসে কোন ভোগ ভূগতে হয়, আগে থাকতে তার কোন হিসেবই 
পাওয়। যায় না। অদ.ন্টের লেখা ক এড়ান যায় ? যায় না ঠাকৃরপো, তারা আপনি 
এসে ঘাড়ে পড়ে। 

উপেন্দ রহসাটা ঠিক বাঁঝতে পারল না। শুধু কহিল, তা বটে। করণময়ও 
'তখনিই আর কোন কথা কাল না। একবার শুধ্‌ উপেন্দুর মুথপানে চাহিক়াই 
চোখ নত করিয়া ময়দা মাখতে লাগিল। বোধ হইল, সে যেন ছাঁপ চুপ 
'হাসিতেছে। 

ওছক্ষণ নিঃশব্রে কাজ কাঁরতে কাঁরতে হঠাৎ এক সময়ে চোখ তুঁলিয়াই কহিল, 
আচ্ছা, আজ এত ঘটা করিয়া বৌ দেখাতে নিয়ে যাবার আভগ্রায়টা ক ছিল এখন 
"বল দোখ? 

উপেন্দ একটু আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, ঘটা-পটা ত কছুই কারান বৌঠান। 

[িরণময়ণ বলিল, তবে বৃ'ঝ আমার বলতে ভুল হয়েচে। বি, এত রকমের 
'ছল-চাতুরী করে যাওয়া হলো কেন ? 

উপেন্দু কাহল, ছল চাতুরীর বাকি করলুম ? 

1করণময়ণ কহিল, এই যেন বোকা-টোকা নানারকম কথার বাঁধান করে! কল্তু 
শমছে কতকগৃলো কথা-কাটাকাটি করে আর ক হবে ঠাকুরপো ? সে বৌঁটিকে বোকা 
বলেই যাঁদ জানতে পেরে থাক, এ বৌঠ।নাটরও ত কতক পারচয় পেয়েচ 2 অত সহজে 
(ভোলাতে পারবে বলেই কি মনে কর 2 

না, তা কারনা। 

1করণময়খ মুখ তুলিয়া চাঁহল। কারণ, যেমন লঘ; কারয়া উপেন্দু জবাব দিতে 
চাহয়াছিল, তেমনি করিয়া পারে নাই । আনচ্ছাসত্বেও তাহার কণ্ঠস্বর গন্ভাঁর হইয়াই 
-বাহির হইয়াছিল, [কন্তু কিরণময়ী তাহা লক্ষ্য করিয়।ছিল ক না, জানিতে 1ধল না। 
?তেমান স্হঞ্জ পারহাসের স্বরে কাল, তবে ? 

উপেন্দু নিজের কণ্ঠস্বরে গান্ভীর্য অনুভব কারয়া মনে মনে লচ্ছ্। পাইয়াছিল, 
'এই অবকাশে সেও নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। হাসিয়া বাঁলিল, বোৌঠান, আপনাকে 
ফ11ক দেওয়া 1ক সহজ কাজ? কিন্তু ছল-চাত্‌রী না করলে ত আপনি যেতেন না। 
আমি যে কতবড় নিবেধিকে নিয়ে ঘর কার সে ত দেখতে পেতেন না । 

িরণময়ী কাহল, সে দেখে আমার লাভ? 

উপেন্দ; বলিল, লাত আপনার নয়, লাভ আমার | সবাই পিছের দুখ জানিয়ে 
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ঘুঃখটা কম করে ফেলতে চায় । মানৃষের স্বভাবই এই । তাই ছল-চাতুরী কলে 
যা কিছু ক্রেশ দিয়েই থাকি তসে আপনার দয়া পাবার জন্যেই । আর কোন: 
কারণে নয় । 

কিরণময়ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তার পরে কথা কাঁহল,কক্তু মুখ তালয়া 
চাছিল না, কহিল, আর যে পারিনে ঠাকুরপো, এই ব্যাজস্তাঁতর পালাটা এইসব বন্ধ 
করনা॥। তোমার নিবেধিটিকে নিবেধি বলে যাঁদ কিছ? কম ভালবাসতে; তা হ'লেও 
না ছয় আর [কিছুক্ষণ শোনা যেতে পারত ॥ একট; দয়াও হয়ত পেতে । কিন্ত সতাঁশ 
ঠাকুরপোর কাছে যে আমি সব শুনেচি। বেশ ত, ভাল না হয্ন তাকেই খ্দবই 
বাসো, কিন্তু তাই বলে কি এমন করে ঢাক পিটে বেড়াতে হয় ঃ একট; বাধ-বাধও, 
কিকরেনা? 

কথা শুনিয়া উপেন্দহ যে ক বালিবে, ক ভাববে, ঠাহর কারিতেই প।রিল না। 
এ ?ি বাঁলবার ভঙ্গী! এ ি কণ্ঠস্বর! পরিহাস ত ইহা কিছুতেই নয়, কিন্ত 
কিএ? বিুপ? ঈষাঁ? বিদ্বেষ? এ িসের আভাস, এই বিধবা রমণী এই 
রারে, ৫ই নির্জন ঘরের মধ্যে আজ তাহার সাক্ষাতে ব্যক্ত ঝারবার প্রয়াস কারিয়া, 
বসিল। 

আর কাহারও মূখে কথা নাই । কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নীরবে নতমহখে বপিয়া 
রহিল। 

ঝি দরজার বাহর হইতে একবার কাসিল। তার পরে একটুখানি মৃথ বাড়াইয়া 
কাঁহল, আর ত আম থাকতে পাঁরনে বৌমা । সদরটা একটু বন্ধ না করে দিলে 
ত যেতে পারচি নে। 

কিরণময়ী মুখ তুঁলয়া কহিল, বাঁ 2 তবে একটুখানি বসো ঠাকুরপো, আমি: 
স্রটা বষ্ধ করে দিয়ে আসি। বলিয়া সেচাঁলিয়া যাইবামানই এই ঘরের মধো 
একাকাঁ বাঁসয়া উপেন্দুর অন্ধঃকরণ এমন এক অভাবনীয় বিতৃষণায় ভাঁরয়া উঠিল 
যাহা জীবনে কখনো সে অনুভব করে নাই ॥ তাহার উন্মৃন্ত চারত্র চিরাদন স্ফাটক- 
স্যচ্ছ প্রবাছের মত বহিয়া গিয়াছে । কোথাও কখনও বাধা পায় নাই । কোথাও 
কোনদিন বিল্বুমারর কলঙ্কের বাষ্প আপসয়াও তাহাতে ছায়া ফোঁলয়া যায় নাই? 
রে আজ এই নির্জন কক্ষের মধ্যে সেই একান্ত নির্মলতা যেন মলিন হইয়া 
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সাতাশ 
ঘাসীকে বিদায় দিয়া |িরপময়ণ স্বস্থানে ফিরিয়া আপিয়া বখন বাসিল, উপেক্দু 
ধা$ তুঁলয়া একবার চাহিতে পর্যন্ত পারলনা । কিরণময়ার তাহা ঘুন্টি এড়াইল 
না, কিশু সেঞ কোন কথা না কাঁহয়া নীরবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল! 
[মাঁনট-ঘশেক এইভাবে যখন গেল) তখন [কিরণময়া ধায়ে ধারে কাঁহল, আচ্ছা 
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ঠাকুরপো, আড়াল থেকে কেউ বাঁ আমাদের এই রকম চুপচাপ বসে থাকতে দেখে কি 
মনে করে বল দোঁখ? বাঁলিয়া সে মংখ টাপয়া হাসিল। 

এহাসি উপেন্দয চোখে না দোথখলেও অন্তরে অনুভব কারল। কহিল, হয়ত 
'ভাল মনে করে না। 

তবে? 

1ক করব বোঁঠান, কোন কথাই যেন খখজে পাচ্চিনে। 

কিরণময়ী সহাস্যে কছিল, পাচ্চ নাঃ আচ্ছা, আমি খংজে বার করে 'দিচ্চি। 
কিন্তু মাঝখানে একটা খবর দিয়ে রাখি যে, আমার খাবার তৈরি থেকে তোমাকে 
খাইয়ে বিদায় করা পর্যন্ত আধ-ঘণ্টার বেশী লাগবে না। এই সময়টুকুর জন্যে তুমি 
একটুখানি প্রপ্নমহখে কথা কও, অমন মনভারী করে বসে থেকো না। 

উতপন্দু জোর কাঁরয়া হাসিক্লা কাহল, বেশ বলুন । 

[করণময়শী আবার মুখ 'টাঁপয়া হাঁসিল। কাঁছল, তবু ভাল, বৌঠানের মান 
রেখে একটু হেসেচ। তোমাকে দেখে পর্যন্ত একটা কথ। আমার প্রায় মনে হয় 
ঠাকুরপো ॥ কিন্তু শুনে আবার উলটো বুঝে রাগ করে বসবে না ত2 

না, রাগ কিসের? 

কি জানো ঠাকুরপো, ভাল ভাল কাব্যে পড়া যায় ত, তা আমাদের দেশেরই বল, 
আর বিদেশেরই বল, প্রথম চোখের দেখাতেই একটা প্রগাঢ় ভালবাসা-_-আচ্ছা, এ 
ক সম্ভব বলে মনে কর? 

উপেন্দঃর মুখ চক্ষের পলকে লক্জায় রাঙ্গা হইয়া উত্টিল। কাঁহল, ভাল মন্দ 
কোন কাব্য সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোন জ্ঞান নেই বোৌঠাকর্‌ন, এসব আমি 
জানিনে। 

[িরণময় বলিল, সে কি কথা ঠাকুরপো ? এত লেখাপড়া শিখেচ, এতগুলো 
পাস করে কত টাকার জলপানি আদায় করে5, আর কাব্য সম্বন্ধে কিছুই জান না? 
শকুন্তলা, রোমিও-জুলিয়েট এ দুটোও কি তোমাকে পড়তে হয়নি ? 

উপেন্দহ কহিল, কিন্তু পড়ে পাস করতে ত সম্ভব-অসম্ভব স্থির করতে হয়নি । 
' বইয়ে ধা লেখা আছে মুখস্থ করে লিখে দিয়ে এসেছিলদম । আপনার মত কোন 
পরণক্ষক কখনো প্রশ্ন করেন নি--তা হয় কিনা । আমাকে মাপ করতে হবে বোঠান, 
এ-সব আলোচনা আপনার সঙ্গে আমি করতে পারব না। 

[িরণময়খ বিষ হইয়া একটা নি*বাস ফেলিয়া কহিল, তাই 'জিজ্ঞাসা করে ছিলুম, 
শুনে রাগ করবে না ত? 

কিন্তু রাগ ত কারান! 

না করলেই ভাল, বলিয়া কিরণময়ী জহলন্ত উনানের উপর ঘিয়ের কড়া চাপাইয়া 
খিল। 

খান তিন-চার লুচি নীরবে ভায়া তুর্লয়া করণময়ী সহসা বলল, যে কথা 
আনি জানতে চেয়োছলুম, সে আল্লোচনাই তুমি করতে চাইলে না। আমার কপাল । 


১৭৪ চরিত্রহীন 


কিন্তু আর একটা কথা 1জজ্ঞাসা কার ঠাকুরপো, প্রণরকে লোক অন্ধ বলে ফেন ? 
উপেচ্দ্র কহিল, বোধ কার চোখ থাকলে যে-পথে মানুষ যায় না-_ এতে তেমন 
পথেও তাকে নিয়ে যায় । 

[িরণময়* উৎসুক হইয়া প্রশ্ন কারল, যায় কি? কঞ্াটা কি সাত্যি, ভালবাসা; 
অন্ধ? 

সাঁত্য বৈকি। অনেকের অনেক অভিজ্ঞতাই ত প্রবাদ-বচন। 

1করণময়ণ কাঁহল, বেশ কথা । তা যাঁদ হয়, কানা খানায় পড়লে লোকে ছংটে; 
এসে তাকে তুলে দেয় ॥ তার জনয দুঃখ করে, যার যেমন সাধ্য তার ভালর চেষ্টা 
করে, কিস্তু ভালবাসায় অন্ধ হয়ে সে যখন গর্তে পড়ে, কেউ ত তুলে ধরতে ছংটে 
আসেনা। বরং আরও তার হাত-পা ভেঙ্গে দিয়ে সেই গতেই মাটি চাপা দিতে 
চায় |! সে-সত্য মানহষ নিজেই প্রচার করে, প্রয়োজনের সময় সে সত্যের কোন 
মযাদাই রাখে না। আমার কথাটা বুঝতে পারচো ঠাকুরপো ? 

উপেন্দ2 ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, পারচি বৈকি! 

[করণনয়ণ কাঁহল, পারবে বলেই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করচি! কিন্তু তা হলেই 
দেখ অপরের বেলায় অনেক জানস জেনেও জোর করে ভুলতে চায়। অন্ধকে চক্ষৃ- 
হমানের শান্ত দিয়ে আপনাকে বাহাদুর মনে করে! পরকে বিচার করবার সময় এ 
কথাটা তার মনেও পড়ে না যে, চোখ হারালে তার নিজেরও খানায় পড়বার সন্ভাবন। 
ওই লোকটার চেয়ে একটুও কম থাকে না! 

উপেন্দ একটুখান অপ্রস্ বিস্ময়ের সাহত কহিল, তা না হতে পারে, 1*ন্তু 
আমি ভেবে পাচ্চিনে বৌঠান, এসব আলোচনা কেন করচেন ? সাঁতা হোক, মিথ্যা 
হোক, আপনার জগবনের সঙ্গে এ মীমাংসার কোন সম্বন্ধ নেই। 

1করণমগ্ন) উপেন্দ:র অপ্রপম্নতা লক্ষ্য করিয়াও হাগিল, কহিল, অন্ধ আলোচনা 
করে খানায় পড়ে না ঠাকুরপো, পড়ে আলোচনা করে। আমি যে পাঁড়ীন কিংবা 
পড়বার জন্যে সোঁদকে এগিয়ে যাচ্চিনে, সেই বা কি করে জানলে ? 

উপেন্দু কাহিল, কিন্তু আপনি ত অন্ধ নন। আমষে আপনার বড় বড় দুটো? 
চোখ দেখতে পেয়েছি বৌঠান। 

1করণময়ী বাঁলল, এখানেই ও মুশকিল ঠাকুরপো, দ্‌*রকমের অন্ধ আছে কিনা । 
যারা চোথ বুজে চলে, তাদের সম্বন্ধে ত ভাবতে হয় তা- তাদের চেনা যায়। কিন্তু 
যারা দুচোখে চেয়ে চলে, দেখতে পায় না তাদের নিয়েই যত গোল । তারা নিজেরাও, 
ঠকে, পরকেও ঠকাতে ছাড়ে না। 

উপেন্দ কুণ্ঠিত হইয়া বাঁসয়া রাঁহল । তাহার কাছে উত্তর না পাইয়া ?করণময়ণ 
সহগা অত্যন্ত উৎস;ক হইয়াই যেন্‌ প্রশ্ন করল, আচ্ছা, আমার যে বড় বড় দূটো 
চোখ দেখোছলে বললে ঠাকুরপো, সে কবে, জিজ্ঞাসা করতে পার কি? 

উপেন্দ বলিল, দে আপনার গ্বামীর মৃত্যুর পরেই । : সোঁঘন আপনাকে ষে' 
দেখেছে তার কোনাদন আপনাকে ভুল হবে না। কেন যে আপা নিজেকে অন্ধ 


চারনহান ১৫. 


বলে ভয় করচেন, আপনি জানেন, কিন্তু আম জান একথা সত্যনয়। সেপ্দন: 
আপনার দুটি চোখে ষেজ্যোতি আমি দেখতে পেয়োছলাম, তাতে নিশ্চয় জানি, 
যত অন্ধকারই আপনার চারপাশে ঘনিয়ে আসক, আপনাকে ভুলোতে পারবে না & 
আপ্পান ঠিক পথাট দেখে চিরজশীবন চলে যেতে পারবেন । 

কিরণময়ী কিছংক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া কাহল, কথাটা এতক্ষণে বোধ হয় বুঝেছি 
ঠাকুরপো ৷ সেোদন কেমন করে আমি চৈতন্য হারিয়ে ৩1র পায়ের তলায় পড়ে 
গিয়েছিলুম, তাই দেখে বোধ কার তোমার এ ধারণা জন্মেছে । 

উপেন্দ্র মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, হতেও পারে, কিন্তু সে দেখা কি ভুল করবার 
বোঠান ? 

শুনিয়া কিরণময়ী একটুখানি হাসিল! তার পরে অসব্কোচে একাস্ত সহজবন্ঠে 
কাঁহল, ভুল বলেই ত মনে হয় । আমি ত আমার স্বামীকে ভালবাসতুম না। 

উপেন্দ্র অবাক হইয়া চাহিয়া রাঁহল । কিরণময়শ বাঁলতে লাগিল, সত্যই তাঁকে 
কোনদিন ভালবাসি নি। আর শুধু আমিই নয়, তিনিও আমাকে বাসেন নি। 
তবে কিসে দিনের সেটা আমার ছলনা 2 তাও নয় ঠাকুরপো, সেও সাত ! সাতাই, 
সেদন জ্ঞান হারিয়েছিলুম-বলিয়া উপন্দ্রর শুভিত মুখ দেখিয়া সে একটুখ্'নি 
থমাকয়া গেল। িস্তু পরক্ষণেই তাহা জোর করিয়া কাটাইয়া বলিল, না, ভয় প্লে 
আমার চলবে না। তোমার কছে আমার সব কথা আত বলতেই হবে। 

উপেন্দ্র কষ্ট মুখ তুলিয়া কাঁহল, চলবে না বেন? আমি শহনতে চাইনে, তত 
আমাকে শুনতেই হবে কেন ? 

[কিরণময়ী বলল, তার কারণ তুম আমার গুর;। তোমার কাছে সমস্ত স্বখণার 
না করে আম কোনমতেই শান্ত পাব না। 

উপেন্দ্র স্থির হইয়া চাহিয়া রাহল। করণময়ী দূ অথচ মদুস্বরে বশিতে 
লাগিল, আমার মধ্যে যে গভার অন্তর্দন্টি দেখোছলে ঠাকুরপো, সে চোখের ভুল 
নয়, সাঁতা 3 কন্তুসে বড় ক্ষণিকের । স্বামীকে আমি কোনদিন ভালবাসি নি, 
কস্তু কায়মনে ভালবাসতে চেঙ্টা করতে শুর করেছিলুম । কিন্তু, তিনি বাঁচলেন 
না, আমারও সে চেষ্টা চ্ছায়ী হলোনা! বইয়ে এসব কথা পড়ে কখনো বা 
ভাবতুম মিছে কথা, কখনো বা ভাবতুম কবির ক্পনা, কখনো বা মনে করতুম, 
হয়ত আমার মধ্যে ভালবাসার শান্ত নেই বলেই এ-রকম মনে হয় । এ শান্ত আমার 
আছে কিনা তাও জানিনে ঠাকুরপো, কিন্তু ভালবাসার সাধ যে আমার কত বেশী, 
সৈ কথা প্রথমে টের পাই তোমাকে দেখে ॥ তাই তুমিই গর; । একটুখানি থামিয়া 
₹তকটা যেন আত্মগতভাবেই ঝাহল, দুদিন পরে তোমরা চলে যাবে । আবার যখন 
দেখা হবে, তখন গিজের কথা বলবার মত মনের অবস্থা হয়ত থাকবে না। হয়ত 
এই বলার জন্যে তখন লঙ্জায় মরে যাব। না ঠাকুরপো, সে ছবে না, আজই 
তোমাকে আমার সমস্ত কথা শুনিয়ে দিয়ে তবে আমি 'িরন্ত হব ! 

উপেন্দ্র কাতর হই! বলিল, বৌঠান, আঞ্জ নানা কারণে জাপনার মন অত্যন্ত: 


-১৭৬ চাঁরবহণীন 


উত্তোজত হয়ে আছে আন দেখতে পাচ্ছি। এ অবস্থায় কি বলা উচিত, কি উচিত 
নয়, ভাবতে না পেরে-_না, না, বোঠান, আমি অনুরোধ করচি, আর একদিন এসে 
আপনার সমগ্ত কথা শুনে যাব, কিন্তু আজ নয় । 

- ধিরণময়ণ কাহল, ঠিক এই জন্যই ত আজই সমস্ত কথা শুনোতে চাই ঠাকুরপো । 
পাছে সোঁদন লজ্জা এসে বাধা দেয়, সাংসারিক ভাল-মন্দর বিচার বা্ধি মুখ 
চেপে ধরে । আজ আমার রেখে-ঢকে, বৃঝে-সমঝে, সাজিয়ে-বাঁচিয়ে বলবার সাধাও 
'নেই, প্রবা্তও নেই-আজই ত বলবার দিন। এর পরে হয়ত তুম ইহজন্মে আর 
আমার মুখ দেখবে না,তব প্রার্থনা কার, আরো কিছুক্ষণ এই দুবণদ্ধ, এই 
উদ্মা মন আমার থাক ঠাকুরপো, আম তোমার কাছে সমস্ত যেন খুলে বলতে 
পার! 

তাহার ম.খের প্রাত চাঁহয়া উপেন্দুর নির্মল শুদ্ধ সদন্তঃকরণ অজ্রানা ভয়ে স্ত 
হইয়া উঠিল ॥ শেষবারের মত বাধা দিলা বাঁলল, বোৌঠান, মানহষ-মানেরই গোপন"য় 
কথা থাকে । সেত কারো কাছে খুলে ধেবার আবশ্যকতা নেই । বর? প্রকাশ 
করলেই বেশ অমঙ্গল । শুধহ তোমার আমার নয়, আরো দশজনের । 

[করণময়ী কোন উত্তর কারল না! ল্যাচগূলি ভাজা শেষ হইপ্লাছিল, একটি 
'থালায় পরিপাটি করিয়া সাজাইপ্না উপেন্দুর সম্মুখে রাখিয়া দিয়া কহিল, তুমি খাও, 
আমি বলাটা শেষ করে ফোল। 

নাই বললেন বোঠান । 

1করণময়ী কাহল, মাম হাতজোড় করে মিনাত জানাচ্চি ঠাকুরপো, আর 
'আমাকে বাধা দিয়ো না! সমস্ত শুনে তোমার ইচ্ছা হয় আমার শাশ্দাঁড়র সঙ্গে 
আমারও ভার নিয়ো, না ইচ্ছে হয়, আমার নিজের পথ আমি নিজে খ'জে নেব। 
আম অনেককে ঠাঁকয়েছি ঠাকুরপো, কিন্তু তোমাকে ঠকাতে পরব না! 

তবে বলুন, বাঁলয়া উপেন্দু একখণ্ড লাঁচ ছিশড়য়া মুখে পাাঁড়য়া দিল। 

1করণময়শ কাঁহল, তোমাকে বলোছি ত ঠাকুরণো, স্বামীকে আমি ভালব।স 
নি ; ভালবাসা পাইনি । পেজনো আমাদের কোন খেদ ছিল না। বাড়ির মধ্ো 
স্বামী আর শাশডড়ী | একজন দাশশীনক,_-তিনি আমাকে প্রাণপণে পাঁড়য়েই খুশণ, 
আর একজন ঘোর স্বার্থপর -তান প্রাণপণে আমাকে খাটিয়ে নিয়েই খুশী 
ছিলেন ॥ এমনি করেই দিন কেটেছিল, এবং কেটেও যেত বোধ করি, কিন্তু হঠাৎ 
এক সময়ে উলটে-পালটে গেল! স্বামী অসুখে পড়লেন। তরে কাছে আমি 
'বই পড়োছ অনেক ॥ নাটক নভেলও কম পাঁড়ান, কিন্তু দুজনেই পড়ে পড়ে শুধু 
হ।াসতুম। ভালবাসার নামগন্থও আমাদের বাড়তে 'ছিল না, তাই এক একজন 
লোক. যেমন থাকে জন্ম-বাধির, জন্মান্ধ, আম।র গ্বামীও ছিলেন তেমনি জন্ন-নীরস। 
শকন্তু আমর মধ্যে যে কত রদ ছিল তা তখনও জানতে পারান বটে, কিন্তু এটা 
একাঁদন হঠাৎ টের পেয়ে গেলুম যে, ভালবাসার এবং তা 'ফাঁরয়ে পাবার তৃফাটা 
আমারও কোন মেয়ের চেয়েই কম।-না না, এর মধেই ও-গঙ্গো অমন করে গেলে 


চরন্রহাঁন ১৭৫ 
রাখলে চলবে না-_ 

উপেন্দ্র বিবতমূখে কহিল, কেমন যেন খেতে লাগচে না বৌঠান। 

1করণময় ক্ষণকাল মৌন হইয়া ক যেন চিন্তা কারয়া লইয়া কাহল, আম জানি 
ঠাকুরপো, আর একটু পরে লুচি তরকারির স্বাদ তোমার জিভের উপর বিষয়ে 
উঠবে, কিন্তু এখন ত তার দেরি ছিল । আর একখানা খেতে পারতে । 

উপেন্দ্র আরও মলিন হইয়া গেল । 

কিরণময়ী তাহার প্রতি চাহিয়াই কাহতে লাগিল, যাঁদ বাল, তোমার এই না- 
খাওয়ার দুঃখটা আমার নিজের ডান হাতটা নম্ট হওয়ার চেয়েও আমার কাছে বেশন, 
সে ত তুমি বি*বাস করতে পারবে না ॥ কিন্ত, কর আর না কর, আমি তজান এ 
সাঁত্য । তব থামবার জো নেই ঠাকুরপো-_আমাকে বলতেই হবে । 

বেশ বলুন । 

বাল। আমার স্বামীর পাড়ায় শুধু আমার গহনাগুলো ছাড়া সঞ্চিত যা কিছু 
ছিল যখন সব একে একে গেল, তখন এলেন একজন টাটকা পাশ করা ডান্তার__-আচ্ছা 
ঠাকুরপো, অনঙ্গ ডান্তারকে তোমরা দেখেছিলে না 2 

উপেন্দ্র কহিল, হ্ঁ। 

1করণময়ণ বিষের মত একটুখানি হাসিয়া কাহিল, তিনিই ! হায় রে পোড়া কপাল ! 
এ-ঘরে স্বামী মর-মর, ও-ঘরে গেলুম তাঁকে নিয়ে ভালবাসার স্বাদ মিটোতে । 

উপেন্দ্র ঘাড় হে*ট করিয়া নিঃশব্দে বাঁসয়া রহিল । 'কিরণময়ী কথা কহিতে গেল, 
1িন্তু কে যেন গলাটা তাহার চাপিয়া ধারয়া কণ্ঠরোধ কঁরিল। খানিকক্ষণ প্রবল 
চেষ্টার পরে শুঙ্কস্বরে বলিয়া উঠিল, শুনেই তোমার ঘাড় হেট হয়ে গেল ঠাকুরপো, 
তব ত সেই অনঙ্গ ডান্তারকে তুমি চেন না । চনলে বদঝতে পারতে, কত বৎসরের দুদস্তি 
অনাবষ্টির জ্বালা আমার এই বুকের মাঝখানে জমাট বেধে ছিল বলেই এমন অসম্ভব 
সম্ভব হতে পেরেছিল । কিন্ত জানো ঠাকুরপো; যে তৃষ্ণায় মানুষ নদরমার গাঢ় 
কালো জলও অঞ্জলি ভরে মুখে তুলে নেয় আমারও ছিল সেই পিপাসা । কিন্ত সে 
খবর পেলুম সেই জল গলায় ঢেলে দিয়ে । তার পরে--উঃ, সে কি গা-বমি-বামির 
দনগ্‌লোই কেটেছে । বলিতে বলিতে তাহার আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া 
উঠিল। একটা উৎকট দুগন্ধিময় বিষাস্ত উদ্গার যেন তাহার কণ্ঠ পধন্ত উচ্ছবীসত 
হইয়া উঠিল । ক্ষণকাল 'গ্থির থাঁকয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কিরণময়ী পুনশ্চ 
কাহল, 'কন্তু বাম করতেও পারলম না ঠাকুরপো, শাশদ্ড়ী আমার মূখ চেপে 
ধরলেন। অনঙ্গ তখন সংসারের অর্ধেক ভার নিয়োছল । 

উপেন্দ্র সেই একভাবে পাথরে-গড়া মূতি'র মত বসিয়া রহিল। তাহার নিবকি 
নত মুখের দিকে একবার কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া 'কিরণময়ী বলিল, তার পরে 
আসান্ত-ঘণার, তষ্চা-বতৃষ্কার আবিশ্রাম সংঘর্ষে যে গরল অহরহ উঠতে লাগল 
ঠাকুরপো, দেবন্বানবের নিষ্ঠুর আকর্ষণে মন্দার-পীড়ত বাসুকিও বোধ কার 
ততথানি বিষ তার অতবড় মুখ দিয়ে ছাড়তে পারেনি ॥ আমার মনে হয়, এ বাড়ির 

চ--১* 


১৭৮ চরিতহশন 
প্রত্যেক ইট-কাঠ, দরজা-জানলা, কড়ি-বরগা পধন্ত বিষে নল হয়ে আছে। 

একটুখানি থামিয়া কহিল, কহিল, কতাদনে কেমন করে যে এর শেষ হতো, আমি 
জানিনে। কত ভেবোচ, কিন্তু কোনদিকে কোন কুলাকনারাই চোখে দেখিনি । 
[িন্তু কি অমৃত হাতে করেই তুমি উদয় হলে ঠাকুরপো, কোথায় বা গেল বিষের জ্বালা, 
আর কোথায় বা রইল বিদ্বেষ-বিতৃষ্ণা। চোখের পলকে এ-সব এমান তুচ্ছ হয়ে গেল 
যে, অনঙ্গকে বিদায় দিতে আমার একটা 'মিনিটও লাগল না। তুমিই যেন এসে 
আমার কানে কানে উপায় বলে দিয়ে গেলে ! জানো ত ঠাকুরপো মেয়েমানষ 
গহনা কত ভালবাসে! আমার বড় দুঃখের গহনাগূর্ল ছিল যেন আবার বুকের 
পাঁজর । ওই যেখানে মাথা হেট করে তুমি এখন বসে আছ, ঠিক এখানেই সেই 
পাঁজরগনলো খসিয়ে তার পায়ে ঢেলে 'দিলুম । আমার প্রতি আসান্তি তার যত বড়ই 
হোক, এতগুলো গহনা হাতে পেলে সে যেআর কখনো মুখ দেখাবে না, জন্মের 
মত রেহাই দিয়ে সে যে চলে যাবে, এ মন্ত্টা তুমিই যেন আমাকে শিখিয়ে দিলে । 
উঃ--কত ভয়, কত ভাবনাই ছিল আমার, পাছে এই দ্া্দনের চাপে একদিন সেই 
গয়নাগুলোই আমার নষ্ট হয়ে যায়। তাই ত গেল-কৈ ধরে রাখতে তাদের 
ত পারলুম না। কিন্ত, আঃ-সে কি তৃপ্তি, সেকি আশ্চর্য আনন্দ ঠাকুরপো £ 
এমনি এক অন্ধকার সন্ধ্যার ঘখন সেইগুলোরর লোভে সে তার বীভৎস পুচ্ছপাশ 
আমার সবঙ্গি থেকে খুলে নিয়ে চোরের মত নিঃশব্দে সরে গেল, মনে হল বচিলুম ! 
আমি বাঁচলূম। 

উপেন্বুর মনে পাঁড়ল তাহার এবং সতনশের মাঝখান দিয়া একাদন সকালে 
চোরের মত অনঙ্গ ডান্তার সাঁরয়া 'গয়াছিল | কিন্ত? কোন কথা না কাহিয়া চুপ করিয়া 
রহিল । 

1করণময়শ কাঁহতে লাগিল, তোমার মনে পড়ে কি ঠাকুরপোঃ আমার সে রাতের 
উগ্রমূর্তিঃ সৌঁদন কত কাণ্ডই করেছিলুম । আড়ি পেতে তোমাদের কথারাতা 
শোনা, নীচে গিয়ে তোমাদের চোখ রাঙ্গিয়ে কত ভয় দেখান, তারপরে তোমরা চলে 
গেলে । নিজের বিষয়ের সে কি জ্বালা 1! কিন্তু তার বদলে যে দুটি জিনিস পেল.ম 
ঠাকূরপো, সে আমার স্বর্গ সে আমার অমৃত । শ্রীরামচন্দ্রের পাদস্পশে পাষাণ 
অহল্যা যেমন মানুষ অহল্যা হয়োছিলেন আমিও যেন তেমাঁন বদলে গেলুম ॥ অহল্যা 
মানুষ হয়ে কি পেয়েছিলেন জানিনে, কন্তয আমি যা পেলুম, তার তুলনা নেই ॥ 
আমার ভাই ছিল না, সতাঁশকে পেলূম আমার মায়ের পেটের ভাই, আর পেলম 
তোমাকে ছিঃ। অমন মালন হয়ো না ঠাকুরপো, পুরুষমানুষের কি অত লঙ্জা 
সাজে? 

উপেন্দ্র জোর করিয়া মাথা সোজা করিয়া দঢ়স্বরে কাঁহল, যা লঙ্জার বস্তু, মেয়ে 
পুরুষের উভয়েরই সমান বৌঠান । আমি এসব কথা শুনতে চাইনেস্্হয় আপনি 
চুপ করুন, না হয় আমি এই মুহূতেই উঠে যাব । | 

: করণময়ী কাহল, জোর করে নাকি? 


চাররহান ১৭৯ 


উপেন্দ্র কহিল, হাঁ । 

1করণময়ী কহিল, তা হলে আমিও জোর করে ধরে রাখবার চেষ্টা করব। 
কিন্তু বলে রাখাঁচ ঠাকুরপো, এই জৌোরের পরীক্ষায় আমার লাভ ছাড়া লোকসান 
নেই । 

এই উত্তরের পর উপেন্দ্র ঘাড় হেট কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল ॥। িরণময়ী পুনরায় 
হাসিয়া কাহল,--ভয় নেই গো, ভর নেই- তোমার অনিচ্ছা গায়ে পড়ে তোমার 
গায়ে হাত দেব এত উন্মাদ এখনো হইনি । ইচ্ছা হয় উঠে যাও--আমি বাধা দেব 
না। 

উপেন্দ্র অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল । মেঘে ঢাকা চাঁদ চোখে দেখা না 
গেলেও চারিদিকে ঝাপসা জ্যোৎস্নার হীঙ্গতৈ আসল বস্তুটুকু যেমন জানা যায়, এই 
দট' নর-নারীর গোপন সম্বন্ধটাও এতক্ষণ পধন্ত ততট্ুক্‌ মান্রই আড়ালে ছিল । 
কিন্তু হাওয়া উঠিয়াছে, মেঘ দ্রুত সরিয়া যাইতেছে, অন্তরের মধ্যে উপেন্দ্র তাহা 
নিশ্চিত অনুভব করিয়াই এমন করিয়া পালাইবার চেস্টা করিতে ছিল, কিন্তু সমস্ত বিফল 
হইয়া গেল। সহসা একটা দমকা বাতাসে সমস্ত আবরণ ছিশড়য়া দিয়া যতদুর দেখা 
যায়, সম্মুখের আকাশ অনাবৃত হইয়া উঠিল । 

[িরণময়ঈ ধাঁরে ধীরে কাহিল, যাক, তোমাকে যে ভালবাসি তা জানয়ে দিয়ে 
আম বাঁচিলুম । এখন তোমার যা খুশি করো, আমার কিছুই বলবার নেই। কিন্তু 
মনে করো না ঠাকৃূরপো, আম অন্ধ-আশায় ভুলে এ কথা জানালহম ॥। আম তোমাকে 
চিন, আম জানি এ নিম্ফল, একেবারে নিষ্ফল ; রক্ষক হয়ে এসে যে তুমি ভক্ষক 
হাতে পারবে না, কোনমতেই না, এ আমি জান। 

এতক্ষণে উপেন্দ্র কথা কাঁহল, মহদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এ শ্রদ্ধা যাঁদ আমার "পরে 
আছে, তবে জানালেন কেন ? 

1িরণময়ী কহিল, তার দুটো কারণ আছে। প্রথম কারণ, না জানালে 
আমি পাগল হয়ে যেতুম । দ্বিতীয় কারণ, তোমাকে সব কথা না বলে তোমার আশ্রয় 
নেওয়া আমার অসম্ভব ॥ তা হালে আমার কেবল মনে হতো সরবালাই আমাকে যেন 
খাওয়াচ্চে পরাচ্চে--কিল্তু এখন যাঁদ এর পরেও তুমি আমার ভার নাও--মনে হবে 
এ শুধু তোমারই খাচ্চি-পরচি, আর কারো নয় । আচ্ছা, সুরবালাকে আমার কথা 


বলবে ত 2 

উপেন্দ্র কহিল, না । 

1করণময়শ প্রশ্ন করিল, না কেন 2 শুনলে সে কষ্ট পাবে? 

উপেন্দ্র কহিল, না বৌঠান, কষ্ট সে পাবে না । সেভারী বোকা । ভদ্রলোকের 
মেয়ে স্বামী ছাড়া আর কোন লোককে কোন অবস্থাতেই ভালবাসতে পারে, এ কথা 
হাজার বললেও তার মাথায় ঢুকবে না। কিন্তু অনুমতি করেন ত এখন উঠি । 

কথাটা ফিরণময়ীকে তীক্ষ£ আঘাত করিল, কিল্তু সে সহজকণ্ঠে কহিল, 
অনুমাত না করে ত উপায় নেই, করতেই হবে। কিন্তু আর একটু বসো। 


১৮০ চারন্রহীন 


তোমাকে যে ভালবেসেছিলুম সেইটেই শুধ; বলা হলো, কিন্তু ভুলতে যে চেয়েছিল:ম 
আজ, সে কথাটাও ত তোমার জানা চাই। কিন্তু তাতে কে আমার গ্রহ জান 
ঠাকুরপো ? সেই ষে নিবোঁধের অগ্রগণ্য মেয়েটি ছোটবৌ হয়ে তোমাদের বাড়িতে 
ঢুকেছেন তানিই। 

উপেন্দ্রর মুখে বিস্ময়ের একটুখানি আভাস দেখিয়া কিরণময়ী কহিল,হাঁতিনিই-_ 
তোমরা যাকে পশুরাজ বলে তামাশা কর, সেই সুরবালাই আমার গুরু ॥। তদাম যা 
শেখালে তিনি তাই ভুলিয়ে দিতে চাইলেন । তিনি আমার নমস্য। 


উপেন্দ্র মৌন হইয়া বাঁসয়া রাহল। 'িরণময়ী কহিতে লাগিল, তোমাকে বার 
বার বলাঁচ ঠাকুরপো, আজ যে তোমার পায়ে আমার লঙ্জা-শরমের সমস্ত জঞ্জাল 
জলাঞ্জাল 'দিল্‌ম, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই । আমি জানি তোমার সরবালা জাছে ।' 
আর আছে তোমার নিষ্ঠুর কাঠন পবিন্রতা । সেস্ফটিকের মত স্বচ্ছ, বজ্রের মত 
শান্ত। তার গায়ে দাগ দিতে পারি, সে আমার সাধ্য নয়। কিন্তু জান ত ঠাকুরপোঃ 
মানুষের এমনি পোড়া স্বভাব, যা তার সাধ্যাতীত, তাতেই তার সবচেয়ে শোভ । 
ভগবানকে পাওয়া যায় না বলেই মানুষ এমন করে সব দিয়ে তাঁকেচায়। তাই 
আমার মনে হয়, তুমি আমার এতবড় অপ্রাপ্য বস্তু না হলে বোধ করি তোমাকে এত 
ভাল আম বাসতুম না। কিন্তু যাক সে কথা । 


ক্ষণকাল নাঁরব থাকিয়া সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কিরণময় কহিল, একলবোর 
যেমন দ্রোণ গর; আমার গুরু তেমনি সুরবালা । কিন্তু কেমন করে হলো, সেই 
কথাটা জানিয়ে তোমাকে আজ ছুটি দেব । এ যেখানে তৃূমি খেতে বসেচ ঠাকুরপো, 
একদিন রাঘে সতশ-ঠাকূরপোও তেমনি খেতে বসেছিলেন । কিসে মনে নেই, হঠাৎ 
তোমাদের কথা উঠে পড়ল। জান ত, ভাইটি আমার তোমাদের কথায় একেবারে 
মেতে ওঠেন । তখন তাঁকে সামলানোই শন্ত । আমার নিজেরও তখন প্রায় সেই দশা । 
ভালবাসার মদ তখন সবেমান্র পান ভরে খেয়ে তোমার নেশায় তখন আমার হাত-পা 
অবশ, দুই চক্ষু ঢুলে ঢলে আসছে, এমান সময়ে সতাঁশ-ঠাকৃরপো কত নজীর কত 
দ্টান্ত দিয়ে বললেন, তুমি তোমার সঃরবালাকে কত ভালবাসো ॥ কবে তুমি তার 
পানবসন্ত হলে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করোছিলে, কবে সে তোমার একটুখানি মাথা-ধরা 
নয়ে সারারাত পাখা হাতে 'শিয়রে বসে কাটিয়েছিল--এমনি কত 'দিন-রাতের কত 
ছোটখাটো কাহিনী । তাঁর ত সে-সব শোনা কথা । হয়ত বা কোনটা মিথ্যে, না 
হয় ৩ বানানো, কিন্তু তাতে আমাদের দুজনের কারো কোন ক্ষতি হলো না। 
তোমাদের স্নী-পুরুষের মধ্যে যে প্রেমের গঙ্গা বয়ে যাচ্চে, আমরা দুটি ভাই-বোনে 
দেখতে দেখতে যেন তাতে ভবে আালয়ে গেলুম ॥ তারপর অনেক রাতে সতীশ 
বাসায় চলে গেলেন, আমি কিন্তু এই রাম্াঘরে বসে রইলম ॥ কতক্ষণ জানিনে, 
বোরয়ে দেখি মুখেই শুকতারা । আমার হঠাৎ মনে হলো সংরবালার মুখখানি 
যেন এমনি ॥। এমান মধুর, এমান উদ্কল। ঠিক এমনিধারাই বুঝ তার মূখ থেকে 
চোখ ফেরান যায় না । * মনে মনে তাকে বললুম» তোমাকে ত দোঁখাঁন তাঁম কেমন, 


চরিগ্রহণন ১৮১ 


কিন্তু যেমনই হও, আজ থেকে তুমি হলে আমার গর; । তোমার কাছ থেকেই 
আম স্বামীপ্রেমের পাঠ নিলূম । ভালবাসার স্বাদ আমি পেয়োছ_এ আমি আর 
ছাড়তে পারব না। ভালবাসা আমার চাই-ই--ভাল আমাকে বাসতেই হবে। তবে, 
অনাকে ভালবেসে কেন এ বার্থ করি; আজও ত আমার স্বামী বেচে আছেন, 
এখনো ত বিধবা হইনি--তবে, কেন এভুল কার? তোমার মত আজ থেকে আমিও 
আমার স্বামীকেই ভালবাসব--আর কার্‌কে নয় ॥ বলামান্রই আমার মন যেন তার 
সমস্ত শান্ত এক সায় 'দয়ে বললে, ভালবাসা ফিরে পাবার তোমূর আশা নেই 
সাঁত্য, 1কন্তু, তবুও তোমাকে তাঁকেই ভালবাসতে হবে ।* কিন্তু আমার এমান পোড়া 
অদন্ট ঠাকুরপো, 'তিনি বাঁচলেন না । আমার বড় সাধের সাধনা অত্কুরেই শযকয়ে 
গেল। তাই তাঁর মৃত্যুর দিনে আমার যে চেহারা তোমরা দেখতে পেয়েছিলে, তার 
মধো একবিন্দু ছলনা ছিল না। বালিতে বালতে তাঁহার কণ্ঠসর যে করুণ এবং 
আর্দু হইয়া উঠিতোঁছল, উপেন্দ্রু তাহা লক্ষ্য করল, কিন্তু কথা কাঁহল না। িরণময়? 
নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বাঁলল, ঠাকুরপো, যারা মুর্খ, যারা গোঁড়া, তারা 
বুঝবে না বটে, কিন্তু তুগি ত জানো সংসারে সমস্ত 'জানসেরই প্রাকীতিক নিয়ম 
আছে। সেনিয়ম অগ্রাহ্য করে স্বাম-স্তীর কেউ কখনো তাদের সেই চিরমধুর 
সম্বন্ধে পৌছতে পারে না। বিয়ের মন্ত্র কতরবাবাদ্ধি দিতে পারে, ভন্তি দিতে 
পারে, সহগরণে প্রবীন্ত দিতেও পারে, কিন্তু মাধূর্য দেওয়ার শান্ত ত তার নেই। সে 
ভান্তি আছে শুধু এ প্রকতির হাতে । তার দেওয়া নিয়ম-পালনের মধ্যে যখন 
সময় ছিল, সামর্থ ছিল, তখন দুজনেই দু পায়ে সে নিয়ম মাড়িয়ে গছ, তার কোন 
সম্মানই রাখান, আজ অসময়ে স্বামী যখন মৃতকল্প তখন প্রয়োজন বলে তাঁর কাছে 
যাব আম কোন পথে? কিন্তু তবুও হাল ছেড়ে আম 'দিইনি ঠাকুরপো । আশা 
ছিল একটা পথ বুঝ তখনও খোলা ছিল । সেতার সেবা । ভেবোছলনম আমরণ 
স্বামী-সেবা নিয়েই হয়ত বা একাঁদন তাঁকে পাবো, কিন্তু এমান হতভাগিনন আমি-- 
সেটুকু অবসরও আমার মিলল না, তিনি ইহলোক ত্যাগ করে গেলেন । 

উপেন্দ্ সাঁবস্ময়ে মুখ তুলিয়া দেখিল, কিরণময়্ীর দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিতেছে। 
কাঁহল, শদুনোছি, আপনি যেমন তাঁর সেবা করেছেন তেমন মানবে পারে না। সেদিকে 
জ্বরীর কর্তব্যে আপনার লেশমান্র টি ঘটেনি । 
1করণময়ণ বলিল তা হয়ত ঘটেনি, কিন্ত মানুষে না পারলে আমিই বাকি 
. করে পারলুম ঠাকুরপো ? তা নয়_তেমন সেবা স্মীলোকমাঘই পারে ॥। কল্তু 
আমি ত কর্তব্য বলে ছুই কারান, আমার অন্য সমস্ত পথ বন্ধ 'ছিল বলে আম 
চেয়েছিলুম আমার সেবার মধ্যে দিয়ে তাঁকে পেতে । তাই সৌদিকে সাধ্যমত 
কখনো অবহেলা করান । ভেবোছিলুম একবার যা তাঁকে বুকের মধ্যে পাই, 
যতাঁদন বাঁচি, যেখানে যেভাবে থাক, ভদ্রুভাবে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারব । 
িন্তু সমস্ত চেষ্টা আমার নিজ্ফষল হয়ে গেল । তাঁকে পেতে শুর; করেছিলুম 
বটে কিন্ত পেলুম না। প্রথম থেকে সেই যে তাঁমি আমার বুক জদড়ে রইলে, 
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কোনমতেই সেখান থেকে তোমাকে আর নড়াতে পারল্ম না, আমার স্বামীকেও 
আমার অন্তরের মধ্যে পেল্‌ম না। 
উপেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহিল, অনেক রানি হয়েছে বোঠান, আমি চললাম । 
[বরণময়ণও উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চল, চল তোমাকে দোর পর্যন্ত পেশছে দিয়ে 
সদরটা বন্ধ করে আস । কাল দেখা হবে ? 
না, কাল আম বাড় যাবো । 
আর কোনদিন দেখা হবে ? 
হওয়াই তঁসম্ভব । নমস্কার বৌঠান | 
নমস্কার ঠাকুরপো ॥ 'দিবাকরকে এখানে পাঠাবে কি? 
পাঠাব বৈ কি বৌঠান ॥ তার বাপ-ম? নেই, আমিই তাকে এতদিন দেখে এসেচি। 
আজ থেকে তাকে মানুষ করবার ভার আপনি যখন নিতে চেয়েছেন, সে ভার আপনার 
হাতেই স'পে দিলুম। 
1করণময়র চোখে জল আসিয়া পাঁড়তোঁছল । কহিল, এত কথা শোনার পরও 
তুমি এতবড় বিশ্বাসের ভার আমার উপর ি করে দেবে ঠাকুরপো । তুমি যে দিবাকরকে 
কত ভালবাস সে ত আমি জানি। 
উপেন্দ্র দরজার বাহিরে আসিয়া পাঁড়য়া কহিল, সেই জন্যেই ত দিলাম বৌঠান । 
আমি যাকে ভালবাসি তার অমঙ্গল আপনার দ্বারা কখনো হবে না এই ত আমার 
ভরসা--বলিয়াই দ্রুতপদে অগ্রসর হইল । 
[িরণময় অন্ধকার গাঁলর মধ্যে মুখ বাড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আর 
একটা কথা বলে যাও ঠাকুরপো, সতাঁশ ি কলকাতায় নেই ! 
উপেন্দু দূর হইতেই জবাব দিল, না । 
িরণময় পুনরায় প্রশ্ন করিল, সে যখন আমাকে না জানিয়ে চলে গেছে, তখন 
অনেক দ:£৯ই গেছে ঠাকুরপো ; তাকে তুম এ বাড়িতে ঢুকতে নিষেধ করে 
দিয়েছিলে ? 
উপেন্দ্র কহিল, দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দিইনি । 
[কিরণময়ণ 'জিজ্ঞাসা করিল, যদি ইচ্ছাই ছিল দিলে না কেন? 
উপেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল । 
উত্তর না পাইয়া 1করণময়ী কাঁহল, এমন ইচ্ছে কেন হয়োছিল তাও ?ক জানতে 
পারিনে। 
উপেন্দ্র কহিল, আমার হয়ে থাকতেও পারে। যাই হোক, কোথায় সে আছে, 
খোঁজ করে আপনার কাছে আসতে তাকে চিঠি লিখে দেব । তাকেই জিজ্ঞাসা 
করবেন--বালিয়া উপেন্দু দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না কাঁরয়াই দ্রুতবেগে অন্ধকার গাল, 


পার হইয়া গেল। 
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যে পাকা রাস্তাটা বরাবর সাঁওতাল পরগনার ভিতর 'দয়া বৈদানাথ হইতে 
দুমকায় গিয়াছে, তাহারই ধারে বাগানের মধ্যে বৈদানাথ হইতে প্রায় ক্রোশ-্দুই 
দূরে একটা বাঙ্‌লো ছিল। কাঁলকাতা হইতে চলিয়া আসয়া সতীশ খোঁজ 
করিয়া এই বাড়িটা ভাড়া লইয়া বাস বারিশছিল ॥ নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
কাঁরয়া লইবার জনাই সে এই নিরালায় অংগ্তাতবাস করিতে আসিয়াছিল। সুতরাং 
যখন দেখিতে পাইল, ইহার আ।শেপানে গ্রাম নাই, সম্মখের রাস্তাট।য় লোক-চলাচলও 
নিতান্ত বিরল, তখন খংশী হইয়াই বলিক্াছুল, এই আমার চাই। এমনি নির্জন 
নবরবতাই আমার প্রয়োজন ॥ কাঁনকাতা হইতে সে যে অপধশ ও দুঃখের বোঝা 
বহিয়া আনিয়াছিল, বিরলে বাঁসয়া একটা একটা করিয়া এইগুলারই হিসাব-নিকাশ 
করা তাহার মনোগত অভিপ্রায় ॥। প্রথম দফায় সাবিন্রীকে তাহার যারপরনাই ঘা 
করা প্রয়োজন, দ্বিতীয় দফায় পাথুরেঘাটার বৌঠাকরুনকে ভোলা চায় এবং তৃতাঁয় 
দফায় উপীনদার সাঁহত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্হন্ন কারয়া ফেলিতেই হইবে । এই সমস্ত 
কঠিন কাজ এই বনের মধ্যে বাসয়া শে করাই তাহার উদ্দেশ্য । সঙ্গে ছিল বেহারী 
এবং একজন এদেশী পাচক-ব্রাহ্গণ ॥ বেহারীর কাজ 'ছিল বাবুর সেবা করিয়া অবশিম্ট 
সময়টুকু পাঠকের সহিত বাদানহবাদ করিয়া ভাহাকে মুর্খ এবং আনাড়ী প্রতিপন্ন 
করা, আর অন্যের কাজ ছিল ভাত ডাল সিদ্ধ কারয়া বাকণী সময়টুকু বেহারীর সহিত 
কলহ কাঁরয়া সে যে বাজারের পয়সা দুই হাতে চর করিতেছে ইহাই সাব্যস্ত করা । 
অতএব এ-পক্ষের দিনগ.লা ত এক রকম কাটিতে লাগিল, কিন্তু প্রভু যিনি, নি 
অনুক্ষণ কেবল তর্ত-চিন্তাতেই মগ্ন রহিলেন । সংসারে কামনী-কাণ্চনই যে সকল 
অনর্থের মূল, বৈরাগাই যে পরম বস্তু, পাখির ডাকই যে চরম সঙ্গীত, বন-জঙ্গল 
পাহাড়-পর্বতই যে সৌন্দযের নিখঃত আদর্শ, এই সত্য সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করাই 
তাহার সম্প্রীত সাধনার বস্তু । সুতরাং, বারান্দার উপর একখানা ভাঙ্গা আরাম- 
কেদারায় সতশশ সারাদিন গাছের ডাল পাখির গকচিমিচি কান খাড়া করিয়া শুনিতে 
লাগিল, মহুয়া বক্ষে বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ কোন: রাগ-রাগিণীতে পূর্ণঃ চিন্তা 
করিতে লাগিল, আকাশে যা-তা মেঘ দেখিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া মনে মনে প্রশংসা 
করিতে লাগিল এবং দুরে পাহাড়ের গায়ে শুহ্ক বশি-পাতায় আগুন ধরিলে সারারান্ি 
জাগিয়া চা'হয়া রহিল । 

এাঁদকে মাছ-মাংস ছাড়িয়া দয়া সাত্বক আহার ধরিল এবং কোথা হইতে একটা 
সাদা পাথরনহাড় কুড়াইয়া আনিয়া দিনের বেলা পুজা এবং রাত্রে আরতি করিতে 
শুর করিয়া ছিল । 

অথ5, এই নব-প্রণালীর জীবনযান্রার সাহত তাহার কোনকালেই পরিচয় ছিল 
না। হাতপ্‌র্বে চিরকাল তাহার কাছে পাঁখর শব্দের চেয়ে সেতারের শব্দই মিন্ট 
লাগিরাছে, বাতাসের মধ্যে রাগ-রাগিণাঁর অস্তিত্ব কখনো সে স্বপ্নেও কজ্পনা 
করে নাই এবং আকাশের গায়ে মেঘোদয় কোনাদনই তাহাকে বিচলিত করে নাই । 
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বস্তুতঃ প্রকৃতি দেবীর এই-সকল শোভা-সম্পদ, তা সে যতই থাক, খবর লইবার 
ফুরসত সতাঁশের কোনকালে ছিল না। যেখানে গান-বাজনা, যেখানে থিয়েটার 
কনসার্ট, যেখানে ফুটবল কেট, সেখানেই সতীশ দিন কাটাইয়াছে। কোথায় 
মারপিট কাঁরতে হইবে, কোন আসরে স্টেজ বাঁধতে হইবে, কার বাঁড়র মড়া 
পোড়াইতে হইবে, কার দুঃসময়ে দশটা টাকা যোগাড় কাঁরয়া দিতে হইবে, এই ছিল 
তাহার কাজ। 

পাঁখর গানে মাধূর্য আছে কি না, কোকিল পণ্চমে ডাকে কি ডাকে না, আকাশ- 
পটে কার তুলি রঙ ফলায়, নদ্দীর জল কুলক্ল শব্দে কোন: বাণী ঘোষণা করে, 
কামিনী-কাণ্চন সংসারে কতখানি অনর্থের মূল -এ-সব সুক্ষনতত্ব কোমকালেই 
তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই এবং সেজন্যে দুঃখ করিতে তাহাকে কেহ দেখে নাই । 
সে সোজা মানূষ, সংসারের কারবার সে সোজা করিয়াই করিতে পারে । যাহাকে 
ভালবাসে তাহাকে নাব্চারেই ভালবাসে এবং তাহাতে ঘা পাঁড়লে কি করিবে 
ভাবিয়া পায় না। পাঁথবীতে দুটি লোককে সে সবাপেক্ষা আঁধক ভালবাসিয়া- 
গল ! একজন সাঁবন্রী, আর একজন তাহার উপশনদা । সাবিত্রী তাহাকে ফাঁক 
দিয়া কদাচারী বিশ্বাসঘাতক বাপিনকে সঙ্গে করিয়া কোথায় চলিয়া গেল, উপানদা 
কোন প্রশ্ন না করিয়াই একটা অন্ধকার রান্রে তাহাকে ত্যাগ কঁরয়া গেলেন । শুধঃ 
দাঁড়াইবার একটা জায়গা ছিল, সে কিরণময়শীর কাছে । কিন্তু সে দ্বারটাও রদদ্ধ 
দেখিয়া ফিরিয়া আবার আর তাহার সাহস হইল না। তাই সে এই নিজনে 
আসয়া আকাশ-বাতাস গাছপালা পশপক্ষাঁর সঙ্গে জোর করিয়া একটা নৃতন 
সম্পক* পাতাইয়া লইয়া বৈরাগ্য-সাধনে প্রবনন্ত হইয়াছিল । কল্তু চিরকাল যে 
লোক আমোদ-প্রমোদ বন্ধু-বান্ধব লইয়া হৈচৈ করিয়া কাটাইয়াছে, তাহার এই 
অভিনব চেষ্টায় বুড়া বেহারীর চোখে যখন-তখন জল আসিতে লাগিল । 

সে হয়ত কোনাঁদন আসিয়া বলে, বাব, দুজন ভদ্দর বাঙাল) সমুখের রাস্তা 
1দয়ে বোধ কার ন্রকুট দেখতে যাচ্ছেন-- 

কথা শেষ না হইতেই সতাঁশ 'কৈ.রে ?' বলিয়া তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া 
পরক্ষণেই যাক গে" বলিয়া বিমমহখে তাহার চেয়ারে বাসয়া পড়ে। 

বৈহারাী বলেঃ ডেকে একবার আলাপ-টালাপ -- 

সতীশ কহে, কিসের জন্যে? তার পরে একটুখানি উচ্চ ধরনের শুহ্ক হাসি 
হাসিয়া বলে, আমার আর ও-সব আলাপ-টালাপের দরকার নেই--ভালই লাগে না। 
জানিন বেহারণ, বনের পাঁখরা আজকাল আমাকে গান শোনায়, গাছপালা কথা কয়, 
বাতাস হু হু করে আমার কানে কত রাজ্যের গল্প বলে যায়, আমার কি আর বাজে 
লোকগরনের সঙ্গে হাঁস-তাম।শায় সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় রে? আমার যথাথ- 
বন্ধ; যাৰ বলতে হয় ত এরাই _বুঝাঁল নে বেহারী 2? বেহারণ নির্ুত্তর ম্লানমুখে 
ফারয়া বায় । __কিন্তু বহক্ষেণ পর্ষন্ত প্রভুর এই বেদনা সিদ্ধ কণ্ঠস্বর তাহার কানের 
মধ্যে রি রি করিতে থাকে । 


চাঁরন্রহশীন ১৮৫ 


বেহারাঁর একটা স্বভাব ছল, সে কথা 'দিয়া কথা ভাঙ্গতে পারে না॥। অনেক 
বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা যে লোভ সামলাইতে পারে না, এই ছোটলোক বেহারীর সে শান্ত 
ছিল। সে মনে মনে একপ্রকার করিয়া বাঁঝতে পারিত সাবিত্রী সে রাত্রে কি একটা 
জুয়ার করিয়া 'গিয়াছিল । সে যে সতাঁশের অশেষ মঙ্গলাকাং্কিণ এবং সতশশকে 
প্রাণাধিক ভালবাসিত, বেহারঈীর তাহাতে সংশয় ছিল না। কেন যেসে, যে দোষ করে 
নাই তাহাই স্বীকার করিয়া এবং যে-পাপ কোনাদন ছিল না তাহারই বোঝা স্বহস্তে 
নিজের মাথায় তুলিয়া তাহার প্রভুকে এত ব্যথা 'দিয়া গেল, এই কথাটা নিরন্তর 
চিন্তা করিয়াও সে মীমাংসা কারতে পারিত না। তবে কিনা সাবিত্রীর উপর 
বেহারীর অসীম ভন্তি ছিল । তাহাকে মা বাঁলত এবং শাপন্রষ্টা দেবী মনে কারত। 
তাই নিজের বুদ্ধিতে কূল-কনারা না পাইয়া এই বলিয়া মনকে প্রবোধ 'দিত যে, 
শেষকালে একটা কিছ ভালই হইবে ; এবং এই ভালর আশাতেই সেও সম্বন্ধে 
একেবারে নীরব হইয়া গিয়।ছিল। প্রভুর মুখ দেখিয়া সাবন্রীর আসল ব্যপারটা 
প্রকাশ করিতে মাঝে মাঝে যখন তাহার ভারা একটা আবেগ উপাচ্ছিত হইত, তখন 
এই বাঁলয়া সে আত্মসংবরণ করিত যে, আমার মা'র চেয়ে বাবুকে ত আর আমি 
বেশী ভালবাসি নে, তিনি নিজেই যখন এ দ:ঃখ দিয়ে গেলেন, তখন আম কেন 
ব্যাঘাত ঘটাই? তান না বঝে ত আমাকে মাথার "দাবা দিয়ে নিষেধ করে 
যানান। 


এমনি করিয়াই ইহাদের নির্জনবাসের দিনগুলো কাঁটিতেছিল । এবং বোধ করি 
আরও কছুকাল কাটিতে পারিত, "কিন্তু হঠাৎ একাঁদন বাধা পাঁড়ল। 

যাহাকে বলে কাল-বৈশাখী, সেদিন সময়টা ছল তাই। সমস্ত 'দিনমানটায় 
যঁদিচ দুযোগের কোন লক্ষণ ছিল না, কিন্তু অপরাকহ্ছের কাছাকাছি 'মিনিট-কুঁড়র 
মধ্যেই মআাকাশে প্রবল ঝড় উঠিল । ক্ষণকালেই সতাঁশ অশ্ব পদশব্দে চকিত হইয়া 
গলা উচু করিয়া দেখিল একটা ভালো ঘোড়া পিঠের উপর সাজসঞ্জা লইয়া ঝড়ের 
সঙ্গে উন্মত্ত বেগে ছ:টয়া যাইতেছে । সতাঁশ ডাকিয়া কহিল, বেহারী, ও কার ঘোড়া 
ছুটে পালাল জানিস রে ? 

বেহারী ঘরের মধ্যে বাতি পাঁরছ্কার কারতে করিতে কহিল, কোন বাবু-টাবুর 
হবে বোধ হয়। 

সতীশ প্রশ্ন করিল, একে বাবৃ্টাব; আবার কে আছে রে ? 

বেহারী কাহল, এদিকে নাই থাকলো, দেওঘর থেকে প্রায়ই ত বাবু-ভায়ারা গাড়ি 
করে ন্রিকুট দেখতে, তপোবন দেখতে আসে । তাদ্দেরই কারো হবে। ঝড়ের ভয়ে 
ছুট মেরেচে। 

তা হলে ত তার ভারী মুশকিল, বলিয়া সতাঁশ পুনরায় তাহার আরাম-কেদারায় 
শুইয়া পাঁড়লএ কিন্তু কথাটা সে মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। তাহার মনে 
হইতে লাগল, যেই হোন, সঙ্গে স্লীলোক থাকলে বিপদ ত সোজা নয়। এ জায়গায় 


১৮৬ চারন্রহখন 


গাড়ি পালাক ত দূরের কথা, একটা লোকের সাহায্য পাওয়াও কঠিন। তা ছাড়া 
সন্ধ্যারও বিলম্ব নাই, সম্ভবতঃ বন্টও নামিবে । সতাঁশ থাকিতে পারিল না, 
লাঠিটা বারান্দার কোণ হইতে তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল। রাস্তায় আসিয়া 
দেখিল, পাথরের ক্মীচগুলো ঝড়ের বেগে ছর-্রার মত গায়ে বিধিতেছে এবং সমস্ত 
পথটা ধূপা-বালুতে অন্ধকার হইয়া গেছে । হঠাৎ সেই অন্ধকার হইতে ঝড়ের মুখে 
একটা হোহো চীৎকার ভাসিয়া আসিল । হোলর দিনের ছয়টি পাইয়া হন্দ্‌ল্থানী 
দারোয়ান দল যে-ধরনের চীৎকার-শব্দে পথে বাহির হইয়া পড়ে-__এ সৈই । ব্যাপারটা 
1ক, জানিবার জন্য সতীশ সেই ধূলার মধ্যে কতকটা পথ অগ্রসর হইতেই দেখিতে 
পাইল, পথের উপরে একটা টমটম ; এবং সেটাকে বেম্টন করিয়া আট-দশজন লোক 
আনন্দ ধান কারতেছে ॥। কাহারও মাথায় টুপ, কাহারও মাথায় পাগাঁড়- সকলেরই 
হিন্দূস্থানী পোশাক । 

আনন্দটা কিসের জ্ঞাত হইবার আঁভপ্রায়ে সতীশ আরও করেক পা আগাইয়া 
আসতেই দেখিতে পাইল, টমটমের একটা হাতল ধাঁরয়া একট স্ত্রীলোক মাথা 
গধাঁজয়া অত্যন্ত জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এবং ইহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া লোক- 
গুলা যে ভাষা ব্যবহার করিতেছে, তাহা হিন্দুচ্ছান? জিহবা ছাড়া উচ্চারণ করিতে 
পারে এতবড় জিভ প:থবীর আর কোন জাতের নাই । সতাঁশের প্রথমে মনে হইল, 
ইহারা এই দিকে কোথাও এই স্বীলোক'টিকে লইয়া আমোদ করিতে আসিয়া ছিল, 
এখন ঘোড়া পলাইয়া যাওয়ায় এ আর এক প্রকারের আমোদ করিতেছে ॥। একবার 
ভাবল ফিরিয়া যায়, কিন্তু কি জানি কেন আজ সে কোনমতেই কৌতূহল দমন 
কারতে পারিল না। ঠিক এমনি সময়ে তাহার সাঁবস্ময় দরৃষ্ট পাঁড়ল মেয়েটির 
পোশাকের উপর । সন্ধ্যা ও ধূলাবালির আঁধারেও মনে হইল, তাহার পরনের 
কাপড়খানা যেন বাঙালী-মেয়ের মত করিয়া পরা । পায়ে জুতা, 'কিন্ত সে জ্‌তা 
লক্ষে]ায়ের লপেটা নয়- ইংরাজ রমণীরা যাহা পায়ে দেয়, তাই । 

অকস্মাৎ মেয়েটি উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া কাঁহল, মশাই, আমাকে বাঁচান । 

“বাঁচান ! একমুহূতে সতীশের বৈরাগ্োর নেশা ছটিয়া গেল । কািনী-কাণ্ন 
যে একান্ত হেয় এ তত্ব ভুলিয়া গেল-_বাঘের মত লাফ 'দিয়া সৈ একেবারে মেয়েটির 
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কাঁহল, কি হয়েছে ? 

মেয়েটি এতক্ষণ পষন্তি একাকী অনেক 'নিযতিন সহ্য করিয়াছিল, এইবার মুখ 
ঢ1কয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া কাঁদয়া ফোলল। 

সতাঁশ ব্যাগ্রকণ্টে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি? হয়েছে কি? 

এরা আধাকে বন্ড অপমান করেচে ! 

অপমান করেচে! কেএরা? 

জাননে! 

জান না? সতাঁশ একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, তুমি.কে 2 কোথা 
থেকে এখানে এলে ? তোমার সঙ্গের লোক কৈ? গাঁড় কার? 
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মেয়েটি চোখ মুছিয়া রদদ্ধস্বরে বাঁলল, আমার সাহস ঘোড়া ধরতে সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটেছে-আর কেউ নেই । আমি ন্রিকুট দেখতে এসোছলুম- প্রায় আসি- সেখান 
থেকে এরা আমাকে বিরন্ত করতে করতে আসচে ! 

সতাঁশ ক্রুদ্ধ হইয়া কাহল, বেশ করেছে । আপাঁন কি মেমসাহেব যে টমটম 
হাঁকিয়ে এত দূরে এসেচেন ! আপনি কি ইংরাজের মেয়ে যে, যেখানে ইচ্ছে একলা 
গেলেও কোন ভয় নেই ? আমাদের দেশী লোক অসহায় দেশী মেয়ে পেলেই তাকে 
অপমান করবে- অত্যাচার করবে-এই এ দেশের নিয়ম, একি আপনার বাপ-মায়েরা 
জানেন না? বলিয়া হিন্দুস্থানীদের যেটি সকলের বড় তাহার প্রাত আগদ-ম্টি 
[নক্ষেপ করিয়া কহিল, তুমলোক খাড়া কাহে হ্যায় 2 

সে বলিল, হামারা খাশ ! 

তাহাদের চোখের পানে চাহিলেই বুঝা যায় তাহারা হয় ভাঙ, না হয় গাঁজা, না 
হয় দুই-ই সেবন কারয়াছে। 

সতাঁশ হাত তুলিয়া সোজা রাস্তা দেখাইরা দিয়া সংক্ষেপে কহিল, যাও-_ 

উত্তরে লোকটা মুখখানা অতি বিকৃত করিয়া কাঁহল, আরে, যাও রে-- 

প্রত্যুত্তরে সতীশ তাহার গ্রালের উপর এমন একটা চড় কশাইয়া দিল, যে, সে এ 
রে শব্দটাই আর একটুখানি টানিবার অবসর পাইল মান্র, তার পরে অজ্ঞান হইয়া 
পথের উপর ঘরয়া শুইয়া পাঁড়িল; এবং সেই মুহতেই তাহার পাশের নিরীহ 
গোছের রোগা ছোকরাটা বিনাদোবে সতাঁশের বাঁ হাতের চড় খাইয়া প্রথমে টমটমে 
সহসের বসিবার জায়গায় এবং তাহার পরে চাকার তলায় চোখ ব্ীজরা বসিয়া 
পাঁড়ল। বাকী কয়েকজন কতক বা নেশার গুণে, কতক বা চড়ের কল্যাণে হতব্যা্ধর 
মত চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সভাঁশ সুমূখের লোকটাকে আহ্বান ঝনয়। বলিল, 
অব- তুম আও-_ 

প্রত্যুন্তরে সে বিদন্যদেগে সকলের 'পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। 

সতাঁশ তখন মেয়েটিকে কহিল, উঠুন__ 

মেয়েটি নীরবে উঠিয়া দাঁড়ীইল । সতাঁশ কাঁহল, জল এলো বলে-আসন-- 
আমার সঙ্গে । 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে কহিল, আমি কি টাউন পযন্ত হ1টিতে পারব ? 

সতাঁশ বলিল, টাউনে নয়, আমার বাসায় । এ বাগানের মধো । জল আসচে, 
আর দাড়িয়ে ভাবলে হবে না। না যান ত এখানেই দাঁড়িয়ে ভিজুন_-আধম 
চললুম। 

মেয়েটি কহিল, চলঃন না! আপনার সঙ্গে যাব তার আর ভাবব কি ? 

ফেটা ফোটা জল পাঁড়তে শুর করিয়াছিল এবং ঝড়ের বেগ মন্দীভত হইলেও 
থামে নাই । দুইজনে কিছুক্ষণ নীরবে আসিয়া বাগানের গেটের সম্মুখে সতীশ 
' সহসা থামির়া কহিল, আমার বাসায় কিন্তু স্ীলোক নেই-_আি একা থাকি। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে আপনার রাঁধাবাড়া ঘরকন্যার কাজ করে কে £ 
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না চাকর আছে। কিন্তু তারাও স্প্শলোক নয় । 

নাই হলো, কিস্তু আপাঁন দাঁড়ালেন কেন 2 যেতে যেতে বলুন না। 

সতাঁশ কুণ্ঠিত হইয়া কাঁহল, তাই বলি যে আমার ওখানে স্বীলোক নেই । এই 
'রান্রে ভিতরে যাবার পূর্বে আপনাকে জানানো উচিত। 

মেয়েটি কহিল; যাঁদ উচিত, তবে ওখানেই জানালেই না কেন 2 আমি কিন্তু 
আর দাঁড়াতে পারচি নে--আমার হাত-পা কাঁপচে। তা ছাড়া আমার বড় তেষ্টাও 
পেয়েছে । 

আসুন আসুন, বালিয়া সতীশ অগপ্রাতিভ হইয়া অন্ধকার বাগানের মধ্যে পথ 
দেখাইয়া অগ্রসর হইল । এই সমস্ত বিশ্রী ঘটনার পরে মেয়েটি যে কিরূপ অবসন্ন 
“হইয়া পাঁড়য়াছে তাহা মনে মনে অনুভব কাঁরয়া সতীশ লক্জা পাইল। একটু পরেই 
সে ধারে ধীরে কহিল, আপনার গলা যেন কোথায় শুনেচি মনে হয় । 


মেয়েটি তাহার জবাব দিল না। কিন্তু বুঝতে পারিল, সত'ঁশ অন্ধকারে তাহার 
মুখ দেখতে পায় নাই ! বারান্দায় উঠিয়া সে সতাঁশের ভাঙ্গা আরামচেয়ারের উপর 
গিয়া বাঁসয়াই কহিল, সঙ্গে বেহারী আছে তঃ বলিয়াই উচ্চকণ্টঠে ডাক দিল বেহারণ, 
আমার জন্যে এক গ্রাস জল আন ত? 

বেহারণ ওদিকের ঘরে ছিল । ডাক শুনিয়া জল লইয়া উপরাশ্থত হইল । বারান্দার 
দেওয়ালের গায়ে মিটমিট করিয়া একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বলিতোছিল, সেই 
ক্ষীণ আলোকেও সে মেয়েটিকে দেঁখবামান্র চিনিয়া সাঁবস্ময়ে কহিল, 'দাঁদমাঁণ 
আপনি যে? 

সে অনেক কথা, বলিয়া মেয়েটি নিজে উঠিয়া বেহারাঁর হাত হইতে জলের গেলাস 
লইয়া সমস্তটা এক নিশ্বাসে পান করিয়া বেহারীর হাতে 'ফিরাইয়া দিয়া কাঁহল, 
দাদাকে খবর দিতে হবে যে বেহারী। ঠিকানা বলে দিলে, এই রাত্তিরে তুম বাড়ি 
'খজে বার করতে পারবে ক ? 

বেহারণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না দিদিমণি, আমি ত শহরের 'কিছুই চিনিনে ! তা 
ছাড়া, বুড়োমানুষ, এই জল-ঝড় অন্ধকারে পথ চলতে পারব না! 


তা হলে কি হবে বেহারী? ঘোড়াটা যা আস্তাবলে ঢুকে থাকে, দ্বাা ভেবে 
সারা হয়ে যাবেন। কেন উপায়ে তাঁকে জানাতেই হবে যে ভয় নেই, আমি 
ধনরাপদে আছি । 

বেহারা চিন্তা করিয়া কহিল, আমাদের বাম:নঠাকুর এই দেশের লোক, পথঘাট 
সব চেনে । জ্যোতিষ-সাহেবের বাসা বলে দিলে নিশ্চয় যেতে পারবে । তাকে গিয়ে 
ডেকে আনি, বালিয়া রান্নাঘরে চাঁলয়া গেল । 

সতীশ চিনিল মেয়োট কে। কাঁহল, দাদাকে একথানা চিঠি লিখে দিন । 

মেয়েটি কাহল, সে ত দিতেই হবে। 

সতণশ বাঁলিল, অমনি 1লখে দেবেন, বোনকে মেমসাহেব করে তোলবার ফলটা 
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আজ কি হয়োছল, সাহেব-মানৃষ শুনলে হয়ত খুশীই হবেন। 

খোঁটা খাইয়া সরোজিনা রুদ্ধ হইল । তাহার আঁজকার আচরণ দৈবশীবড়ম্বনায় 
অত্যন্ত বিশ্রী হইয়া পাঁড়গাছিল সত্য, এবং সেজন্য তাহার নিজেরও অন-শোচনা কম 
হয় নাই, কিন্তু, আর একজন তাই বলিয়া বারবার মেমসাহেবের সাঁহত তুলনা করিয়া 
বিদ্রুপ করিলে সহা যায় না। সে তিস্তম্বরে জবাব দিল, দাদাকে আপনিই লিখে 
দন, তাঁর বোনকে 'ি বিপদে আজ একাকা রক্ষা করেছেন । 

তাঁহার বিরান্তর হেতুটা সতাঁশ বুঝিল। কিস্তু নিজে এই-সকল সাহেবিয়ানা' সে 
একেবারে দোখতে পারিত না। বাঁলল, লেখাই উচিত। তবু যদ আপনাদের 
সমাজের একটু চেতনা হয় । 

সরোজনী কাহলঃ আমাদের সমাজের প্রাত আপনার খুব ঘণা-না? ধারণা 
এই যে আমরা মানুষ নই ? 

সতীশ বলিল, আমার ধারণা যাই হোক, নিজের ধারণা আপনারা ছাড়া বাঙলা- 
দেশে আর মানুষ নেই, এই না? 

সরোজিনী কহিল, অন্তত আমাদের মধ্যে এ ধারণা যাঁদের আছে, আমি তাঁদের 
দোষ দিইনে । ৰ 

সাতশ বলিল, সে জানি । সেই জন্যেই আজ আপনার শাস্তি আরো ঢের বেশ 
হওয়া উচিত ছিল । ওখানে আপনাকে চিনতে পারলে আমি চুপ করে চলে আসতাম. 
-কথাও কইতাম না। 

সরোঁজনী কাঁহল, শাস্তিটা কি শ্বান? অপমান আর অত্যাচার--এই ত? 

"ক্তীশ কাহলঃ তাই । 

সরোজনা কাহল, তা হলে এতক্ষণে বুঝতে পেরোঁচ, কেন বলছিলেন অসহায়া 
স্লীলোকের অপমান করাটাই আপনাদের দেশশ লোকের চারন্র। আপনার উচিত 
ছিল আমার বাকী অপমানটা বাড়িতে এনে নিজেই করা । এখন চেনা লোক বলে 
বাধচে বলেই আপনার রাগ । 

সরোঁজনীর কথার ঝাঁজে সতাঁশ রাগিয়াই হাসিয়া ফোলল। কাহল, ঠিক 
তাই। আপনাকে অপমান করতে না পেরেই আমার যত রাগ । আমাদের বাঙ্গালা 
“ভাষায় কৃতজ্ঞতা বলে একটা কথা আছে । আমাদের সাহেব-মেমের অভিধানে সে 
কথাও হয়ত লেখা নেই । 

সরোজিনীর ওজ্ঠাধরে একটা চাপা-হাঁসির ছটা মেঘাবত বিদ্যুতের মত খোঁলয়া 
গেল। তবুও সে ক্োধের স্বরেই জবাব দিল । কিন্তু কণ্ঠস্বর এত বেশী কৃত্রিম 
যে তাহা আতি বড় অমনোযোগী শ্রোতার কানেও ঠেকে । সরোজিনাঁ বলিল, না 
নেই। এই সাহেব-মেমগুলো যেমন অকৃতজ্ঞ, তেমনি পাষণ্ড । আপনি দলে না এলে 
তাদের পরিন্রাণের উপায় নেই । আসবেন তাদের দলে ? 

প্রত্যুন্তরে লতাঁশও হাসি চাপিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমনি সময়ে 
বেহারণ হনুমান পাঁড়েন্জাকে আনিয়া হাজির কাঁরল। সরোজিনী হাতের ব্যাগটা: 


১৯০ চারব্রহণীন 


খুলিয়া গোটা পাঁচেক টাকা বাহির করিয়া চেয়ারের হাতার উপর রাখিয়া দিয়া 
কাহল, এই তোমার বকশিশ পাঁড়েক্জনী, যাঁদ এখনি শহরে গিয়ে একটা চিঠি দিয়ে আসতে 
পার,--বাঁলিয়া সে নাম ধাম যথাশাস্ত নির্দেশ কাঁরয়া দিল। 
পাঁড়েজী তাহার এক মাসের আয়ের প্রাতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া একমুহার্তে 
রাজ? হইয়া পত্রের জনা হাত বাড়াইল । তাহার প্রসারিত করকমলে সরোজিনী টাকা 
কয়টি অর্পণ করিয়া চিঠি লিখিবার জন্য ঘরের মধো চলিয়া গেল । লিখিবার টেবিল 
সুমুখেই ছিল । অনাতিকাল পরে সে পন্র আনিয়া পাঁড়েজীর হাতে দিল । পাঁড়েজী 
সাবধানে তাহা মেরজাইয়ের মধ্যে রক্ষা করিয়া বাম হস্তে হারিকেন লণ্ঠন এবং ডান- 
হস্তে সূদ্দীর্ঘ বংশ যাঁ্ঠ গ্রহণ কাঁরয়া বাহরের মুষলধারা-বারিপাতের মধ্যে চক্ষের 
পলকে অন্তাহত হইয়া গেল । 
বেহারী কুশ্ঠিতভাবে কহিল, বাব, ঠাকুৰ কখন যে ফিরবে তার কোন ঠিক নেই-- 
রান্নার ক হবে ? 
সতাঁগ সরোজিনীর মুখের 'দিকে একবার চাহিয়া কথাটাকে চাপা 'দিবার জন্য 
তাচ্ছিলযর সহিত বলিল, ওঃ সে হবে খন । 
বেহারীর উদ্বেগ তাহাতে িছমান্ত কমিল না। বাঁলল, কি করে হবে, আমি ত 
,ঠাউরে পাইনে বাবহ। 
সতাঁশ অপ্রসন্ন হইয়া কাঁহল, তোর ঠাওরাতে হবে না বেহারা, তুই যানা। সে- 
সব আমি ঠিক করে নেব! তাছাড়া আজ আমার ক্ষিদেও নেই । 
বেহারী এক পা-ও নাঁড়ল না। কারণ কথাটা সে একেবারে বিশ্বাস কারিল না। 
কারণ, একে ত সাধারণ পাঁচজনের অপেক্ষা মানবের ক্ষুধার পরিমাণ বেশা, তা ছাড়া 
এতাঁদনের মধ্যে সে তাঁহার এই বস্তুটার অভাব একটা দিনও লক্ষ্য করে নাই । সংক্ষেপে 
কাঁহল, সে কি হয় বাবু । 
সতীশ তিরস্কার করিয়া বলিল, এই তোর দোষ বেহারাঁ, তুই সব কথায় তর্ক 
করিস। বলাছ সে-সব ঠিক করে নেব, তুই যা, তা নয় মুখের ওপর দাঁড়িয়ে সমানে 
জবাব করচিস। 
বেহারী ক্ষুবচিন্তে চলিয়া যাইতোঁছল, সরোজিনী ডাকিয়া 'ফিরাইয়া কহিল, 
আজ আমার জন্যেই তোমাদের যত 'বিপদ বেহারী। রান্নার যোগাড় কি কিছু 
হয়নি ? 
বেহারী কাঁহল, হবে না কেন, দিদিমাঁণ, কিন্তু রাঁধবে কে? ঠাকুরের ফিরে আসতে 
যে রত দেরী হবে তার ত ঠিকানা নেই। বলিয়া অগ্রসন্নমূখে চলিয়া গেল । 
সরোঁজনী কাঁহল, মেমসাহেব বা যাই হই; তব আপনার সঙ্গে একই জাত ত। 
তার হাতে খেলে কি কারো জাত যাবে? 
প্রশ্ন শুনিয়া সতীশ হাসিল । কাঁহল, জাত যাবে কিনা বলতে পারি নে, কিন্তু, 
. মেমসাহেবের হাতের রান্না গলা 'দিয়ে ধাবে কি না সেইটেই আসল কথা । 
' ইস! তাবৈি। মেমসাহেবের হাতের রান্না খেলে তিনি ভুলতে পারবেন 


টান ১৯১ 


'না, বালয়া সরোঁজনণী হাঁস ও এসেন্সের গন্ধে সমস্ত স্থানটা যেন তরঙ্গিত করিয়া 
ত্বারংপদে উঠিয়া ঘরের মধ্ো চলিয়া গেল। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে যখন সে বাহির 
হইয়া আসল, তখন তাহার পানে চাঁহয়া সতীশ ক্ষণকালের জনা মব্্ধ হইয়া 
রহিল । 

জৃতা-মোজার পঁরিবঠৈ পান্দুখানি খাল, রেশমের জামা-কাপড়ের বদলে 
শুদ্ধমান্র শেমিজের উপর সতীশের একখানি সাধাসধে লালপেড়ে ধ্মতি পরা । দেখিয়া 
সতাঁশের দুচক্ষ] জুড়াইয়া গেল। সে উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া ফেলিল, ফি 
চমংকারই আপনাকে মানিয়েছে! যেন লক্ষমীঠাকরুন'টি ! 

কথা শুনিয়া সরোজনশর 'শিরার মধ্যে আনন্দের বান ডাকয়া গেল । কিন্ত 
দারুণ লঙ্জায় মাথা হে*ট কাঁরয়া কাহিল, যান--ঠাট্রা করলে রাঁধব না বলে দিচ্ছি। 
খন উপোস করতে হবে । 
কিন্তু এই লজ্জার প্রক্াশটাকে সে তৎক্ষণাৎ দমন কাঁরয়া ফেলিল। কারণ সে 
ভানিত, লঙ্জাকে প্রশ্রয় 'দিলে তাহা উৎকট হইয়া উঠে। তাই মাথা তালিয়া সহাস্যে 
কহিল, সাখ্যাতি পরে হবে । এখন রাল্লাঘরটা কোন পাড়ায়, দেখিয়ে দিতে বলে 
দিন। বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া গেল । 


উনন্রিশ 


রাঁধা এবং খাওয়া শেষ হইয়া গেল, বারান্দায় দুখানা চেয়ারে দুজনে মুখোমযাখ 
শঁসয়া ছিল। 

সরোজনন কাঁহল, একটা কথা আমাদের কারো মনে হলো না যে, দাদার বাড়ির 
ঠিকানা ঠাকুর যাঁদ না পায় ত নজেই একটা গাড়ি আনবে । 'কন্তু, তানাহলে কি 
হবে সতাঁশবাবন ? 

সতাঁশ কাহিল, কথাটা মনে হলেও বিশেষ কোন কাজ হতো না। এত রান্রে, এত 
দূরে কোন গাড়িওয়ালাই বোধ করি আসতে চাইত না; হয় আপনাকে এইখানেই 
রান্রধাস করতে হবে, না হয় হাঁটতে হবে ॥ এ-হাড়া তৃতাঁয় উপায় নেই । 

আমি হাঁটতে পার, কস্তু আপান ছাড়া কারো সঙ্গে নয় । 

_ তার মানে? আমার সঙ্গে গেলেই কি বিপদের সম্ভাবনা নেই ? 

নেই কেন, আছে । কিন্তু তার সব ভার আপনার উপরে । জবাবাদিহ আপনাকেই 
করতে হবে, আমাকে নয় । 

সতীশ কাঁহল, আমাকে জবাবার্ীহ করতে হবে? আমার অপরাধ ? 

আর কারো কাছে না করুন, নিজের কাছে করতে হবে! বলিয়া হঠাৎ 
ঠরোজিনা স্তব্ধ হইয়া থামিয়া গেল । 

সতীশ আর তাহার গ্রাতিবাধ কারিল না। কিন্তু স্পন্ট অনুভব-করিল, দুজনের 


১৯২ চাঁররহক, 


ক্ষণক নীরবতার মাঝখান দিয়া লজ্জার একটা দমকা বাতাস বহিয়া গেল। 
কে আসছে না ?--বলিয়া সরোঁজিনী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া কিছুক্ষণ পর্যন্ত 
বারান্দার রোলঙে ভর 'দিয়া অন্ধকার বাগানের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
খানিক পরে সে যখন 'কেউনা', বলিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসল এবং কাপড়-চোপড় 
আর একবার বেশ করিয়া সামলাইয়া লইয়া উপবেশন করিল, তখন সতাঁশ কোন 
কথাই কহিতে পারল না। 
অতঃপর উভয়েই চুপ করিয়া বাঁপয়া রহিল । তখন বাহিরে ঝড় থামিলেও বৃষ্টি 
থামে নাই। মাথার উপরে অন্ধকার আকাশ এবং চাঁরাদকে মহুম্নার বনের মধ্যে 
সে অন্ধকার দশগ.ণ গভাঁর হইয়াছিল । তাহারই একান্তে স্ব্পালোকিত বারান্দার 
উপরে এই দুটি তরুণ-বয়স্ক-নারী মুখোমুখী বসিয়াও কথার অভাবে যখন 
নশধরব হইয়া রাঁহল, তখন একটি অন্ধ দেবতা অলক্ষ্যে থাকিয়া নিশ্চয়ই মুখ 'টিপিয়া 
হাসিতে লাগিলেন, এবং সেই চাপা হাঁসর দাঁপ্ত কালো মেঘের আড়ালে রাঁহয়া রহিয়া* 
খেলা কারতে লাগিল । 
বাহিরের প্রকৃতি তাহার আকাশ-বাতাস-আলো-অন্ধকারের লালায় মানুষের 
মনোভাব ও হদয়বান্তকে যে কেমন করিয়া টানিয়া লইতে পারে, সতাঁশ কিছুকাল 
পূে একদিন রান্নে তাহার পরিচয্ন পাইয্লাছিল । সোঁদন বেহারীর মুখে 'বাঁপনের 
সাহত সাবিগ্লীর গ্‌হত্যাগের সংবাদ পাইয়া তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ দুঃখের সাগরে 
ড্লাবয়া গেছে মনে করিয়া সে যখন 'দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া একাকাঁ ছটিয়া গিয়া 
কেল্লার জনহীন নীরব প্রান্তরের মধ্যে শুইয়া পাঁড়য়াছিল, তখন, এমানই কালো 
আকাশ তাহার শীতল হাতখানি 'দিয়া সতাঁশের সমস্ত জ্বালা মিয়া 'দিয়া, সেই 
সাবিব্লীকেই ক্ষমা করিতে 'শিখাইয়া 'দিয়াছিল। আবার, আজিকার এই উদ্দাম 59ল 
বাঁহঃপ্রকীতি তাহার সমস্ত সজীবতার স্পর্শ দিয়া সতাঁশের নিরাশাপধীড়িত চিন্তকে আজ 
আবার আর এক পথে দূর্নিবার বেগে ঠোঁলতে লাগিল । 
সরোঁজনী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আপনার এই বনবাসের অর্থটা কি ? 
সতাঁশ কাঁহল, অর্থ একটা কিছ নিশ্চয়ই আছে । 
তা তআছে। কিন্তু, কাউকে না বলে পালিয়ে এলেন কেন ? 
[কিন্তু পালিয়ে এসেছি এ খবর কে দিলে £ 
সরোজিন? একটুখানি হাসিয়া কাহল, এ খবর আমি নিজেই আবিষ্কার | 
করেচি। আপাঁন যৌদন সকালে চলে এলেন, আমি নিজেই সোদিন আপনার বাসায় 
[গয়োছলুম । 
সতগশ বিস্মিত হইয়া বলল, বুঝেছি । উপানদা বোধ কর আমাকে খঃজতেষ 
গিয়েছিলেন, আর আপনি তার সঙ্গে ছিলেন । তিনি যে বাবেন, সে আমি জানতাম 
কল্তু আমি নেই দেখে 'কি বললেন তান ? 
সরোঁজিনী কাঁহল, নিশ্চন্স কিছ বলেছিলেন, কিন্ত আমি শুনিনি ॥ কারণ, তির 
' নিজে সেখানে যাননি আমাকে দিয়ে একখানা চিঠি পাঠিরেছিলেন। 


চরিতহীন ১৯১৩ 


নতখশ জিজ্ঞাসা কারল, তারপরে ? 

সরোিন৭ বাঁলল, আমি গিয়ে শুনলুম আপনি সকালের গাড়িতে চলে গেছেন। 
[ক মনে হলো, বামুনঠাকুরকে বলে দরজা খুলিয়ে সমস্ত বাসাটা ঘুরে ঘুরে দেখলুম | 
বাইরের বারান্দায় একখানা শাড়ি শকোচ্ছিল, জিজ্ঞাসা করে শুনলুম, ও কাপড় 
মাইজীর । তাঁর অসুখ, আপাঁন তাঁকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছেন । আচ্ছা, তান 
কে 2 "কৈ; এ বাসার ত তাঁরে দেখাছিনে ? 

সতীশ পাংশ-মুখে কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া কাহল, বামহনঠাকুর বললে, আম 
তাঁকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়েছি ॥ রাস্কেল | মিথ্যাবাদী ! উপানদা তাই বিশ্বাস 
করলেন 2 

সতদশের মুখের চেহারা এবং কণ্ঠস্বর শ্দানয়া সরোঁজন? আশ্চর্য হইয়া গেল। 
কাল, উপপনবাবহ ত ছিলেন না । আর বিশ্বাস করলেই বা দোষ কি? এ মাইজী 
আপনার কে সতাঁশবাবহ 2 

সতগশ রুক্ষ হইয়া বাঁলল, আমার মাবার কে ? কেউ না, আমাদের পাবেক বাসার 
দাস । শয়তান বদমাইস মেয়েমানুষ । বুড়ো-বয়সে বারামে মরছে, তাই এসোঁছল 
কিছ; ভিক্ষে চাইতে । আম তাকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছি! হারামজাদা বেটা 
আমার মূখের সামনে এ কথা বললে তার 

সরোগজনীর বিস্ময়ের অবাধ রূহল না । খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চা'হয়া 
মদৃকণ্ঠে কাল, দাসী ! কিন্তু, তাতে আপনি এত উত্তোঁজত হচ্ছেন কেন ? 

সতীশ কাঁহল, অন্যায় অপবাদ দিলে কে উত্তোজত না হয় বলুন ? 

[তান সে রাত্রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ? 

নতগশ ঠিক তেমাঁন উত্তপ্ত-স্বরে কাঁহল, হাঁ পড়োছল ; কিন্তু তাতেই বাক 
তার অজ্ঞান হওয়াটা কি আমার অপরাধ? আর আপাঁনই বা তার সম্বন্ধে এত 
সসম্মানে কথা কইচেন কেন? বাঁড়র দাসী-চাকরকে ক আপনারা “আপাঁন' “আজ্ঞা' 
করে কথা বলেন ? 

সরোজনণ ইহার উত্তর ?দল না, চুপ করিয়া বসিয়া রাঁহল ৷ এতক্ষণ পর্যন্ত তাহার 
হদয়ের মধো যে আনন্দের 6াঁদ উঠিয়াছিল, কোথা হইতে কালো মেঘ আঁসয়া তাহাকে 
ঢাকিয়া দিল। একবার তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগিল, কেন সে-রানরে উপেন্দ্র 
জাহার বাসায় সস্ত্রীক উপাস্থত হইয়া তৎক্ষণাৎ চাঁলয়া গিয়াছিলেন, কিনতু প্রশ্ন 
কারল না ॥। মনে মনে সে একপ্রকার ব্ববিয়াছিল-ইহাতে এমন একটা কিছ; আছে 
যাহা উপেন্দ্র নিজেও প্রকাশ করিতে পারে নাই এবং সতাঁশও পারিবে না। 

কিনতু এই ক্ষৃব্খ নীরবতা উভয়কেই যেন পাঁড়িত কারতে লাগিল। আর চুপ 
কাঁরয়া থাকতে না পাঁররা সরোঁজিনী ধারে ধীরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, আচ্ছা, একটা 
কথা আপনাকে জিজ্ঞেসা করতে পার ? 

সতাঁশ ঈষৎ আঁভমানের সরে কহিল, কি কথা ? 

আপাঁন এতাঁদন আমাদের এত কাছে থেকেও কখনো দেখা দেননি কেন £ 


চ--১৩ 


১৯৪ চারমহীন 


সতদশের তরফে এ প্রশ্নের জবাব ছিল না । কাঁহল, নানা কারণে সময় পাইনি । 

কারণটা কি? লেখাপড়া? 

না, লেখাপড়া আমার নামমান্র । তাতে আমাকে কোনান কোথাও যেতে বাধা 
দেয় না। 

তবে ? 

সতীশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কাহল, দেখুন সত্যি কথাটা আপনাকে 
বলতে পাঁর। আপনাদের কথা কখনো যে আমার মনে হয়ণি তা নয়, কিন্তু কি 
জানেন, আমাদের যে-রকম সমাজ, যে-রকম তার শিক্ষা, তাতে আপনাদের মধ্যে যেতে 
কেমন একটা বাধ-বাধ ঠেকে । বোধ হয় এই জন্যই যেতে পারিনি । 

সরোদিনশ কাহল, বোধ হয় 2 কিন্তু, কি-রকম আপনাদের সমাজের শিক্ষা একটু 
শুনতে পাই কিঃ উপীনবাবদের সমাজের সঙ্গে বোধ করি তার বিশেষ কোন মিল 
নেই, কারণ, তাঁর মেলামেশা করতে বাধে না। 

সতগশের বাসার সেই অজ্ঞাত স্লোকটির প্রসঙ্গ উঁথত হওয়া পর্যন্তই তাহার 
অন্তর একটা ভ্বালা ধারয়াছিল। এই এলেমেলো কৈফিয়তে সেই ঈব্বার দাহ 
আরও একমান্রা বাঁড়য়া গেল । সতাঁশকে সে ল:কাইয়া না ভালবাসলে ইহার সমস্ত 
লুকোহারটা হয়ত তাহার কাছে লকানই থাকিত, কন্তু প্রণয়ের অন্তদ্্ণান্টকে অত 
সহজে প্রতারত করা গেল না। ব্যাপারটা ঠিক না জানয়াও তাহার হৃৰয় কেমন 
কাঁরয়া যেন আদল কথাটা বাঝয়া লইল। সতীশ ব্যথত বিস্ময়ের সাঁহত 
সরোজন"র প্রাত চাঁহল ॥। তাহার কণ্ঠম্বরে কলহের চাপা সুরটা সতাঁশের কানের 
মধ্যে তঁক্ষ[ভাবে বাঁজিয়া সাবিভ্রীকে স্মরণ করাইয়া 'দিল। কিন্তু হীতমধ্যে 
সরোজনশও যে তাহাকে ভালবাসয়া ফোলিতে পারে এমন সম্ভাবনা সতাঁশের 
মনে স্বপ্নেও উদয় হইল না। সুতরাং তাহার এই উত্তপ্ত প্রশ্নোত্তর-মালার যথার্থ 
হেতু সে সত্যাকার আলোকে দোঁথতে পাইল না । ইহাকে উচ্চাশক্ষিতা রমণীর নিছক 
স্পর্ধিত আঁভমান ক্পনা কারয়া সে নিজেও মনে মনে জ্বালিয়া উঠল এবং জবাবও 
দিল তেমাঁন কারয়া । কাঁহল, উপীনদার সমাজ ও শিক্ষা যে'কি, সে ত বেশ 
জানেন! 'কন্তু, তবুও তানি হয়ত আপনাদের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারেন, 
1কন্তু, আর কেউ না পারলে তাকে জবাবা্দহ করতে হবে এর কোন মানে নেই। 
যাই হোক, আমাকে মাপ করবেন, এসব আলোচনার আমি কোন সাথ্কতা দেখতে 
পাইনে। | 

সরোজনণ স্ত্ধ হইয়া রহিল, এবং সতীশও নিঃশব্দে অধোমখে চুপ কাঁরয়া 
রাঁহল। 

একটা গাড়ি আঁনয়৷ ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইল এবং জ্যোতিষবাবহ উচ্চকশ্ঠে 
সতখশের নাম ধাঁরয়া ডাকতে ডাকতে আলোক ও লোকজন সঙ্গে বাগানে প্রবেশ 


কাঁরলেন। 
অসংখ্য ধন্যবাদ, নিমন্্ণ ইত্যাঁদ যথারীতি সমাধা কাঁরয়া জ্যোতিষ যখন 


চারুরহান ১৯৫ 


ভগিনণকে লইয়া প্রন্থানের উদ্ব্যোগ করিলেন, তখন সতাঁশ সরোজিনণকে প্রশ্ন করিল, 
একটা খবর আপনাকে আমার জিজ্ঞাসা করা হয়নি । হারানবাব বলে উপীনদার 
একজন বন্ধ ছিলেন, তাঁর কি হয়েছে বলতে পারেন ? 

জ্যোতিষ আশ্চর্য হইয়া তাহার জবাব দিলেন, বাঃ, আপানি শোনেন নি? তিনি 
তমারা গেছেন । 

সংবাদ শুনিয়া সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাঁহল, তাঁর না, 
তাঁর স্তী, এরা কোথায় আছেন জানেন ? 

সরোজনন ইহার উত্তর দিল । কাঁহল, তাঁরা বাঁড়তেই আছেন । স্থির হয়েছে, 
দিবাকরবাবহ তাঁদের বাড়তে থেকে কলেজে পড়বেন-তাঁন তাঁদের ভার নেবেন । 

জ্যোতিষ হঠাৎ ভাঁগনীকে প্রশ্ন কারিলেন, হারানবাবৃর স্তী আমাদের বাড়তে 
একদিন এসোৌছলেন না ? 
. সরোজিনী কাঁহল, হাঁ অনেকক্ষণ ছিলেন, অনেক কথাবাতাঁ কয়েছিলেন । 

তাহার নিজের কথা কি হইয়াছিল, স্বামীর শোক বোঠান ?কভাবে গ্রহণ কাঁররা- 
ছেন ইত্যাদি জানিবার জন্য সতাঁশ সরোঁজনীর মুখের প্রাতি একটা উৎসুক-দ্যাম্ট 
নিক্ষেপ করিল । কারণ, তাহার নিজের সম্বন্ধে আলোচনা যে খরতর হইয়াছিল, 
তাহাতে তাহার সংশয় ছিল না। কিন্তু সেই অস্পন্ট আলোকে হয় সরোজিন? তাহার 
মুখের হী্গত বৃঝিল না, না হয় বুঝিয়াও সতীশের কৌতুহল নিবৃত্তি করার প্রয়োজন 
বোধ করিল না । সে দাদাকে অগ্রসর হইবার জন্য একটুখানি ঠেলা দিয়া মৃদুকণ্ঠে 
কহিল, আর দোঁর করো না দাদা, চল-_ 

হ1 বোন চল, বালা সতাশকে নমস্কার করিয়া বাঁললেন, আর একবার অসংখা 
ধন্যবাদ সতাঁশবাব;। কাল-পরশহ একাঁদন যেন গরীবের ওখানে পদধূলি পড়ে । 

সতীশ প্রাতি-নমস্কার কাঁরয়া অব্যন্ত-স্বরে যাহা কাঁহল, তাহা বুঝা গেল না। 
সরোজিনী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সতাীশকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার কাঁরয়া চাঁলয়া 
গেল। 

সেই সিশড়র উপর দাঁড়াইরা এইবার সতীশের চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 
ঠিক কেন যে পাঁড়তে লাগিল, তাহা সে নিঃসংশয়ে অবধারিত করিতে পারল না, 
কিন্তু, কেমন যেন একটা আনার্দি্ট অনুভূতি তাহাকে বারংবার জানাইতে লাগিল, 
তাহার সাবিল্লী, তাহার বোঠান, তাহার উপাঁনদা সকলেই একই কালে তাহাকে চির- 
দিনের তরে বিসজ'ন দিয়াছে । এই নিজ্ন কুটাীঁর ছাড়িয়া তাহার যাইবার স্থান 


আর নাই। 


ত্রিশ 


মাস-দুই পূবে' হারানের মৃত্যুর সময় দিবাকর মা দূই-চারি দিনের জন্য 
কাঁলকাতায় বাস করিয়াই ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল । এবার কিরণময়দর 


১৯৬ চরিন্রহণন্থ 


তত্ত্বাবধানে থাকিয়া কলিকাতার কলেজে.বি, এ, পাঁড়বে স্থির হওয়ার তাহার নূতন- 
কেনা স্টিলের তোরঙ্গ ভরিয়া কেতাব-পন্র এবং কাপড়-চোপড় লইয়া দিবাকর হারান- 
বাবুর পাথরেঘাটার বাড়িতে একাদন সন্ধ্যার সময় আসিয়া উপাশ্ছুত হইল । 

1করণময়ী তাহাকে অল্পবয়স্ক ছোটভাইটির মত সন্নেহে গ্রহণ করিল । 

মাতুলাশ্রয়ে সুরবালা ভিন্ন দিবাকরকে ষক্ করিবার কেহ ছিলনা । আবার সে 
যত্রের মধ্যেও মহেম্বরীর খরদৃষ্টি, শানরদৃষ্টির মত অনেক রস অনেক সময়ে শকাইয়া 
শুঙ্ক কারয়া দিত। কিন্তু এখানে সে-সকল কোন উৎপাতই ছিল না। 

অযত্র-পালিত টবের গাছ দৈবাৎ ধরণীর ক্লোড়ে আশ্রপ্ন পাইয়া অপযপ্তি রসের 
আস্বাদে তাহার বুভুক্ষু শীর্ণ শিকড়গুলা যেভাবে মাটির মধ্যে সহম্ত্র বাহ বিস্তার 
কাঁরতে থাকে, িরণময়ীর আশ্রয়েও 'দিবাকরের ঠিক সেই মত হইল । 

মহানগরীর বিস্তীর্ণ ও বার্ন আবহাওয়ার মধ্যে পাঁড়য়া দোঁখতে দোঁখতে তাহার 
সগকুচিত আশা ও সংকীর্ণতর ভাবিষ্যৎ বিস্ফারিত হইয়া উঠল । নিজেকে সে বড় 
কারয়া অনুভব বারল ॥। বি, এ, ফেল করিয়া বিদ্যাভ্যাপের পুরাতন: বন্ধন তাহার 
ছন্ন হইয়াছে, অথচ নৃতন বন্ধনের এখনও বিলম্ব আছে, এই মধুর অবকাশ-কালটায় 
সে নিরন্তর সবন্ ঘুরিয়া জ্ঞান আহরণ করিতে লাগিল । 

সে থিয়েটার দেখিয়া আ'সরা স্বপ্ন দেখিল, জু দোখয়া অবাক হইল, মিউজিয়াম 
দোঁখয়া স্তাম্ভত হইল, শিবপনরে সরকারী বাগান দোয়া প্রবন্ধ 'লাথল, প্রাস।দতুল 
সৌধ-শ্রেণীর দিকে হা করিয়া চাহিয়া রাহল ; অবশেষে একাদন গাঁড় চাপা পাঁড়য়া 
পা মচকাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসল । 

আঘাত যৎসামান্য । কিরণময়ী তাড়াতাঁড় চুন-হলংহ্দ গরম করিয়া আনিয়? 
প্রলেপ দিতে দিতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, কি চাপা পড়লে ছোট্ঠাকুরপো : 
ঘোড়ার গাড়ি, না গরুর গাড়ি ? | 

[দিবাকর মুখ রাঙ্গা করিয়া বলিল, ঘোড়ার গাড়ি । 

করণময়ী কাঁহল, তব রক্ষা । নইলে এই খোঁড়া-পা নিয়ে আবার জরিমানা দিতে 
থানায় যেতে হতো । র 

দিবাকর লাঁ্জত-মহখে বালল, কিছুই লাগোনি, এ কাল সকালেই সেরে বাবে ।. 

1করণময়ী কহিল, তা যাবে । কিন্তু বেশী দূরে আর যেয়ো না। শুনি নাকি 
একদল ছেলেধরা কলকাতায় এসেচে। 

এমাঁন কাঁরয়া দন কাটিতোঁছল ; অঘোরময়ী নানা তাঁথে ঘুরিয়া একাঁদন বাঁড় 
ফারিয়া আসলেন । ইতিপূর্বে যে দু-একাঁদন তিনি দিবাকরকে দোঁখয়াছিলেন তখন 
পুত্রশোকে হাদয়-মন এমনি মূহ্যমান ছিল যে, ইহার মখখানা চোখেই পড়ে নাই,। 
আজ এই মমশ্রুগুম্ফহীন নধরকান্তি চারুদর্শন ছেলোটির পানে চাহিবামান্্ই তাঁহার 
মায়ের প্রাণ প্লেহে বিগ্ালত হইয়া গেল। বাঁললেন, দিব, আমি সম্পকে তোর 
মাসীমা হই, আমাকে মাসীমা বলে ডাকিস বাবা! 

ইহারও.মা-বাপ বাঁচিক্লা নাই শ্নিয়া তাঁহার দক্ষ ছলছল করিয়া উঠিল এবং 


ারহশন ১৯৭ 


ধঁ় বড় ঘ্ুফোঁটা চোখের জল অঞ্চলপ্রান্তে ম্াছয়া ফোললেন । বলিলেন, ভগবান 
আমার হারানকে কেড়ে নিয়েও যাঁদ হতভা গিনীকে বাঁচিয়ে রাখলেন, তবে যে কটা 
'দন বাঁচি, তুই বাবা আমাকে ছেড়ে কোথাও যাসনে । বাঁলয়া হাত দিয়া তাহার 
মস্তক স্পর্শ কাঁরয়া নিজের অঙ্গীলপ্রান্ত চুম্বন করিলেন । তাঁহার কথা শুনিয়া 
এবং চোখের জল দোখিয়া দিবাকর নিজের চোখের জল ল.কাইয়া সুমৃখ হইতে সাঁরয়া 
"গল । ইহার অজ্প কয়েকাদিনের মধোই তাঁহার 'দিবাকরের প্রাতি অপতা-য়েহ, 
যাদুকরের মায়াতরুর মত শাখায় পল্লবে বাঁড়য়া উঠিল । আসল কথা এইযে, এই 
প্যত্রহীনা জননন 'কিছ.কাল প্রবাস-যাপনের পর বাটী 'ফাঁরয়া পূত্রের অভাবটা সমস্ত 
হয় দিয়া পূর্ণ করিয়া লইতে চাহিলেন । এই বাটাঁতেই মাস-কয়েক পূর্বে যখন 
তাঁহার নিজের ছেলে মারয়াছিল, তখন সেই সবগ্রাপী নিষ্ঠুর শোকই তাঁহার মাতৃত্বের 
খোরাক যোগাইয়া কোনমতে তাঁহাকে খাড়া রাখিয়াছিল, এখন সেই শোক অপেক্ষাকৃত 
' শান্ত হওয়ায় তাঁহার ক্ষুধাতুর মাতৃ-হদয় সন্তানের অভাবে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পাঁড়তোছল। সন্তান-পারতান্ত সেই শ্‌না সিংহাসনে দিবাকরকে তিনি অতান্ত 
সমারোহে আঁভসিস্ত কাঁরয়া লইলেন। 

একাদকে তিনি এবং অপরাদকে কিরণময়ী-_এই দহ'জনের মাঝখানে পাঁড়য়া এ 
বাটীতে দিবাকরের যত্র-আদরের আর অবধি রাহল না। 

ক্ষুধা না থাকলে কি কৈফিয়ত দিতে হয়, সামান্য অসুখেও পূনঃ পুনঃ জবাব- 
দাহ কারিতে হয়, ঘ্লেহের এই-সকল 'নিগ্ রহপসা তাহার এই বিংশবর্ধব্যাপী জীবনে 
আদৌ জানা ছিল না। জীবনের এই আকম্মিক পাঁরবতনের প্রথম কয়েকটা দিন 
তাহার ঝধ-বাধ ঠেঁকিয়াছিল, চিরাভ্যপ্ত অনাধকারের সংকোচ একদমে কাটিতে চাহে 
নাই, তথাপ অল্পার্দনেই তাহার বিশীর্ণ মন এই দুটি নারীর অপারামিত ল্লেহে 
অপরামিতরূপে প্রসারিত হইয়া গেল। অবশেষে কোন একাদন যে তাহার বহু 
র্রেশাঁজতি দুঃ$খসহ অভ্যাসগ্যলি শুঙ্ক ত্বকের মত দেহ হইতে অজ্ঞাতসারে বারয়া 
পাঁড়য়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। 

এদিকে ক্লমশঃ যাহা দেখিবার ছিল, দেখা হইয়া গেল। পুনবরি গাড়-চাপা 
পড়ার সম্ভাবনা রহিল না, তখন সে সভা-সমিতিতে যোগ দিতে শুরু করিয়া দিল 
এবং সামান্য দিনেই এক মাসিকপত্রের উৎসাহী এবং মান্য লেখক হইয়া উঠিল । ছেলে- 
বেলা হইতে তাহার গান-বাজনা এবং সাহিত্যে অনুরাগ ছিল। “হায়” 'আছিল? 
প্রভৃতি দিয়া কাবতা মিলাইতে পারিত, এখন 'দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় নাম দিয়া গল্প 
গলাঁখতে লাগিল । কতকগুলি কলেজের ছেলেরা মালয়া “চন্দ্রোদয়' নাম দিয়া এক 
মাঁসকপন্ত বাহিত করিয়াছল, ইহাতে দিবাকর মাতিয়া উঠিল । 

এখন সে আর যখন তখন বাড়ির বাহর হয় না, তার ঢের কাজ । ভাঙ্গা ছাদের 
এক নির্জন কোণে খাতা পেনাঁসল লইয়া গম্ভীর-মুখে বসিয়া থাকে-লানাহারের 
কথা মনে থাকে না-বিস্তর ডাকাডাক কাঁরয়া নামাইয়া আনিতে হয়। তাহার 
মানস-রাজ্যের এই নৃতন উৎপাতগ্ীল অঘোরময়ী সভয়ে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 


১৯৮ চরিবহাঁন 


লাগলেন; এ বাড়িরই দোষ! হারান আমার লিখে-পড়ে প্রাণটা দিলে, একেও দেখটি 
সেই রোগেই ধরেচে__না বাপু পরের ছেলে-_ 
কিরণময়ী সমস্তই লক্ষ্য করিতেছিল, হাসিয়া কহিল সে ভাবনা করো না মা, উনি 
যে লেখাপড়ায় মন দিয়েছেন, তাতে পরমার; কমে না, বরং বাড়ে। 
ইহার কিছদাঁদন পরেই উত্ত “চন্দ্রোদয়' শবষের ছযার' গঞ্প বাহির হইল। 
'সমযোদিয়' পাকা তাহার সমালোচনা কারিয়া বললেন, বাঙালীর গৌরব, সপ্রাস্ধ 
নবাঁন লেখক শ্রীষুন্ত দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত একখানি প্রেমের 1নখ*ত ছবি । 
অতঃপর এই নিখ;ত ছাবখানিতে কি কি আছে এবং সমালোচক মহাশর কেমন 
কারয়া পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই এবং এইরকম আর একখানি 
দেখবার আশায় কিরূপ উদ্‌গ্রীব হইয়া আছেন, উপসংহারে সে আভাসও 
দিয়াছেন । 
এই নিল্জ চাটুতাকে নিরপেক্ষ সত্য বায়া গ্রহণ কাঁরতে দিবাকর তিলাধ 
ইতস্ততঃ করিল না। তাহার কারণ এই যে, মানব-জীবনের যে সমফ়টায় আশা এবং 
আকাশকুস*ম কল্পনার মাতৃক্রোড় ছাঁড়গ্লা পৃথক হইয়া দাঁড়ায় নাই, এটা তাহার সেই 
অবস্থা_ প্রথম যৌবন । ইতিমধ্যেই সে দুই-চারিজন ভন্ত বন্ধৃ-বান্ধবদের সাহায্যে 
সাহিতোর জরির টুপি মাথায় পরিয়া বসিয়াছিল, "সৃযেণদয়ে'র সম্পাদক তাহারই চারি 
পাশে একছড়া পঃতির মালা ছড়াইয়া দিল। 
এই অপরূপ সাহিত্যের কিরীঁট মাথায় পাঁরয়া দিবাকর একাঁদন সকালে 
গবেজ্ছিল মুখে রানাথরে আঁসয়া উপাস্থিত হইল । হাতে তাহার সেই 'সর্ষোদয়? 
কাগজখানা । 
কহিল, বৌদি, বড় ব্যস্ত নাকি ? 
[করণময়ণ রাঁধিতোছল, বলল, না, আর বড় ব্যন্ত নই ভাই- প্রায় শেষ হলো । 
তোমার হাতে ও কাগজখানা কি ছোট-ঠাকুরপো ? 
ওঃ, এখানা £ এটা একটা মাসিকপন্র-'সোদয়_নূতন বেরুচ্চে। কন্তু যাই 
বল বোঁদি, লিখেচে বেশ। 
কিরণমঙ্নী “সূর্যোদয়ের আস্তিস্বও অবগত ছিল না, আগ্রহ সহকারে বলিল, সাঁত্য 
তা হলে একবার দেখবো । 
এখনি দেখবে ? 
শা এখন নয়-_ আমার বিছানায় রেখে দাও গে দৃপূরবেলা দেখব । 
দধপধরবেলা কাজকম খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে িরণময়ী 'সর্ষোদয়, খুলিয়া 
বসিল। 
এদিকে-ওদিকে চাহিতে চাহিতে ঠিক জারগাটাতেই চোখ পাঁড়রা গেল। দিবাকর 
পাশের ঘরেই ছিল, উঠিয়া গিয়া তাহাকে কাঁহল, কৈ ঠাকুরপো, পবষের ছবাঁর কৈ? 
সমালোচনা দেখালে, এবার আসল জিনিস বার করো । 
দিবাকর সলল্জ বিনয়ের সাহত কহিতে লাগিল, ও৪, সেই গঞ্পটা তা--ও-_সে 


চার্হান ১৯৯ 
--কিছুই নয় বৌদি--তাড়াতাড়ির লেখা-_ 

1করণমক্নী হাসিয়া বলিল, তা হোক, দাও, বলিয়া নিজেই খখজিয়া পাতয়া 
“চন্দ্রোদয়' পত্রখানি টানিয়া বাহর কাঁরয়া সেইখানেই সেটা খুলিয়া একটা চৌকির 
উপর বাঁসিয়া পাঁড়ল। সে নিঃশব্দে পাঁড়তে লাগিল, কিন্তু দ্বাকর আশা ও 
আকাক্কার তাঁর উত্তেজনা গোপন করিয়া মিছিমিছি একখানা বইয়ের পাতা উল্টাইতে 
লাগিল। তাহার ণবষের ছযীর' গজ্পের নায়িকা অসামান্যা সুন্দরণ এবং ষোড়শী । 
ধনবান জাঁমদার-ন্যা হইয়াও দৈবচকে এক দাঁরদ্রু রূপবান যুবককে ভালবাসয়া 
ফেলিয়াছেন। জমিদার ঘটনা অবগত হইপ্লা নায়ক বিজয়েন্দ্রকুমারকে দেশছাড়া 
করিয়াছে । কিন্তু, নগেন্দ্রনন্দিনী কিছুই জানে না- বসন্তসম্ধ্যায় মালতাকুঙ্জে বাসয়া 
আপন মনে মালা গাঁথতেছে । ওদিকে রূপে মুগ্ধ পর্ণচন্দ্র গাছের আড়ালে উশীক- 
ঝু"ুক মারিতেছে, কিন্তু আকাশে উঠিতে সাহস করিতেছে না । প্রভাত কঙ্পনা কারিয়া 
ধ্যে মধ্যে কোকিল কুহুকৃহ কাঁরয়া উঠিতেছে, উপরে লুক ভ্রমর গুনগুন করিয়া 
নিদ্রালসা মালতাঁর ঘুম ভাঙ্গাইতেছে । এমন সময় ধারে ধীরে কে আসে ওই? 
[বিজয়েন্দ্র না? হা সেই বটে? কিন্তু একি বেশ? গেরুয়া বস্ত্র, কপালে বিভূতি, 
কণ্ঠে রুদ্রাক্ষ যে! নগেন্দ্রনন্দিনীর হাত হইতে মালতাঁর মালা পাড়য়া গেল। 
[িজয়েন্দ্র নিকটে আসিয়া গদ্গদকণ্ঠে কহিল, বিদায় ! চলিলাম | 

নগেন্দ্রনান্দিনণর মস্তকে যেন সহসা বজ্রপাত হইল । বক্ষে লক্ষ লক্ষ বৃশ্চিক 
দংশন কাঁরয়া উঠিল ॥ মনে হইল, হ্বখীপণ্ড যেন শতধা বিদ্বীর্ণ হইতেছে । তাহার 
চোখে চাঁদের আলো মসীবর্ণ হইয়া গেল, কর্ণাববরে, কুহ্‌ধ্যনি পেচক-চীৎকারে 
পরিণত হইল । যুবতী আর দাঁড়াইতে পারল না--ভূতলে মছিত হইয়া পাড়িয়া 
গেল । 

এ পর্যন্ত পাঁড়য়া করণময়ী সহসা মুখ তুলিয়া কাঁহল, ছোট্‌ঠাকুরপো নিশ্চই, 
কাউকে ভালবাস 2 না? 

দিবাকর আশ্চর্য হইয়া বালিল, আম ? 


হাঁ গো তুম; নিশ্চয় তুম কাউকে ভালবাস । 
এই আকাঁস্মক অপবাদের প্রবল লঙ্জায় দিবাকর হতবযাচ্ধি হইয়া গেল ॥ মূহ্র্ত- 


কাল পরে কুশ্ঠিত ও বান্ত হইয়া প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, আমি? ছিঃ_-রাম বল-__ 
কখুখন না-_কছহতেই না 

না। ঠাকুরপোকে কোনদিন বৃশ্চিক দংশন করেনি ? 

না--কোনাদন না। 

[করণময়শ কাহিল, আশ্চ্ | কাউকে কোনান দংশন করতে দেখান ? 

না, তাও দোখাঁন। 

[িরণময়ণী আঁধকতর আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, হাদয়ও যে তোমার কোনাদন শতধা 
বদীণ" হয়েছে, তাও মনে হচ্চে, না । কোনাঁন ভালবাস নন, একাটি ছোট্ট বাঁশ্টক 
কখনও চোখে দেখান, বজ্জরাঘাতের বাথাও যে কেমন, তাও জান না, তবে বিরহ যে 
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এমন ভরানক টের পেলে ক করে? 

[কিরণময়ী যে তাহাকে কোন দিকে ঠোঁলতেছিল, দিবাকর ক্রমশঃ তাহা বৃঁঝতে- 
1ছল- মুখ রাঙ্গা করিয়া বাঁলল, তা বয়ঝ জানা যায় না? 

িরণময়ী বলিল, কেমন করে যায় আমি ত জানিনে _কিস্তু শুনে কিংবা পরের 
বই থেকে লেখা যায়- সে কথা ঠিক। 

দবাকর উত্তেজিত হইয়া উঠিল । বাঁলল, আমি চুর করেছি বলতে চাও ? 

[করণময়ী সহাস্ো কহিল, তাই চাই । চুর করেচ ত নিশ্চয়ই, তাছাড়া চুরি যে 
করেচ তাও টের পাওনি, এমনি অন্ধ তুমি । রাগ করো না ঠাকুরপো, কিন্তু এক 
বৃশ্চিক আর বজ্বাঘাত ছাড়া হাতে তোমার আর কোন সম্বল নেই ; এইটুকুমানত.পঃঁজি, 
নিয়ে এই সমুদ্রে পাঁড় জমাবে ? নভেল-লেখা এত ছোট জিনিস নয় । তবে যাঁদ 
লাফ মেরে সমুদ্র ডিঙোতে চাও, তাতেও দেবতার আশাবাদ চাই--অমান হম্ন না। 
বলিয়া হাসিতে লাগল । 

এই অপ্রত্যাশিত রুট্বাক্যে দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া গেল । এতাঁদন পর্যন্ত যাহার 
কাছে শুধু ভাল কথা আর অন্ল-মধুর পরিহাস লাভ করিয়াই আসিয়াছে, তাহারই 
কাছে এই তাচ্ছিল্য ও শহহক বাকঙ্গের প্রত্যৃন্তরে সে যে ক উত্তর 'দিবে, তাহা ভাবিয়া 
পাইল না। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে কাঁহল, তবে এত লোক যে লিখচে 
তাদের সবাই কি ভালবেসেছে, না বিচ্ছেদের জ্বালা সয়েচে 2 কবে জ্বালা সইতে পাব, 
সেই আশায় বসে থাকতে গেলে ত দেখচি সাহত্য-চচশাই ছেড়ে দিতে হর । 

তাহার উত্তাপ দেখিয়া করণময়ণ হাসিমুখে কাঁহল, একে সাহত্য-্চচ্গ বলে? 
একে বলে অনধিকার চচা-_বালতে বলিতেই তাহার মুখের হাসি অকস্মাৎ অত্যন্ত 
কঠিন হইয়া উঠিল এবং তাহার নিজের কথাগদলাই যেন ডুব মারিয়া বুকের অন্তস্থল 
আলোড়িত করিয়া রন্তে 'ভাজয়া ভারগ এবং রাঙ্গা হইয়া উঠিয়া আসিল । মলনমূখে 
কাঁহল, আম।র ব্যথা আজ তুমি বুঝবে না ঠাকুরপো, আর আশাবাদ কার, কোনাদিন 
যেন বুঝতেও না হয়, কিন্তু আমি ত তোমার বয়সে বড়, এই কথাটা আমার শানো 
ঠাকুরপো, যা নিজে বোঝ না, তা পরকে বোঝাবার মিথ্যা চেষ্টা করো না। যাকে, 
চেন না, তার যা তা পাঁরচয় পরের কাছে ও না। 

দিবাকর কথা কাহল না। িরণময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ভারি গলা 
পারঙ্কার করিয়া লইয়া কাহল, এ রাগ-অভিমানের কথা নয় ঠাকুরপো, এ দৈবের 
কথা, এ অতিবড় দুভভাগোর কথা । এ সংসারে যে দু-চারজন হতভাগ্যের এই নিগন্ড 
রহস্যের পারচয় দেবার সত্যকার আঁধকার জন্মায়, এ গঃরুভার তাদেরই হাতে ছেড়ে 
দিয়ে যাঁদ অন্য কাজে মন দাও, তাতে কাজও হয়ত হয়, অকাজও কমে । অনর্থক 
ছাদের কোণে মুখ ভারী করে বসে কল্পনা করে লাভ হবে না, এ তোমাকে আমি 
নিশ্চন্স বঙ্গাচ। গাল্টি দিয়ে তোমার মত আনাড়ীকেই ভোলাতে পারবে, কিন্তু যে 
লোক পুড়ে পুড়ে সোনার রঙ চিনেছে, এ দুঃখের কারাগারে যার ভরাডুবি হয়ে গেছে, 
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তাকে ফাঁকি দেবে কি করে ছোটঠাকুরপো । 

দিবাকর নরম হইয়া কাহিল, তবে কল্পনা কি কিছুই নয় ? 

1করণময়ী কহিল, কিছুই নয় এ কথা বাঁলনে, কিন্তু নিছক কল্পনা গড়চতও যাঁদ 
বা পারে, প্রাণ দিতে পারে না; বইতে পারে, পথ দেখাতে পারে না। সেই পথ 
দেখবার আলোর সন্ধান তুমি যত্ন না পাচ্চ, ততর্দন তোমার বৃশ্চিক শুধু 
তোমাকেই দংশন করবে, আর কারো গায়ে হুল ফোটাতে পারবে না। 

তাহার শেষ কথাটায় দিবাকর মনে মনে জ্বলিয়া উঠিল, এবং মুখ ভার করিয়া 
বাঁসয়া রহিল, দোঁখিয়া কিরণময়ী পুনরায় মৃদু হাসিয়া বলিল, কিন্তু আমি ভাবি 
ছোট্ঠাকুরপো, তোমার এই 'সৃযেোদয়” মহাশয়ের অশ্রু সংবরণ না করতে পারার 
হেতুটা কি? নগেন্দ্রনন্দিনণ শেষকালে বিষ খেয়ে ম'ল নাত? 

কদ্ধ দিবাকর জবাব দিল না। 

কিরণময়ী গল্পের শেষ-দিকপানে ক্ষণকাল চোখ বুলাইয়া লইয়া বাঁলয়া উঠিল, 
এই যে! বিয়া উচ্চকণ্ঠে পাঁড়তে লাগিল, কিন্তু *মশানে ওই কাহার শব নাত 
হইতেছে ? কিসের পশ্চাতে ওই অসংখা লোক বক্ষে করাঘাত কাঁরতে করিত 
অগ্রসর হইতেছে 2 কাহার শোকে নৃপাতিতুলা দোদণ্ডিপ্রতাপ জমিদার উন্মন্তবং 
হইয়াছেন? আহা! একি করুণ হৃদয়বিদারক দশ্য। বিজয়েন্দ ধীরে ধীরে 
সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । ফিরণময়ী আর পাঁড়তে পারিল না। হাপিরা 
বইখানা দিবাকরের গায়ের উপর ছখড়রা ফেলিয়া দিয়া কহিল, বেলা গেল, যাই, 
তোমার খাবার তোর করি গে, বাঁলয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 


এক ত্রিশ 


দিন পাঁচ-ছয় পরে একাদণ দুপুরবেলায় দিবাকর কিরণময়ীর ঘরে ঢুঁকিয়া বিশেষ 
একটু আশ্চর্য হইয়া দেখিল, সে অত্যন্ত নিবিষ্টচিন্তে মেঝেয় বাঁসয়া একখানা হ?তের 
লেখা মল সংস্কৃত রামায়ণ অধায়ন করিতেছে । কিরণময়ী সাধারণ গৃহস্ছ-ধরের 
মেয়েদের চেয়ে যে বেশী লেখাপড়া কারয়াছে এবং বাংলা ইংরাজী দুই-ই একটু ভাল 
কাঁররা জানে, দিবাকর তাহা জানিত। কিন্তু তাই বাঁলগা সে ভালযে হাতের 
লেখা পণীথ পাঁড়বার মত এতটা ভাল, এমন কথা দিবাকর স্বপ্নেও মনে করে 
নাই চক্ষের পলকে বিস্ময়ে, শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া সে সেখানেই বাঁসয়া পাড়িল। 

ফিরণময়ী হাতের পাতাটা যথাস্ছানে রাখিয়া দিয়া মূখ তুলিয়া কাঁহল, হঠাৎ এমন 
'অপমন্নে যে? 

দিবাকর একটু কুশ্ঠিত হইয়া বলিল, তুমি পড়ছিলে তা মনে কারান বৌদি । আমি 
রাঁল বাব 
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ঘুমাচ্ছি। তাই 'নারাবিলি ভেবে জাগাতে.এসেচ ? 

দিবাকর লজ্জায় রন্তবর্ণ হইয়া বলিল, যখন-তখন ওরকম ঠাট্টা করলে আমি বাড়ি, 
ছেড়ে পালাব, তা বলে 'দাঁচ্চ বো । 

িরণময়ী হাসিয়া কাহল, পালাব বললেই কি পালানো যায় ঠাকুরপো 
গোলোকধাঁধার পথ জানা চাই । আচ্ছা বসো বসো, রাগ করে আর উঠতে হবে না । 
আম মনে করি ঠাকুরপো, দোর 'দিয়ে বসে ব্াঝ বিষের ছুরির পর খাঁড়া-টাড়া 
একটা িছ? বড় 'জানস তোর করচ) তাই আমিও ডাঁকান। নইলে আম্নারই; 
ি দুপ্রবেলায় রামায়ণ পড়া ভাল লাগে ? 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, রামায়ণ তুমি বিমবাস কর ? 

কিরণময়ণ কহিল, করি । 

দবাকর অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইয়া কাঁহল, কিন্তু অনেকেই করে না। বাস্তাবক, 
এর মধ্যে এত মিধ্যা, এত অসম্ভব, এত প্রাক্ষিপ্ত ব্যাপার আছে যে সে কথা কোন 
মতেই অস্বীকার করা যায় না। 

িরণময়ী একটু হাসিয়া পথটা হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল, এই ত মূল 
গ্ন্ছ, কৈ প্রাক্ষপ্ত ব্যাপারগুলি বার করে দাও দোঁখ ? 

দিবাকর অপ্রাতিভ হইয়া বাঁলল, আমি কি করে বার করব বৌদি, আম ত সংস্কৃত 
জানিনে। 

ফিরণময়া কহিল, জান না বলেই অমন কথা চট করে তোমার মুখ দিয়ে 
বেরুলো । বিঘ্যে না থাকলেই আঁবদ্যে এসে জোটে । তার ফলেই মানহষ যা জানে, 
না, তাই অপরকে বেশী করে জানাতে চায় ; যা বোঝে না তাই বেশী করে বোঝাতে 
চার । এই বদ: অভ্যাসটা ছাড় দেখি । 

দবাকর £নতান্ত কুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। কথাটা বাঁলবার তাহার 'বশেষ কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না। সে ভাবয়াছিল, ধর্গ্রন্ছে অশ্রন্ধা আঁবশ্বাস দেখাইলে বো 
খুশী হইবে। 

1করণময়ী একটু হাসিয়া কহিল, লেখা হচ্চে কেমন ? 

দিবাকর কহিল, আমি ত আর লাখিনে । 

কিরণময়ী অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া বাঁলল; লেখ না ? বল কি ঠাকুরপো ? 
1কন্তু বা লিখোঁছলে, সে ত মন্দ হয়ান। কেন ছাড়লে বল দোখ ? 

দিবাকর বলিল, কেন লঙ্জা দাও বৌঁদ, আম তার পরে অনেক ভেবে দেখেঁচি, 
তোমার কথাই সাত্য । আমার সে লেখা পরের ঠিক চুর না হোক, অনুকরণ বটে 
ষথার্থই ত,-আঁম ভালবাসার কি জানি যে অত কথা লিখতে গেলাম । তাই এখন 
আর আমি 'লাঁখনে- শধ ভাব । 

ভাবো? ছিনরাত কি ভাবো বল তঃ আমাকে নয় তঃ 

দিবাকর বঙ্াটা কানে না তুলিয়া বলিল, অথচ, দেখাঁচ নভেল লেখার বোঁকটাও 
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আমি কাটাতে পারব না । আজ তাই এই মনে করে এলাম ষে, তোমার কাছেই আমি 
শিখব । 

িরণমন্নী বলিল, আমার কাছে আবার শিখবে ঠাকুরপো, ভালবাসা ? 

দিবাকর প্রবল লঙ্জা কোনমতে দমন করিয়া গম্ভীর হইয়া বাঁলল, সমন্ডই 
শিখব | দরকার হয় তাও শিখব । 

[িরণময়ীও মুখখানা কীত্রম গাম্ভী্ষে পরিপূর্ণ করিয়া বাঁলল, কিন্তু তাতে 
একটা গোল আছে ঠাকুরপো । আমাকে ধরে ভালবাসা শিখতে গেলে লোকে 


বলবে কি? 
দিবাকর তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যাও, আম চললম, তোমার 


কেবলি ঠাট্রা। 

[িরণময়ী খপ করিয়া তাহার হাতখানা ধাঁরয়া ফেলিয়া মুখ টঁপিয়া হাসিয়া 
বলল, তাই স্পম্ট করে বল না ভাই, যে তুম ঠাট্টা চাও না, সাত্য চাও । 

দিবাকর হাতখানা প্রবলবেগে টানিয়া লইয়া দ্রুত বাহর হইয়া গেল । 

িরণময়ী মনে মনে হাসিয়া তাহার পথ বন্ধ কারল। তার পরে বথাস্ছানে 
রাখিয়া দিয়া খানিক পরে দিবাকরের ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিল । 

দিবাকর মুখ ভার করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, 
[িরণময়শ কাহল, রাগ করে পালিয়ে এলে কেন বল ত? 

দিবাকর মুখ না ফিরাইয়া কহিল, ও-সব ঠাট্রা-তামাশা আমার ভাল লাগে না। 

[িরণময়ী একটুখানি চুপ করিয়া প্লিগ্বকণ্ঠে বলিল, তুমি যে আমার দেওর হও 
ঠাকুরপো ॥ তোমার সঙ্গে ষে ঠাট্টা-তামাশারই সুবাদ | এ-সব না করে বাঁচি কি করে 
বল দেখ ভাই? 

এই সম্লেহ কোমল স্বরে 'দিবাকরের রাগ পাঁড়য়া গেল। আজ তাহার সহসা 
প্রথম মনে হইল, সত্যিই ত। আমার লঙ্জা পাবার ত কিছুই নাই । আমাদের সম্পক" 
যে ঠাট্রা-তামাশারই সম্পক | 

তা কথাটা মিথ্যাও নয় যে বাঙালী সমাজে দেবর-ভাজের মধ্যে একটি মধ:র 
হাস্য-পারহাসের সম্বন্ধই বিরাজিত রহিয়াছে ; এবং কোথায় ঠিক কোনখানে যে 
ইহার সীমারেখা তাহাও অনেকের চোখে পড়ে না, এবং পাঁড়বার প্রয়োজনও মনে 
করে না। কিন্তু এই নিদেষি হাসা-পারহাসের আতিশয্যে কত সময়ে যে কত 
বিষের বাঁজ ঝারয়া পড়ে এবং অলক্ষ্যে অজ্জাতসারে উঠ্ঠ হইয়া বিষবৃক্ষে পরিণত 
হইরা এক সময়ে সমস্ত পারিবারিক বন্ধন কলুষিত করিয়া তোলে, সে হিসাব . 
কয়জন রাখে ? 

দবাকর মুখ ফিরাইক্লা অভিমানের সুরে বালল, আমি গেলুম শিখতে, আর 
তুমি ঠাটটা-বিদুঃপ করে আমাকে তাড়িয়ে তবে ছাড়লে । 

[িরণময়ণ বিছানার একপাশে বসিরা কাহল, ফি শিখতে গিয়োছিলে ? 

দিবাকর বলিল, এ যে বললুম, গল্প লেখার ঝোঁক আমি কিছুতেই কাটাতে 
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পারব না। তাই মনে করেচি, তুমি শিখিয়ে দেবে, বলে দেবে, আমি লিখে যাব । 

কিরণময়ী সহাস্যে কহিল, সে ত আমারই লেখা হবে ঠাকুরপো । 

“হয় হোক, কিন্তু আমার শেখা হবে | শুধ্‌ জানালে ত হয় না, ব্যন্ত করবার ক্ষমতা 

থাকাও ত চাই। 

তা তচাই; কিন্তু ব্ন্তকরবে কশুনি? 

সেই ত তুমি বলে দেবে বোঁদি ! 

কিরণময়ী পুনরায় হাসিয়া বলিল, তবে অন্য লোক ধর গে ঠাকুরপো, এ কাজ 
আমার-নয়। জলের মাছ যাঁদ বুঝতে চায় মরুভূমিতে মানুষ কি করে তৃষ্কায় মরে, 
তা হলে অন্য লোকের প্রয়োজন, আমার বিদ্যাব্াদ্ধতে কুলোবে না । 

দিবাকর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বালল, বৌদি, মরভুঁমর তৃষ্ণা আমার 
'জানা নেই সত্য, কিন্তু আমি জলচর নই । তোমাদের মত ডাঙার উপরেই যখন 
আমারও বাস, তখন পিপাসার ধারণাটাও আছে । একবার বলেই দেখ না বৃঝত্ত 
পারি কিনা। 

িরণময্শ কথা কাহল না । শুধু হাসিমুখে চাহিয়া রহিল । 

দিবাকরও 'মনিট-খানিক স্ির থাকিয়া বলিল, এই যে এতক্ষণ রামায়ণ পড়াছলে 
বৌ, আমি তার কথাই বাল। সাঁতার যে রূপের আগুনে রাবণ সপাঁরবারে ধংস 
'হয়ে গেল, নারাঁর এই রূপ 'জানিসটা কি? আর একা রাবণই নয়, এমন অনেক 
রাবণের ইতিহাস ত আছে। কাবিরা বলেন, রূপের পিপাসা ৷ তুঁমও সেইরকম 
উপমাই দিলে । তুমি মনে করো না বোঁদি, আম তোমার সঙ্গে তর্ক করচি-_আমি 
জানি, তোমার পায়ের কাছে বসে আম অনেক কাল শিখতে পার, আম শুধু 
জানতে চাই, একে পিপাসা বলা হয় কেন? জল দেখলেই কিছ মানুষের পিপাসা 
পেয়ে ওঠে না, তবে রূপ দেখলেই বা তার পিপাসা পাবে কেন? 

1করণময়ী মুখ তুলিয়া হঠাৎ হাসয়া ফৌলয়া বাঁলল, পায় নাকি ঠাকুরপো এ 

এই হাসি ও প্রশ্নের যথার্থ তাৎপর্য ধাঁরতে না পারিয়া 'দিবাকর মূহূর্তকালের 
জন্য হতবৃদ্ধি হইয়া গেল । কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া জোর দিয়া 
'বাঁলয়া উঠিল, 'নিশ্চয় পায় । 

তাহার সৎ্কুচিত ও কুশ্ঠিত সাহস অনংক্ষণ রহস্যলাপের ভিতর দিয়া ইতিমধ্যে 
'ষে কতখানি মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছিল তাহা সে নজেও জানত না। বলিল, 
না পেলে সংসারে বড় বড় কবিরা শকুম্তলাও লিখতেন না, রোমও-জ:ীলয়েতও 
শীলখতেন না! তাই ত জানতে চাই, বৌদি, নারীর এই রূপ জিনিসটা আসলে কি? 
আর ভালোবাসাই বা তার সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে জাঁড়য়ে থাকে কেন ? 

1করণময়শ গম্ভীর হইয়া কাঁহল, নাঃ, তোমার অবশ্থা তত খারাপ নয় । 

দ্বিবাকর দ্ৃগখত হইয়া বাঁলল, সব কথা যা কেবল হেসেই উীঁড়য়ে দেবে বৌধি, 
তবে থাক। আমি আর কিছুই জিজ্ঞাসা করব না। 

তাহার মুখ দেখিয়া 'ব্রণময়শ বিষাদের ভান' করিয়া বলিল, আমি মূর্খ 


চাঁরতৎ।৭ ২০৫ 


মেয়েমানুষ ঠাকুরপো, এ-সব বড় বড় কথার কি জান বল ত,যে রাগ করচ ? 

[বাকর.আর একদিনের কথা স্মরণ করিল । যোঁদন বেদকেও তাচ্ছিল্যের সহিত 
উল্লেখ কারতে শুনিয়া সে কানে আঙুল 'দিয়াছিল। বাঁলল, আমি জানি বৌদি, 
তুম ভয়ানক পাণ্ডিত। তুমি ইচ্ছে করলে সব বিষয় আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার । 

[িরণময়ী বাঁলল, পার ? আচ্ছা, তবে যাঁদ বাল রমণীর রূপ একটা ভ্রম মান। 
আসলে এটা কিছুই নয়__মরশীচকার মও মিথ্যা । বিশ্বাস করবে 2 

দিবাকর কাঁহল, না। তার কারণ, মরীচিকাও মিথ্যা নয় সেষা তাই। 
আয়নাতে মানুষের ছায়া পড়ে । সেটা ছারা, মান্য নর, এ ত জানা কথা। 
ছায়াকে মানয বলে ধরতে গেলেই ভুল করা হয়। কিন্তু রূপ ত সেরকম কোন 
[জানিসের ছায়া নয় ॥ সাপকে দাঁড় বলে ধরতে যাওয়া ভুল, মরীচিকাকেও জল বলে 
ছুটে ধরতে যাওয়া ভুল, 1কস্তু রুপের পিছনে মানুষ যে নিছক রূপের তৃষ্ণাতেই 
ছুটে যায় বৌদি । 

[করণময়ী বাঁলল, ঠাকুরপো, এইমান্র আরাঁসতে ছায়া দেখার একটা উপমা 
দয়োছলে । যোৌদন বুঝবে রূপটাও মানুষের ছায়া, মানুষ নয়__সেইাদিনই শ্ুধ 
ভালবাসার সন্ধান পাবে । কিন্তু সে যাক । জিজ্ঞেসা করি, রূপের পিছনেই বা মান্‌ষ 
ছুটে যায় কেন? 

তা জানিনে। ভ্রমরকে ছেড়েও গোঁবন্দলাল রোহিণীর পিছনে ছুটে গিয়েছিল 
এইটে আমার কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকে । 

[ক্তু তার ফল ক দাঁড়াল ? 

কল যাই দাঁড়াক বোৌঁদ, সে বিচারের ভার মানুষের হাতে নয়। রোহিণীর রূপ 
ছিল, গুণ ছিল না। কিন্তু রূপের সঙ্গে গুণ থাকলে গোবিন্দলালের কি হতো বলা 
যায় না। 

[িরণময়া চুপ করিয়া রাঁহল । এই বি, এ ফেল করা ছেলোটর উপর মনে মনে 
তাহার শ্রদ্ধা ছিল না। শদধ ফেল করার জন্যে নয়, পাস করিলেও সে মনে করিত, 
ইহারা শুধু পড়া মুখস্থ করিয়া পাস করিতেই পারে আর কিছ; পারে না। কিন্তু 
প্রয়োজন হইলে ইহাদের 'শাক্ষত মন যে তর্ক কারতেও সক্ষম, এ ধারণাই তাহার 
ছিল না। কাঁহল, রুপ যে ছায়া নয, এ কথা অত নিঃসংশয়ে শ্ছির করে রেখো না। 
যাই হোক, জিজ্ঞেসা কার ঠাকুরপো, এ"সমন্তড কি তুমি নিজেই ভেবেচ, না কারো 
ভাবা কথা শলে বল £ 

দবাকর মৃদু হাসিয়া বালল, না বৌদি, এ আমার নিজেরই কথা । ছেলেবেলা 
থেকে ভগবান আমাকে অনেক কথাই ভাববার সুবিধে 'দিরেছিলেন । 

[িরণমন্লী মূহূর্তকাল মৌন থাকিয়া কাঁহল, অথচ এত স্মাবধাতেও র;পের তন্তু 
খজে পেলে না। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সতাঁশ-ঠাকুরপোও একাঁদন আমাকে ঠিক 
এই কথাই জিজ্ঞাসা করোছিলেন, আরও একজন করেছিলেন, আর আজ তুমিও করচ ! 
আমি ভাবচি, আমার রুপ দেখেই কি তোমাদের এই প্রশ্ন মনে আসে ? 


২০৬ চরিগ্রহাঁন 


হঠাৎ দিবাকর চমাকয়া উঠিল । লক্জায় তাহার মাথা কাটা যাইতে লাগিল, সে 
মুখ নু কারয়া বলিল, আমাকে মাপ কর বোঁদ, আমি জানতাম না। 

[করণময়ণ হাসিমুখে বাঁলল, এক-আধবার নয় ভাই, তোমাকে এক শ'বার মাপ 
করলদম । বাঁলয়া ক্ষণকাল নশরব থাঁকয়া সে যেন নিজের মনেরই একটা আগন্তুক 
দ্বিধাকে' সবলে ঠোঁলয়া ফেলিয়া দিল ; এবং অতুল সন্র গ্রীবা ঈষৎ উন্নেত করিরা 
কেমন যেন একটা মৃদ্দ করুণ-সরে বালিতে লাগিল, ঠাকুরপো আজ যত কথা 
আমাকে জিজ্জেসা করেচ, তার সত্য উত্তর যাঁদ দিতে যাই, কথাগ্দলো আমার দম্ভের 
মত শোনাবে । সেইটা তোমাকে ভুলতে হবে । নইলে নিজের ভুলে আমাকে ভুল বুঝে 
সমন্তই গোলমাল করে ফেলবে । আমার কথাটা বুঝতে পারচ ঠাকুরপো ? 

দিবাকর নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

ফিরণময়ী একমূহূর্ত স্থির থাকিয়া বালিতে লাগিল, আমার দেহের এই রূপটা 
'শুধু তোমাদের পুবৃষের চোখে নয়, আমার নিজের চোখেও একটা অদ্ভুত জিনিস। 
তাই এর কথা আমি অনেক ভেবেচি। যা ভেবেছি, হয়ত তাই ঠিক, হয়ত না, ববিস্তব 
সে যাই হোক আমার এ ভাবনা আর একটি দেওরকে বলতে ষখন লঙ্জা করিনি, 
তখন তোমাকে বলতেও পেছুব না॥। আমার নিজেকে দেখে কি মনে হয় জান 
মনে, হয় সন্তান-ধারণের জন্য ধে-সমস্ত লক্ষণ সবচেয়ে উপযোগী তাই নারাঁর রূপ। 
সমস্ত জগতের সাহিত্যে, কাব্যে এই বর্ণনাই তার রূপের বর্ণনা । 

দিবাকর নিশ্ুৰ হইয়া চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী তাহার স্তব্ধ মুখের উপর 
নবীন যৌবনের একটা সদ্যক্জাগ্রত ক্ষুধার মৃত অকস্মাৎ অনুভব কাঁরয়া সসথ্কোচে 
থাঁময়া গেল। কিন্তু মুহ্‌তের জন্য, পরক্ষণেই তাহাকে স্পধরি সাহত আঁতিক্রম 
কারয়া বলিল, বাস্তাবক ঠাকুরপো, এইখানে রূপের যেন একটা কুল পাওয়া যায়। 
এই জনা নারীর বাল্যর্‌প যাঁদ বা মানুষকে আকৃষ্ট করে, তাকে মাতাল করে না। 
আবার যোদন সে সম্ভান-ধারণের বয়স পার হয়ে যায়, তখনও ঠিক তাই । ভেবে 
দেখ ঠাকুরপো, শুধু নারা নয়, পৃরহষেরও এই দশা । ততক্ষণই তার রুপ, যতক্ষণ 
সে সুষ্টি করতে পারে । এই সূম্টি করবার ক্ষমতাই তার রূপ-যৌবন, এই সুষ্টি 
করবার ইচ্ছাই তার প্রেম । 

দবাকর ধারে ধারে বলিল, 1কন্তু-_ 

1করণময়ী বাধা দিয়া বাঁলয়া ডঠিল, না, কিন্তুর জারগা এর মধ্যে নেই। বিশ্ব 
চরাচরের যোকে খুশি চেয়ে দেখ, এই এক কথা ঠাকুরপো, সৃষ্টিত্ডেবর মূলকথা 
তোমাদের স্ান্টিকতাঁর জন্যেই থাক, কিন্তু এর কাজের দিকে একবার চেয়ে দেখ । 
দেখতে পাবে, এর গ্রাত অণুপরমাণ্য নিরন্তর আপনাকে নতুন করে সৃষ্টি করতে 
চায় । কেমন করে সে নিজেকে বিকাশ করবে, কোথায় গেল, কার সঙ্গে মিশলে, কি 
করলে সে আরও সবল আরও উন্নত হবে, এই তার অক্লান্ত উদ্যম । দৃশো-অদশ্যে, 
অভরে-বাহরে প্রকাঁতির তাই নিত্য পাঁরবর্তন, এবং এই জনাই নারশর মধ্যে 
পৃর্ষ যখন এমন কিন দেখতে পায় জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, যেখানে সে 


চাঁরিগ্রহপন ২০৭ 
আপনাকে আরও সংম্বর আরও সার্ক করে তুলতে পারবে, সে লোভ সে কোনমতেই 


থামাতে পারে না। 
দ্ববাকর আস্তে আস্তে কাঁহল, তা হলে ত চাঁরািকেই মারামারি কাটাকাটি বেধে 
যেত! 

ফিরণময়ী কহিল, মাঝে মাঝে যায় বৌকি। কিন্তু মানুষের লোভ দমন করবার 
শান্ত, স্বার্থ ত্যাগের শান্ত, সমাজ্বের শাসন-শীন্ত, এতগদলো 'বিরহদ্ধ-শান্ত আছে বলেই 
চতুর্দিকে একসঙ্গে আগুন ধরে যেতে পায় না। অথচ, এই সামাজিক মান:ষেরই 
এমন একাদিন ছিল যখন সে প্রব্ন্ত ছাড়া আর কারও শাসনই মানত না। রুপের 
আকর্ষণে তার সেই দরদশীস্ত প্রবৃন্তর তাড়নাই ছিল তার প্রেম,__অমন অবাক হয়ে 
যেয়ো না ঠাকুরপো, একেই শোৌঁখন কাপড়-চোপড় পারয়ে সাঁজয়ে-গ্যাছয়ে দাঁড় 
করালেই উপন্যাসে নিখ*ত ভালবাসা তোঁর হয়। 

দবাকর স্তাম্ভত হইয়া কাঁহল, কোথায় পাশাবক প্রব্ন্তর তাড়না, আর কোথায় 
স্বগপর প্রেমের আকষ্ণ ! যে লোক পশুর প্রবযাতততে পারপূ্ণ সে শুদ্ধ, নির্মল, 
পাঁবন্ন প্রণয়ের কতটুকু মযাদা বোঝে? এবস্তযসে পাবে কোথায়? তুমি কিসের 
সঙ্গে কার তুলনা দিচ্চ বৌদ? 

তুলনা দিইনি ভাই, দুটো যে একই জিনিস, তাই শুধু বলাচ। ঠ।কুরপো, 
ইঞ্জনের যে 'জাঁনসটা তাকে সৃমুখে ঠেলে, সেই জানিসটাই তাকে পিছনে ঠেলতে 
পারে, অপরে পারে না। যে ভালবাসতে পারে, সেই কেবল সংন্দর অপন্দর সব 
ভালবাসাতেই নিজেকে ডুবয়ে দিতে পারে, অপরে পারে না। তুম গোবিন্দলালের 
কথা বলাছলে, তার যে বস্তুটা ভ্রমরকে ভালবেসোছিল, ঠিক সেই বস্তঃটাই তাকে 
রোঁহিণধর দিকে টেনে নিয়ে গিয়োছল । কিন্তু হরলাল তা পারোন। সে 
সাংসারক ভালমন্দ, কর্তব্য-অকর্তব্য, স্নাবধে-অস্মাবধে চিন্তা করে আত্মলংযম 
করেছিল, কিন্তু গোবন্বলাল পারলে না । অথচ হরলাল লোকটা গো'বন্বলালের 
চেয়ে ভাল ছিল না--অনেক মন্দ ছিল । তব সে যাকে ঘৃণায় ত্যাগ করে গেল, 
আর একজন তাকেই মাথার তুলে [নলে। 

নেওয়াটা নানা কারণে ব্যর্থ নিষ্ফল হতেও পারে, বস্তু সমন্ত দুঃখ-গ্রানি-লচ্জার 
আঁতারন্ত একটা বৃহত্তর সাথ“কতার হীঙ্গত যে একজনকে আর একজনের কাছে টেনে 
নিয়ে যায়ান, এমন কথাও ত জোর করে কেউ বলতে পারে না ভাই। 

. প্ঘবাকর ক্ষোভের সাঁহত বাঁলল, তোমার সমন্ত কথা যাঁদচ আমি বুঝতে পারানি 
কিন্তু গাব প্রণয় যে স্বগণর নয়, এমন অদ্ভুত কথা আমি কিছুতেই মানতে পানে, 
. বৌদি! 

[িরণমর়ণ কাঁহল, তোমার মানামানির ওপর ত কিছু িভ'র করে না ঠাকুরপো ॥ 
আমাদের এই দেহটিও ত নিতান্ত ন*বর, একেবারে পার্থব বন্তব কিন্তু তাতে ত 
দুঃখের কারণ দোঁখনে। শিশ্দ ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে যতাঁদন না সে তার জড় 
দেহটার মধ্যে সূষ্টি-শান্ত সঞ্চয় করে, ততদিন প্রেমের সিংহদ্বার তার সম্মখে বন্ধই, 


২০৮ চরিরহীন 


থাকে । সে সিংহদ্ধার সে প্রব-ত্তির তাড়নাতেই 'ডিিয়ে যায়। তার পূর্বে সে তার 
বাপ-মাকে ভাই-বোনকে ভালবাসে, বন্ধু-বাম্ধবকেও ভালবাসে, কিন্তু তার 
পঞ্চভুতের দেহটা বড় না হওয়া পযণন্ত তোমার স্বীয় প্রেমের কোন সংবাদ রাখবারই 
তার অধিকার জন্মায় না। ততাঁদন পর্যন্ত স্বগাঁয় আকষ্ণ তাকে একতিল নড়াতে 
পারেনা । পর্ঘবীর আকর্ষণ ত চিরাদনই আছে, কিন্তু সে আকষণে আত্মসমর্পণ 
করতে গাছের পাকা ফলাঁটই পারে, কাঁচায় পারে না। তার আঁশ, শাঁস পৃথিবীর 
রসেই পাকে, স্বর্গের রসে পাকে না। স্যন্দর ফুল রূপ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে, মধ দিয়ে 
মৌমাছি টেনে এনে ফলে পরিণত হয়, সেই ফল আবার ঠিক সময়ে মাটিতে পড়ে 
অঞ্কুরে পারণত হয়--এই তার প্রকাতি, এই তার প্রব-াত্ত, এই তার স্বগাঁয় প্রেম ॥ বিশ্ব 
জুড়ে এই যে আঁবিচ্ছিন্ন সৃম্টির খেলা, রূপের খেলা চলছে, স্বগাঁয় নয় বলে এতে 
দুঃথ করবার বা লজ্জা পাবার ত কিছুই দেখিনে । 

একটুখানি থাগিয়া িরণময়ী বলিল, অবশ্য অন্ধকারে ভূতের ভয়ে যাঁদ চোখ 
বুজেই আরাম পাও, আম চাইতে তোমাকে বাঁলনে, কিন্তু প্রবৃত্তির তাড়না চাইনে, 
বগা প্রেম উপভোগ করব-_ প্রেমের ব্যবসা অত সোজা নয়। 

দিবাকর প্রশ্ন করিল, পাথবীতে তবে পাবিন্র প্রেম, ঘৃণিত প্রেম, এ দুটো আছে 
কেন 2 

[করণময়ন হাসিয়া উঠিল ॥। বাঁলল, তোমার তকর্টা ঠিক সতাশ-ঠাকুরপোর মত 
হলো । সংসারে ও-টো থাকবার কথা বলেই আছে । মানষের প্রবৃত্তি জিনিসটা 
যন্ত নয় বলেই আছে। যাকে ঘঁণত বলচ, সেটা আসলে স্বহাদ্ধর অভাব । 
অথাৎ ধাকে ভালবাসা উচিত 'ছিল না, তাকেই ভালবাসা । অসাবধানে গাছ থেকে 
পড়ে হাত-পা ভাঙ্গার অপরাধ মাধ্যাকৰণের উপর চাপান, আর প্রেমকে কুখসিত 
ঘণত বলা সমান কথা । ঠাকুরপো, এমাঁন করেই সংসারে একের অপরাধ অপরের 
মাথায় চেপে যায়, বালয়া সহসা িরণময়খ চুপ কারয়া নিজের অন্তরের মধ্যে কি কথা 
যেন তলাইয়া দেখিয়া আসিল । পরক্ষণেই কহিল, তোমাকে পূৃবেহি বলেচি, জাঁবের 
প্রাত অণ্ু-পরমাণ, প্রাতি রন্তকণা নিজের উৎকৃষ্টতর পরিণাঁতির মধ্যে বিকাশ করবার 
লোভ কোনমতেই সংবরণ করিতে পারে না। যে দেহে তার জন্ম, সেই দেহের মধ্যে 
তখন তার পারিপাঁতির 'নার্ঘস্ট সামা শেষ হয়ে যায়, তখন সেই তার যৌবন ॥ তখনই 
শুধ্ষ সে অন্য দেহ-সংযোগ অধিকতর সার্থক হবার জন্য শিরায়-উপশিরার 
বিপ্লবের যে তাণ্ডব সৃষ্টি করে, তাকেই পণ্ডিতদের নাঁতশাস্মে পাশবিক বলে 
প্রান করা হয়। তাৎপর্য না বুঝতে পেরেই হতবহ্ধ 'বিজ্জের ঘল একে ধঁশত 
বলে, বাঁভৎস' বলে সান্তঙনা লাভ করে । কিন্তু আজ তোমাকে আমি নিশ্চর বলচি 
ঠাকুরপো, এত বড় আকর্ষণ কোন মতেই অমন হের, অমন ছোট হাতে পারে না । 
এ সত্য । সূরের আলোর মত সত্য | ব্র্গাণ্ডের আকষণণের মত সভ্য । কোন 
প্রেমই কোনাঁধন ঘৃণার বস্ত; হতে পারে না.। 

কথা শুনিয়া দিবাকর যথার্থই বিহহল হইয়া উঠিল। তাহার কেমন যেন বুকের 


চরিব্রহন ২০৯ 
ছিতর শিরশির কারতে লাগিল। এমন উত্তপ্ত তীত্র কণ্ঠস্বর ত সে কোনাদন শহনে 
নাই, চোখের এমন উত্তপ্ত উতকট চাহাঁনও কখন লক্ষ্য করে নাই । 

ভয়ে ভয়ে ডাকল, বৌদি ? 

কেন ঠাকুরপো ? 

আমার মতো নিবেধিকে উপদেশ দিতে তোমার বোধ কার ধৈষধ থাকে ন। | 

সে কি ঠাকুরপো, আমার ত বেশ ভালই লাগচে। 

দিবাকর এক£খ।নি হাঁসবার প্রয়াস কারয়া কাহিল, ভাল লাগলে তোমার মুখ 
দিয়ে এসব উল্টো-পাঞ্টা কথা বার হবে কেন: এইমান্র তুমি নিজেই বললে, যাকে 
ভালবাসা উঁচত ছিল না, তাকেই ভালবাসার নাম কুৎাসত প্রেম, আবার বলচ, এর 
তাৎপর্য বুঝতে না পেরেই বিজ্ঞের দল এর মন্দ মাখ্যা দেয়,--তবে কোনটা সত্য ১ 

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ বালিল, দুটোই সত্য। 

[বিধবা রোহিণখকে ভালবাসা ক গোঁবন্দলালের মন্দ কাজ হয়ান? 

ভালবাসা কি একটা কাজ যে তার ন্যায়-অন্যায় হবে ? স্প্শকে ছেড়ে যাওয়াটাই 
তার মন্দ কাজ হয়োছিল। 

দিবাকর আবার একবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বাঁলল, ছেড়ে চলে খাওয়া 
ত নিশ্চয়ই মন্দ কাজ । সহস্রবার মন্দ কাজ। কিন্তু স্ত্রীকে ছেড়ে আর একজনকে 
মনে মনে ভালবাসাও ক 1নতান্ত অন্যায় নয় ? 

তাহার উত্তেজনায় কিরণময়' হাসিল, কাহল, ঠাকুরপো, নিজেদের অমন শাস্তমান 
মনে করতে নেই, অহঙ্কারটা একঠু কম থাকা ভাল। তুমি কি ভাবো, ইচ্ছা করলেই 
মানুষ বা খাঁশ তাই করতে পারে? গোঁবন্দলাল ইচ্ছা করলেই রোহণীকে ভাল- 
বাসতে পরত, আবার নাও পারত, এই তোমার ধারণা ? 

না, তা আমার ধারণা নয়। ইচ্ছার সঙ্গে চেত্টা থাক চাই। 

1করণময়ণ কাঁহল, আবার তার সঙ্গে ক্ষমতা কিবা অক্ষমতা থাকা চাই । শুধু 
চেস্টা করলে হয়না । এ ছাদের কোণে বসে যাঁদ তোমার মাথায় গাছ গাঁজয়েও 
যায়, তবু তুমি কালিদ্াসের মত আর একটা 'মেঘদূত" লিখতে পারবে না। মেঘ 
দেখে তোমার ঝড়নজলের আশঙকাই হবে। সার্দ লাগবার ভয়েই ব্যাকুল হয়ে 
উঠবে-_বিরহধর দুঃখ ভাববার সময় পাবে না। হাজার চেষ্টা করলেও না। এই 
অক্ষমতা আঁস্মঞ্জাগত-_-একে আঁতক্রম করা যায় না। এই বলিয়াই সে চুপ 
করিল। 

দবাকরও জবাব দিল না। মাথা হেটে কাঁরয়া নিঃশব্দে বাঁসয়া রাঁহল। বহুক্ষণ 
পর্যন্ত আর কোন শব্দ রাহল না। নস্তব্ধ ঘরের কোণ হইতে শুধু একটা" জীণ 
পচন ধুলিমালন ঘাঁড়র টিক.টিক, শব্দ সাসিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ মৌন থাঁকয়া িরণময়শ হঠাৎ বড় মিঠা-গলায় কথা কাঁহল। বিল, 
তোমাকে আরও দু-একটা কথা বলতে চাই। সোঁদন তোমার পবষের ছুরি' নিয়ে 
বাই কেন না বলে থাকি ঠাকুরপো, আমি এও দেখোছিলুম ষে, তোমার মধ্যে একটা 

চ--১৪ 
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[জনিস আছে যা যথাথই প্রোমক, ঘথার্থই কাব। এই জিনিসটাকে খাঁদ মেরে 
ফেলতে না চাও ত পরকে অপরাধী করার সৃথ থেকে আপনাকে বণ্চিত করতেই 
হবে। এ কথা কোনাদন ভুলো না যে, কাব বিচারক নয়। নীতিশাস্তের মতের 
সঙ্গে যাঁদ তোমার মত বর্ণে বণণে নাও মেলে, তাতে লজ্জা পেয়ো না। আমজানি, 
মানুষ পরের অক্ষমতা আর অপরাধ এক তুলাদশ্ডেই ওজন করে শান্ত দেয়, কিন্তু 
তাদের বাটখারা ধার করে এনে তোমার কাজ চলবে না। তুমি বারত্বার 
গোবন্দল।লের উল্লেখ করোছলে । সেই গোঁবন্দলাল ষে কত বড় শান্তর সম্মৃথে 
পরাস্ত হয়ে সবস্ব ত্যাগ করে গিয়োছিল+ এ সংসারে যারা নিছক ভাল-মন্দ [বিচারের 
ভার 'নয়েছে, এ প্রশ্ন তাদের নয়ঃ এ প্রগ্ন তোমার । খংনের অপরাধে জঙজসাহেব 
যখন হতভাগ্যের প্রাণদণ্ড করেনঃ তখন [তান বিচারক, কত্ত; অপরাধীর অন্তরের 
দুবলতা অনুভব করে যখন তানি দণ্ড লঘু করেন, তখন তিন কৃব। ঠাকুরপো, 
এমনি করে সংসারের সামঞ্জস্য রক্ষা হয়, এমনি করেই স্ৎসারের ভুল ভ্রান্ত, অপরাধ 
দুর্বিসহ হয়ে ওঠে না! কাব যে শুধু সৃঘ্টি করে তা নয়, কাব সাঞ্ট রক্ষাও করে। 
যা স্বভাবতই সুন্দর, তাকে যেমন আরও সংন্দর করে প্রকাশ করা তার একটা কাজ, 
যা সংন্দর নয়, তাকে অসংত্দরের হাত থেকে বাঁচিয়ে তোলা তারই আর একটা 
কাজ। 

দিবাকর একটুখানি ভাবিয়া কাঁহল, তা হলে ক অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়া 
হবেনা? 

কিরণময়শ কাহল, ঠিক জাননে, হতেও পারে । শুনি, মন্দের বরহদ্ধে অত্যন্ত ঘৃণা 
গাঁগয়ে দেওয়াও নাকি কাবর কাজ। কিন্তু, ভালর উপর অত্যন্ত লোভ জাগিয়ে 
দেওয়া ক তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ নয়? তা ছাড়া, পাপকে যতাঁদন না সংসার 
থেকে সম্পর্ণ বিসর্জন দেওয়। যাবে, যতন না মানুষের হৃদয় পাথরে রহপাস্তারত 
হবে, ততাদন এ পাথবীতে অন্যায় ভুলশদ্রান্তি থেকেই যাবে এবং তাকে ক্ষমা করে 
প্রশ্রয় ?দতেও হবে। পাপ পুর করবার সাধ্যও নাই, সহ্য করবার ক্ষমতাও যাবে, তাতেই 
বা ?ক সবধা হবে ঠাকুরপো 2 

দবাকর জকুব দিল, সাবধেই ত সব নয়। সাবিধের মধ্যেও ত ন্যায়ধর্ম পালন 
করা চাই। যা শনভ,যা নির্মল, যা সুষেরে আলোর মত, তাকেই ত.সকলের উপর 
স্থান দেওয়া প্রয়োজন । 

1করণময়শ কাঁহল, না। পাপ যাঁদ মানুষের রন্তের সঙ্গে জীঁড়য়ে থাকত, 
তা হলে তোমার কথাই সত্য হতে।। এক ন্যায় ছাড়া সংসারে আর কিছুই থাকতে 
পেত না। দয়া, মায়া, ক্ষমা প্রভাত হদয়-বৃত্তিগুলির নাম পর্যন্তও কারো জানা 
থাকত না। তুম সূযেরে আলোর সাদা রঙের সঙ্গে ন্যায়ের তুলনা দিচ্ছিল ! 
কিন্তু সাদা রঙ ক সবগুলো রঙের মিশ্রণে জন্মায় নাঃ এই সাদা আলো যেমন 
বাঁকা কাঁচের মধ্যে দিয়ে রাঙন হয়ে ওঠে, ন্যায়ও তেমাঁন অন্যায়, অধর্ম, পাপ, তাপের 
বাকা পথ [য়ে দয়া-মায়া, ক্ষমায় 'বাঁচন্ন হয়ে দেখা দেয়। অন্যায়কে ক্ষমা করলে 
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অধর্মকে যে প্রশ্রয় দেওয়া হয়, তা মান, কিন্তু অধর্ম যে তারই একটা রূপ নয়, এ 
কথাও ত স্বীকার না করে পারনে। তর্ক করে হয়ত আমার কথা তোমাকে বোঝাতে 
পারব না ঠাকুরপো, কিন্তু যে ক্ষমা ভালবাসার মধ্যে জন্মলাভ করে, সেই ভাল- 
বাসার মর্ম যাঁদ কংনো পাও, তখনই বুঝবে অন্যায়, অধর্ম, অক্ষমতাকে ক্ষমা করে 
প্রশ্রয় দেওয়া ধর্মেরই অনুশাসন । কিন্তু বেলা যে পড়ে গেছে ঠাকুরপো, আজ ক্ষিদে- 
তেষ্টা কি তোমার পায়ান-_বাঁলয়া ব্ুন্ত-ব্স্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

সন্ধ্যার পর দিবাকর খাবার খাইতে বাঁসয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, আজ সমস্ত 
দুপুরটা আমার বড় আনন্দে কেটেছে । কত নূতন কথাই শিখলাম, তা আর বলতে 


পারিনে ! 
ণকরণমষখ হাঁসমৃখে কাহল, অনেক কথা শিখে5চ ? মামাকে তা হলে তোমাৰ 


গুরু বলে মানা উচিত। 

দিবাকর উদ্দীপ্ত-কণ্ঠে বালয়া উঠিল, নিশ্চয় নশ্চঘ। এক শ' বার তোমাকে গত 
বলে স্বীকার করাছ। সাঁত্য বলাঁচ বৌদ, এমাঁন যাঁদ চিরকাল ভোমার কাছে থাকতে 
পাই ত অর আমি কিছ গাইনে । 

বলাক১ এর মধোই এত টান ? 

দিবাকরের চিত্ত আর একভাবে মগ্ন হইয়াছিল, সরল মনে কাহল, তোমাকে ছেড়ে 
আন একটা দিনও কোথাও থাকতে পারব না বৌদি । 

কিণণময়ী হাসয়া ফৌঁলয়া বাঁলল, চুপ চুপ, কেউ যাঁদ শুনতে পায় ত অবাক হয়ে 
যাবে। 

দিবাকর সচেতন হইয়া নিদারৃণ লঙ্জায় একেবারে রাঙ্গা হইয়া উঠিল। 


বছিশ 


শয্যা রচনা কাঁরতে কাঁরতে কিরণময়শ তাহারই একাৎশে বাঁসিয়া প্রাড়য়া ম্লান 
করুণস্বরে কাহল, এক তোমার চাকার, না বাবসা ঠাকুরপো, যে মানবের মাঁ্জর উপর 
কিবা দোকানের কেনা-বেচার ওপর সফলতা-বিকলতা নিভ“র করবে 2 এযেনিঙ্গের 
বঃকের ধন। বাইরের লোকের সাধ্য কি ঠাকুরপো, একে বিকল করে! বাঁলয়া 
মুহূর্তকাল চোখ বৃজিয়া রহিল । 

দিবাকর ভান্তনত-চিত্তে সেই সুন্দর তদগত ম.খখানির প্রাতি চাহিয়া ধখরে ধরে 
কাঁহল, আচ্ছা বৌ, তুমি কি চোখ ব্‌জলেই তোমার স্বামীর মুখ অন্তরে দেখতে 
পাও £ 

কিরণুময়ী চে।খ চাহিয়া একটুখানি যেন চাকত হইয়া বালল, স্বামশর ১ হঃ দেখতে 
পাই বৈকিভাই। বানি আমার যথার্থ স্বামণ, তিনি নিাঁশাদনই আমার এইখানে 
আছেন, বাঁলয়া আঙুল দিয়া নিজের বক্ষঃস্থল নির্দেশ কারল। 
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[দবাকর কথাটাকে সরলভাবে গ্রহণ কাঁরয়া বিনন্র-কণ্ঠে কাহল, 1কম্ত; এ দেখে লাভ 
ক বোৌদ ? তুম ঠাকুর-দেবতাও মান না, ইহকাল-পরকালও স্বীকার কর নাঃ মরণের 
পরে কেমন করে তাঁর কাছে তুমি যাবে ? 

1করণময়শ কাহল, মরণের পর আম কারো কাছেই যেতে চাইনে ঠাকুরপো । 

কোথাও কারুর কাছেই নয়? একেবারে একা থাকতে চাও? বাঁলয়া দিবাকর 
যেন হতবাদ্। হইয়া চা হয়া রাহল এবং তাহার প্রশ্ন শুনিয়া কিরণময়ীও ক্ষণকালের 
জন্য ঠনরবাক হইয়া গেল । কিন্ত, পরক্ষণেই জোর কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া কাঁহলঃ কিন্তু 
যখন তখন আমাঞ্ক নিজের কথা এত শুনতে চাও কেন বল ত ঠাকুরপো ? 

কি জান বৌদি, আমার ভারী শুনতে ইচ্ছা করে। 

1করণময় বছানার চাদর পা1তবার ছলে মুথ িরাইয়া লইয়া বাঁলল, আম এক-__ 
জনের কাছে যেতে চাই, কন্তু সে মরণের ওপারে নয়--এপারেই। 

দিবাকর কাঁহল, ক্ত; তান ত মরণের ওপারে চলে গেছেন । এপারে কেমন করে 
আর তাঁকে পাবে ? 

গকরণময়ণ হাঁসয়া কাঁহল, সে আমার এখনো এপারেই আছে । এতাঁদন চলেও 
যেতুমঃ শধ 

শুধু কিবৌদ? 

শুধু যাঁদ একবার জানাতো আমাকে চায় কি না। 

[দবাকর 1বস্ময়াপন্ন হইয়া কাহল, কে এপারে আছে ৪ কেজানাবে, সে তোমাকে 
চায়? নাঃ বীকষেতুম বলবোৌদ! 

[করণময়ীর মুখের উপর পলকের জন্য একটা ম্লান ছায়া ভাঁসয়া আদিল, কিন্তু 
্ষণকালেই তাহা অপস্‌ত হইয়া আবার সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, এবৎ কুন্রিম 
ক্রোধের সুরে কাঁহল, তুমি ত বড় দুষ্টু ঠাকুরপো | নিজে মুখ ফুটে কিছুই বলতে 
চাও না, কেবল আমার মুখ থেকে এক শ'বার শুনতে চাও ? যাও, তার খবর আম 
তোমাকে ঠদতে পারব না। বাঁলয়া মুখটা একটুখানি আড়াল কাঁররা টাপয়া টিপয়। 
হাঁসতে লাগল। 'দবাকর এ হাসি দোখিতে পাইল এবং একটা অজ্ঞাত আবেশে 
হদস্পন্দন দ্লুততালে চীলতে লাগিল। একটুথানি সামলাইয়া কাহল, আমার আবার 
ক কথা আছে বৌঁদ যে মুখ ফুটে তোমাকে বলব। 

[করণময়শ 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, এত করে এতাঁদন যে শেখালুম সবই কি ব্যথ” 
হলো? একবার নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখ ?দাক, একটা ভয়ানক কথা ওখানে 
তোলপাড় করে বেড়াচ্চ কনা? সাঁত্য বলো ? 

[দিবাকর মণ্রমুদ্ধবৎ কাহল, ক কথা 2 কি শেখালে তুমি? 

1করণময়শ কাঁহল, অবাক করলে ঠাকুরপো ! এই বয়সেই কি আভনয় করতেই 
1শিখেচ ? কিন্ত; তুম মুখ ফুটে না বললে, আও বলাছনে, এতে আমারই বুক ফাটুক' 
আর তোমারই বুক ফেটে যাক। বাঁলয়াই হঠাৎ হে'ট হইয়া দিবাকরের দাড়িটা হাত 
ধুয়া একবার নাঁড়য়া দিয়া ঘর হইতে দুহতপদে বাঁহর হইয়া গেল। 


“চারিন্রহীীন ২৯৩ 


দিবাকর স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। কিরণময়ী এ পর্যস্ত তাহাকে কতবার কত 
প্রকারে পরিহাস করিয়াছে, সহম্রবার সহম্র ছলে স্পর্শ কাঁরয়াছে, কিন্ত, আজকার 
এই পাঁরহাস, এ স্পর্শ তাহার কানের 'ভিতর 'দিয়া সবাঙ্গের স্নায়্‌-শিরায় ষেন প্রজবলিত 
তাঁড়ৎ-প্রবাহ সণ্তাঁরত কাঁরয়া দিয়া গেল। নিজের দেহের প্রতোক রক্তাবন্গহাটির এতবড় 
আশ্চর্য দ্ুতবেগ সে কখনো অনুভব করে নাই। 


তেত্রিশ 


অনেকদিন পরে আজ আবার সকালবেলায় অঘোরময়খ পাড়ার কয়েকজন বযাঁয়সী 
রমণীর সহিত কালাঘাটে কালশ দর্শন কাঁরতে গিয়াছিলেন। কথা ছিল. মায়ের 
আরাঁত হইয়া গেলে' একটু রান্রি কাঁরয়া বাড়ি ফিরিবেন। 

রান্রি প্রায় আটটা । দিবাকর [নিজের বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। তাহার 
শিয়রে একটা মাটির প্রদীপ মিটামট করিয়া জ্বালতোছিল । এই স্বল্প আলোকে 
যে-দুগ্গেশনান্দিনী” বইখানা সে ইতিপূর্বে পাঁড়িতেছিল, সেখানা মুখের উপর চাপা 
দিয়া বোধ কার বা মনে মনে আয়েষার কথাই চিন্তা কাঁরতোঁছল, 'কিরণময়ী থরে 
ঢাকিরা জিজ্ঞপা কারল, ছোটঠাকুরপো, কি ঘুমোচ্চ নাক £ 

দিবাকর মুখের উপর হইতে বইখানা তুলিয়াই কাঁহল+ না, ভারী মাথা ধরেচে। 

1করণময়ী হাঁসয়া বাঁলল, তা হলে ত বেশ চাঁকৎসা হচ্চে । মাথার ওপর আলো 
জেলে রাখলে কি মাথা ছাড়ে নাকি ঠাকুরপো 2 

দিবাকর বালিল' বইটা কালই ফিরিয়ে দিতে হবে তাই শেষ করে ফেলাঁচ। 

কিরণময়ী কাঁহল, চোখ বুজে আয়েষাকে ভাবলে বই শেষ হবে না ভাই, চোখ 
চেয়ে পড়তে হবে। তা না হয় খেয়েদেয়েই শেষ করো-_এখন চল, খাবার জড়িয়ে 
যাচ্চে। 

[দিবাকরের উঠিতে ইচ্ছা কারল না; সেশ্রান্ত অনুনয়ের সুরে কহিল, এখন থাক 
বোৌঁদ। মাঁসমা আসুন তার পরে খাব । 

িরণময়শ কাঁহল, তাঁরা কতক্ষণে ফিরবেন তার ঠিক কি ঠাকুরপো ? আজ আমার 
নিজের শরশরও ভাল নয়। মনে করছি, তাঁর ঘরে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে একটু 
শোব। ওঠো, তোমাকে খাইয়ে দিই গে, বাঁলয়া সে কাছে আপিয়া বইখানা দিবাকরের 
মুখের উপর হইতে তুলিয়া লইল। 

অদূরে দিবাকরের লোহার তোরঙ্গটা ছিল। কিরণময়শ ফারিয়া আসিয়া তাহার 
উপর উপবেশন কারয়া প:নবায় তাড়া দিয়া কাছল, ওঠো নাগো। 


২১৪ চারগ্রহীন 


আমার উঠতে ইচ্ছে করে না বৌদি । তার চেয়ে বরং একটা গল্প কর, আমি শুনি । 

শুধু গর্প শুনে ত পেট ভরে না ঠাকুরপো, সময়ে খেতেও হয় । কি বল? 

দবাকর ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহল, আচ্ছা বৌ আমার নাওয়া-- 
খাওয়া-শোরা নিয়ে তোমার এত মাথা ব্যথা কেন? 

[করণময়শী হাঁসমূথে কাহল, কেন, জান না £ 

না বললে কেমন করে জানব ? 

এট তোমার মিছে কথা ভাই । না বললেও জানা যায়, আর তুমিও ঠিক জান। 

দিবাকরের মৃখচোখ লঙ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল । সে কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয় পাঁড়য়া 
থাকয়। সহস। কেমন যেন একটা উদাস করুণ-সুরে কথা কাহল। বালল, আচ্ছা 
বৌঁদ, একটা কথা ।জজ্ঞাস। করব ? 

এক০ কেন ভাই, একণ'টা করো । [কিল্তু, আগে খেয়ে দেয়ে আমাকে ছাট দাও-_ 
তার পরে না হয় সারারাত ধরে তোমার কথার জবাব দেব । কেমন রাজী 2 বাঁলয়া 
সে হাসতে লাগল । 

দিবাকর এই পারহাসের একটা পাল্টা জবাব দিবার প্রয়াস কারয়া কৃত্রিম সহানু- 
ভূতির স্বরে বাঁলল, বেশ ত বৌ ! তুমি বূঝি এ শন্ত বাক্সটার উপর সমস্ত রাত বসে 
আমার কথার জবাব দেবে ? 

[করণময় মুচাকয়া হাসিল। কাঁহল, এটার ওপর বসলে যাঁদ তোমার ব্যথা 
লাগে ঠাকুরপো, না হয় তোমার নরম বিছানার উপরেই উঠে বসব । কেমন? তাহলে 
ত আর ক্ষোভ থাকবে না। 

আবার িবাকরের কর্ণমূল পর্যন্ত আর্ত হইয়া উঠিল। সে লজ্জায় পাশ 'ফারয়া 
শুইল । 

1করণময়ী উঠিয়া আপিয়া বলিল, নাও ওঠো--আমাকে ছুটি দাও, আর পাশ 
গ্রে শ্যতে হবে না! 

রাল্নাঘর হইতে ঝর গলা শুনা গেল- আমি-এখান থেকে শুনতে পাচ্চি বৌমা 
তুমি যাও না গা ঃ মা যে নীচে ডাকাডাকি কচ্চেন। 

1করণময়ী 1ফাঁরয়া আ1সয়া আবার সেই তেরঞঙ্গটার উপর বাঁসল। রাগ করিয়া 
কাঁহল, আস্পধা ত কম নয়াঝঃ আমি [গয়ে দোর খুলে দেব, তুই পাঁরস নে ? 

আমার হাত জোড়া, তাই বলা বৌমা । বালিয়া ঝ বাঁকতে বাঁকতে দুমদুম কারয়া 
নধচে নামিয়া গেল। 

দ্বার খাঁলতেই অধোরময়শ বাঁলয়া উঠলেন, তোরা কি সব কানের মাতা খেয়েচিস 
ঝি? এষে আধ-ঘণ্টা ধরে কড়া নাড়চি আমরা । 

এবার ঝও গার্জয়া উাঠল, কানের মাতা” চোখের মাতা না খেলে কি আর তোমার 
বাঁড়তে 'চাকার করতে আসি মাঃ এবার চোখকানবালা কাউকে রাখো গেমা 
আমাকে জবাব দাও । রাম্নাঘর থেকে আঁম সদর-দরজার ডাক শুনতে পাব না। 

অঘোরময়শ নরম হইয়া বাঁললেন, বৌমা কোথায়? 


চরিহশীন ৯১৫ 


বা অস্ফুট ঝঞকারে কাঁহল, দেওরকে নিয়ে সারাদিন সোহাগ হচ্চে-_আর কি 
হবে ! এ যে দোর খুলে দিতে বলোলুম বলে আমার চোখ রাঙ্গয়ে আগ্পধা দেখিয়ে 
দিলে! গ মা! এযেকড়বাব! বলিয়া ঝি অ্পাতিভ হইয়া পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইল। 


আঘোরময়খ মুখ ফিরাইয়া বাঁললেন, উপশন, আয় বাব" ওপরে আয়। 

চল মাসখমা যাচ্ছি, বালিয়া উপেন্দ্র অঘোরময়খর ?পছনে [পিছনে +সাঁড় বাহিয়া 
উপরে উঠিতে লাগল । কিন্ত্‌ সমস্ত কথাই তাহার কানে গিয়াছিল ৷ 

উপরে আসিয়া অঘোরময়ণী তীব্রকণ্ঠে ডাক দিলেন, কোথায় আছ একবার বান হও 
নাবৌমা? উপশন এসেছে যে-- 

অদ্ধকার ঘরের ভিতর বাঁসয়া কিরণময়শর বুকের, ভিতরটা ধড়াস কাঁরয়া উঠিল 
এব বিছানার মধো দিবাকরের সবঙ্গি 'শাথিল হিম হইয়া গেল। 

অঘোরময়ী পুনরায় ডাক দিলেন, গেলে কোথায় ? একখানা মাদুর-টাদৃর 
পেতে দাও না বৌমা--উপণীন দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি গো? 

কিরণয়মী বাহরে আসয়া বারান্দায় একখানা মাদুর পাতিয়া দিল। তাহার 
মুখ দিয়া সহসা কথা বাহর হইল না। 

উপেন্দ্র কাছে আপসয়া প্রণাম কাঁরয়া বলিল, ভাল আছেন বৌঠান ? 

কিরণময়ী নিজেকে সামলাইয়া ফোলল। ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, হাঁ । তুমি কেমন 
ঠাকুরপো 2 বৌভাল আছে? খবর না দিয়ে এমন হঠাৎ যেঃ কিন্তু কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া উপেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল । গলার মধ্যে কোথাও যেন লেশমাশ রস নাই, 
এমনি শুষ্ক, এমান নীরস। 

উপেন্দ্র কহিল, মন্ধেলের পয়সায় আসা বৌঠান, আবার [বিকেলেই 1ফরে যেতে 
হবে। কালাঘাটের দরকার সেরে বোরয়ে দোখ মাসীমা ৷ সেই পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুরছি। 'দিবাকরের খবর কি বল্‌ন তঃ সে না দেয় চাঁঠ পর, না দেয় একটা খবর । 
বোঁরয়েছে বুঝ? 

(িরণময়ী কাঁহল, মাথা ধরেছে বলে শয়েছেন। কি জানি, বোধ কার ঘুমিয়ে 
পড়েচেন। 

অঘোরময়শর মেজাজ আজ ভাল ছিল না। একে ত বধূর দোষ দেখাইতে পারিলে 
সে সুযোগ তান কোনাঁদন ছাঁড়িতেন না, তাহাতে দিবাকরের প্রাতও তাঁহার চিন্ত 
প্রসন্ন হিল না । সকালে তাহাকে সঙ্গে কারয়া কালাঘাটে যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
কাজের আছলায় দিবাকর অস্বীকার কাঁরয়াছিল £ তীক্ষন্রভাবে বলিলেন, এই ত তুমি 
তার ঘরে থেকে বেরুলে বৌমা, সে ঘ্‌মোচ্ছে কিনা তাও জান না? 

না, জাননে, বাঁলয়া িরণময়শ শাশদ্ড়ীর প্রাত একটা বিষদূষ্টি নিক্ষেপ কারল। 

উপেন্দ্র উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন দিবাকর ? 

সাড়া পাওয়া গেল না। 

আবার ডাক 'দিলেন, দিবাকর ঘুমিয়োছস ? 

সে জাশিয়াই ছিল এ আহ্বান উপেক্ষা কারতে পারল না। সাড়াদিন ধারে ধীরে 


ও চারহান, 


বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রণাম কারয়া অবাস্তস্বরে কহিল, কথন এলে ছোড়দা ? 
সকালে । তোর মাথা ধরেছে নাকি? 
সামান্য । 
অঘোরময়ী রাগ কারয়া বলিলেন, মাথা ধরবে না বাছা! প্রথম প্রথম তবু যা 
হোক একটু ঘুরে [ফিরে আগতে । এখন একেবারে বাঁড়র বার হও না। সকালে 
বললহম, দিব; আমার সঙ্গে একবার কালধবাঁড় চল ত বাছা । “না মাসিমা, কাজ 
আছে। তোমার কি কাঙ্জ ছিল বল ত বাপু? 
দিবাকর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহল। উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, চিঠিপন্ন লেখাও 
বঙ্ধ করেচিস। কোন্‌ কলেজে ভর্তি হলি? 
দিবাকর মূদুস্বরে বাঁললঃ কলেজ খুললেই ভাত হ'ব । এখনো হইনি । 
খুললে ভার্ত হবে ! এখনো হইনি ! অসহ্য ক্রোধে উপেন্দ্রর দুই চক্ষু আগুনের 
মত:জবলিয়া উঠিল-োলো-সতর দিনের বেশী সমস্ত কলেজ খুলে গেল-_ তুই তাও 
বৃঝি জানিস নে? 
দিবাকরের মুখখানা কাগজের মত সাদা হইয়া গেল। সেকাঠের মূর্তির হত 
দাঁড়াইয়া রহিল। 
অঘোরময়ণ অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া বালিতে লাগলেন, 'ি করে খবর জানাবে উপান ! 
দু'জনের কি যে রাতদিন ফণ্টি-নাষ্ট, হাসি-তামাসা, ফুসফুস, গন্প-গন্জৰ হর 
তা ওরাই জানে! আম বার বার বাল, বৌমা ও পরের ছেলে, লেখাপড়া করতে 
এসেচে, ওর সঙ্গে অষ্টগ্রহর অত কেন? হলোই বা দেওর--যৌ-মানুষের সোমত্ত ছেলের 
কাছে একটু সরম.ভরম থাকবে না? তা কেকার কথা শোনে! 
উপেক্্র প্রাত চাহিয়া কাঁহলেন, তুই বসে আছিস উপখীন,--তাই--নইলে এতক্ষণে 
এসে আমার চুলের মুঠি ধরত--ও আমার এমন নক্ষী বৌ! আম 'দাব্য করে 
বলতে পাঁর উপধীন, সমস্ত দোষ এ হতভাগাঁর । 
[িরণময়ী নীরবে অদূরে দাঁড়াইয়াছিল-- একাঁট কথারও জবাব দিল না ! ধীরে 
ধরে রান্াঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
অঘোরময়ণ তেমাঁন রুদ্ধম্বরে কাঁহলেন, ওগো বড়মানুষের মেয়ে! বাছা আমার 
সারাদিন উপোসা-__কিছা খাওয়া-দাওয়ার উ্যাগ কর গে? অমন করে চলে গেলে ও 
হবেনা! 
1করণময়ণ 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া একেবারে সহজ সহরে কথা কাঁহল, তাই ত যাচ্ছি মা। 
উপেন্দ্রকে উদ্দেশ্য কাঁরয়া বলিল, পালিয়ো না যেন ঠাকুরপো ! আমার খান-কতক 
লুচি ভেজে আনতে দশ মিনিটের বেশী লাগবে না। 
স্তব্ধ, মৃচ্ছিতপ্রায় দিবাকরকে কাহল, ছোটঠাকুরপো, তোমাকে অমান দিয়ে 'দিই 
গে_রাম্নাথঘরে এসো । মা, ঝিকে একবার দোকানে পাঠিয়ে দেব, ঠাকুরপোর জন্যে 
কিছ; 'মাণ্ট কিনে আনবে ? 
অঘোরময়শ কিংবা উপেন্দ্র কেহই তাহার জবাব দিতে পারল না। এই বধুঁটির 


অপাঁরমেয় সংষম এবং অসশম অহঙ্কার যেন একই কালে বার অতশত হইয়া ইহা- 
দিগকে কিছুক্ষণের জন্য নিবকি বজ্বাহতপ্রাম করিয়া রাখিল। 

প্রায় ঘণ্টা-খানেক কথাবাতাঁ কাঁহয়া অঘোরময়ী তাঁহার আহক এবং মালা-জপ 
সাঙ্গ করিতে উঠিয়া গেলেন। িরণময়শ কাছে আগপিয়া কাঁহল, আমার ঘরে তোমার 
খাবার দিয়েছি ঠাকুরপো, ওঠো । 

উপেন্দ্র নিঃশষ্দে উঠিয়া আসিয়া নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন কাঁরলে, িরণময় 
অদ্‌রে মেঝের উপর বসিয়া পাঁড়ুয়া কাঁহল, আজ এই দিয়েই যা হোক দুটো খাও 
ঠাকুরপো, বেশী কিছ করতে গেলেই অনর্থক রাত হয়ে পড়ত। 

উপেন্দ্র মখ তুলিয়া চাহিল । ক্ষীণ দপালোকে তাহার মুখখানা পাথরের মত 
কঠিন দেখাইতেছিল । খাবারের থালাটা একপাশে ঠোঁলয়া দিয়া কহিল, যৌঠান, 
খাবার পক্ষে এই ষথেম্ট । কিন্তু আম খেতে আঁসাঁন- আপনার সঙ্গে নিভৃতে দুটো 
কথা কইতে এসোছ। 

'কিরণময়শ কহিল, আমার বহ্‌ ভাগ্য, কিন্তু খাবে না কেন ? 

উপেন্দ্র ক্ষণকাল একদষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার কঠিন মুখ ষেন কাঁঠনতর 
দেখাইতে লাগিল। কহিল, আপনার ছোঁয়া খাবার খেতে আজ আমার ঘৃণা বোধ 
হচ্চে। 

কিরণময় নিঃশব্দে ঘাড় হেট কাঁরয়া বসিয়া রাহল । বহক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া 
ধারে ধারে বাঁলল' তা হলে খেয়ে কাজ নেই, বাঁলয়া আবার কিছুক্ষণ মাথা হেট 
“করিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া একটু হাঁসল ৷ বলিল, ঘৃণা হবার কথাই বটে ! কিন্তু 
তোমার মুখ থেকে এ কথা শুনব আঁম কখনো ভাঁবাঁন। সে শুধু একাটি লোক ছিল, 
যে ঘৃণায় থালাটা সরিয়ে দিতে পারত-সে সতীশ : তুমি নও ঠাকুরপো | 

উপেন্দ্র কোধে, ঘূণায়, বিস্ময়ে নিবকি হইয়া চাহিয়া রাহল । করণময়শ তেমাঁন 
শান্ত কঠোরভাবে বালিতে লাগিল, তোমার রাগ বল, ঘ:ণা বল ঠাকুরপো, সমস্ত 'দবা- 
করকে নিয়ে ত? কিন্তু বিধবার কাছে সেও যা, তুমিও ত তাই। তার সঙ্গে আমার 
সম্বজ্ধটা কতদর গিয়ে দাঁড়িয়েছে, সেটা শুধু তোমাদের অনুমান মান । ক্তু সোঁদন 
যখন নিজের মুখে তোমাকে ভালবাসা জাঁনয়েছিলৃম, তখন ত আমার দেওয়া খাবা- 

রের থালাটা এমান করে ঘৃণায় সারয়ে রাখো নি! নিজের বেলা ব্াঁঝ কুলটার হাতের 
মিজ্টানে ভালবাসার মধু বেশী 'মিঠে লাগে ঠাকুরপো £ 

উপেল্দর ভতন্তুর দহর্নিবার ক্রোধ প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিল, বৌঠান, স্মরণ 
করে দিচ্চি যে, আজও আমার সৃরবালা বেচে আছে । সে বলে, আমাকে যে একবার 
ভালবেসেছে, তার সাধ্য নেই কাউকে ভালবাসে ! আম 'এই ভরসাতেই শুধু 
আপনার হাতে সপে 'দিয়োছলুম ! ভেবেছিলুম এসব বিষয়ে সরবালার কখনো : 
ভুল হয় না। 

কথাটা শেধ না হইতেই কিরণময়ণ অত্যন্ত অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া কাহিল, 
থামো ঠাকুরপো |. তার ভুল হয়েছে তোমার হয়নি, এ কথা এমন অসংশয়ে তুমি কি 


২১৬ টরিব্হণীন 


করে বিশ্বাস করলে ? 

উপেন্দ্র হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, রাত হয়ে যাচ্চে, আমার তর্ক করবার সময় 
নেই। আমি আপনাকে 'চান। কিন্তু এই কথাটা 'নশ্চয় জেনে রাখবেন যে, ভাল 
আপাঁন কাউকে বাসতে পারবেন না--সে সাধ্যই নেই আপনার । শুধু সর্বনাশ 
করতেই পারবেন । ছ ছি-_-শেষকালে কিনা 'দিবাটাকে_- 

ঘৃণায় তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল । কিন্তু সৃমখে চাহিয়া দখল, কিরণময়ীর 
সমন্ত মুখ এমনি বিবর্ণ হইয়া গেছে--ঠিক যেন কে তাহার বূকের মাঝখানে অকস্মাৎ 
গুলি করিয়াছে । 

দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া অঘোরময়শ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, খাওয়া হলো বাবা 
উপণীন ? 

না মাসীমা, আর খেলুম না--ভারী অসুখ করচে। 

অসুখ করচে ? সোঁকরে? তা হলে আজ না হয় এইখানেই শো--আর যাসনে 
বাবা। 

না মাসীমা, আমাকে যেতেই হবে, বলিয়া উপেন্দ্র বাহির হইয়া আসল । 
[দবাকরের ঘরের সম্ম:খে আয়া ডাক দিল, দিবা ? 

দিবাকর প্রদীপ নিভাইয়া দিয়। শুইয়া পাঁড়য়াছিল। তাহার অন্তরের কথা শুধু 
অন্তযামীই জানিতেছিলেন। অব্যস্ত-কণ্ঠে সাড়া দিয়া কম্পিতপদে বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

উপেন্দ্র কহিলেন, তোর বাক্স-বিছানা বেধে নে--আমার সঙ্গে যাঁব। 

অঘোরময়ী বাষ্মিত এবং ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন, সে কি উপান, রান্তিরে ছেলেমানুষ 
কোথা যাবে 2 

আমার সঙ্গে যাবেঃ তার চিন্তা ি মাসীমা । নে রে শিগাগর ঠিক করে নে- আমি 
গাঁড় ডেকে আন। 

অঘোরময়ী উপেচ্দের হাত ধারয়া মনাতি করিতে লাগিলেন, না বাবা, আজ 
অমাবস্যার রানে ওর কিছুতে যাওয়া হবে না। ছেলেমানুষঃ একটা অন্যায় নাহয় 
করে ফেলেচে, _এখানে না রাখিস কাল-পরশ_ যাবে, কিন্ত; আজ রান্রে কিছুতে আমি 
ওকে যেতে দিতে পারব না। 

বাধা পাইয়া উপেন্দ্র হতাশ হইয়া কাহিল, কিন্তু ওকে একটা রান্নিও আমার এখানে 
রাখতে 'ইচ্ছে হয় না মাসীমা। আচ্ছা, আজ অমাবস্যার রান্রিটা যাক, কিম কাল 
সকা:ল আর বাধা দেবেন না-বেলা দশটার মধ্যেই যেন জ্যোক্িষের বাড়ি গিয়ে 
পেীছায়। বাঁলয়া অঘোরময়ীকে একটা নমস্কার কাঁরয়া দ্ুতপদে নামিয়া গেল। 
সদর দরজার কাছে অন্ধকারে পিছন হইতে চাদরে টান পাঁড়ল। মূখ ফিরাইতেই 
কিরণময়ী চক্ষের পলকে বঝধাকল্পা পাঁড়য্লা দৃই হাত দিরা তাহার পা চাপিয়া ধাঁরল-- 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ঠাকুরপো, সমস্ত নথ্যে ! সমন্ত মিথ্যে! ছি হ, এত ছোট 
আমাকে তুমি ভাবতে পারলে ! 


.চোরন্ুহণীন ২১৯ 


চুর করুন। অনেক আঁভনয় করেছেন--আর না। বিয়া উপেন্দ্রু অসহ্য ঘূণায় 
তাহার মাথাটা সঙ্জোরে ঠোঁলিয়া দিতেই সে পা ছাড়িয়া দিয়া কাং হইয়া পাঁড়য়া গেল। 

নাস্তিক! অপাঁব্র, ভাইপার' ! বাঁলয়া উপেন্দ্র দকপাতমান্র না করিয়া দ্রুতবেগে 
বাহর হইয়া গেল। 

"করণময়শী বিদয্যৎংবেগে উঠিয়া বসিল। কি যেন তাহাকে চিৎকার করিয়া বলিতে 
গেল, কিস্ত; গলা দিয়া স্বর ফুঁটিল না। শুধু উন্মুন্ত দরজার বাহরে অঞ্ধকারে 
চাঁহয়া রাঁহল এবং চোখ দিয়া যেন আগুন ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

অনেকাঁদিন পুবে ঠিক এইখানে দাঁড়াইয়া তাহার দুই চোখে এমান উন্মত্ত চাহনি, 
এমন প্রজবালত বহিণশখা দেখা দিয়াছিল, যোঁদন সতশকে সঙ্গে কারিয়া উপেন্দ্র প্রথম 
দেখা দিয়া বাহর হইয়া গিয়াছলেন। আবার আজ শেষ 'বিদায়ের দিনেও তাহার 
বিরুদ্ধে সেই দুটি চোখের মধ্যে তেমাঁন কাঁরয়াই আগুন জ্বাঁলতে লাগল । 

ওমা, এ যে বৌমা ! এখানে এমন করে বসে কেন মা? 

তুই ঘরে যাচ্ছিস বুঝি ঝি? বাঁলয়া কিরণময়ণ ধড়মড় কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
তাহার হাত ধাঁরয়া কহিল, একবার আমার ঘরে আয় বাছা, তোকে দুটো কথা বলে 
নই, বালয়া জোর কারয়া তাহাকে নিজের ঘরে টানিয়া আনিল, এবং প্রদীপ উজ্জল 
কারয়া দিয়া বাক্স একজোড়া রূপার মোটা মল ঝির হাতে দিয়া কাহল, তোর 
মেয়েকে পরতে দিলু ঝ-_না না, আমার মাথা খাস, তোকে নিতেই হবে,-আর 
কখনো যাঁদ দেখা না হয়; বালিতে বাঁলতেই সে ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

এ সব কি কাণ্ড বৌমা ! বিয়া ঝি বিহহল-দম্টিতে চাহিয়া রছিল। কিরণময়ীী 
চোখ মুছিতে মাঁছতে কাহিল, তুই ছাড়া আমার আপনার কেউ নেই ঝ! আমাকে 
বাঁচা-_-আমাকে এখান থেকে পাঁরন্াণ কর । এখানে থাকলে আমার বুক ফেটে যাবে। 

ঝি নিংশব্দে কিরণময়শর আপাদ-মস্তক বারখবার [নিরধক্ষণ কাঁরয়া বাঁলল, সমস্তই 
বূঝি বৌমা, আমিও ত মেয়েমানুষ ! আমার মিন্‌সে যোদন পুকরঘাটে কে'দে বলে- 
ছল, চললুম, মুক্তো, আর হয়ত দেখা হবেনা! তখন আমিও ত তার পায়ে পড়ে 
কে'দে বলেছিলম, ওগো, আমায় সঙ্গে নাও ! ফেলে রেখে গেলে আমার বুক ফেটে 
যাবে। তা কাল সকালেই বুঝি ছোটবাবু এখান থেকে চলে যাচ্ছে বৌমা? 

িরণময়শ বাঁলল, হ*'। কিম্তু কলকাতায় আমাদের থাকা হবে না ঝি। কোথায় 
যাই বল দৌখ ? 

ঝি লেশমানন চিন্তা না করিয়া কাহল, তবে আরাকানে যাও মা, মনের সুখে 
থাকবে । আমার ছোটবোনও সেখানে -আমা র নাম করলে তোমাদের সে মাথায় করে 
রাখবে । আজ ত মঙ্গলবার"-কাল ভোরেই জাহাজ ছাড়বে । যাবে মা সেখানে ? 

কিরণময়ী ঝির হাত ধারয়া বলিল, যাব। 

বি ভরসা দিয়া বলিল, তবে তোমরা ঠিক হয়ে থাকো, আমি ভোরবেলায় গাড়ি 
এনে তোমাদের নিয়ে বাব। কাক-পক্ষা জানতে পারবে না--তোমরা কোথায় গেলে। 
বাও মা, বাও, ছোটবাবুকে ছেড়ে তুমি বাঁচবে না, বাঁলয়া ঝি আঁচল তুলিয়া এবা . 


২২০ চরিন্রহণন 


নিজের চক্ষে দিল । 

ঠাকুরপো ? 

রানি বোধ কার তখন ভোর হইয়া গেছে, দিবাকর চমকিয়া উঠিয়া বাঁসল। ঠিক 
সম্ম:থে িরণময়শ দাঁড়াইয়া । 

দিবাকর চমাকয়া কহল, এঁক, বৌদি যে! 

হাঁ ঠাকুরপো, আমিই, বলিয়া কিরণময় িহবল দিবাকরের বুকের উপর অকস্মাৎ 
উপুর হইয়া পাঁড়ল। কহিল, ঠাকুরপো, আমাকে ছেড়ে নাকি তুমি যাবে 2 কৈ যাও 
দোঁথ ! 

প্রত্যুন্তরে দিবাকর একটা কথাও কাঁহতে পারল না-_-শুধু তাহার দুই চক্ষু জলে 
ভরিয়া গেল। 

কিরণময়ণ উঠিয়া বাঁসয়া আঁচল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া কাঁহল, ছি! 
কান্না কেন ভাই! 

বৌদি, আম যে নির্পায়! ছোড়দা যে আজ সকালেই আমাকে চলে বেতে 
বলেছেন ! 

উপেন্দ্রর নাম মানই কিরণময়ী ক্রোধে অন্ধ হইয়া কহিল, কে ছোড়দা! কেসে! 
সে কি আমার চেয়েও তোমার বেশী আপনার ? তোমাকে না দেখতে পেলে কি তার 
বুক ফেটে যায়? না ঠাকুরপো, সংসারে কার? সাধ্য নেই আর আমাদের আলাদা 
করে রাথে। বাইরে গাড় দাঁড়য়ে আছে_ চল আমরা যাই । 

কোথায় বৌদি 2 

আমি যেখানে নিয়ে যাব সেইখানে ঠাকুরপো | 

আচ্ছা চল, বাঁলয়া 'দবাকর উঠিতে উদ্যত হইল । একবার তাহার মনে হইল, সে 
বুঝ জাগিয়া নাই, ঘৃমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই কিরণময়শর 
অনুসরণ কাঁরয়া ধারে ধীরে ঘরের বাঁহরে আ1সয়া দাঁড়াইল। 


চৌত্রিশ 


কাঁচপোকা যেমন কাঁরয়া পতঙ্গকে টাঁনয়া আনে, তেমনি কারয়া দর্নিবার 
যাদুমল্লে কিরণময়শী অর্ধসচেতন বিমডর-চিন্ত হতভাগ্য 'দিবাকরকে জাহাজ-ঘাটে 
আনিয়া উপাস্থিত কারল এবং 'টাঁকিট 'কানিয়া আরাকান যান্রী-জাহাজে চড়িয়া বসিল। 
এ জাহাজে ভিড় না থাকায়, জাহাজের কর্তৃপক্ষ স্বামীস্ী জানিয়া একটা কোবিনের 
মধ্যেই দিবাকর ও কিরণময়ণর স্থান 'নার্দণ্ট কাঁরয়া দিলেন । এইখানে কিরণময়ীকে 
'ঘসাইয়া দিয়া ছিবাকর ডেকের একটা [নিভৃত অংশে রোল ধারা চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয্লা 
বঁছিল। র্লমে ডেকের প্যাসেঞ্জারের ভিড় কমিয়া গেল, কালদের গোলমাল থামিয়া 


চারল্লহশীন ২২৯ 


আমল । নোঙ্গর তোলার কর্কশ শব্দে জাহাজের সম্ম্খ দকটার মত 'দবাকরের 
বুকের ভিতরটাও কাঁপতে লাগল । ক্ষণকালেই জাহাজ ভাগরথশর মাঝামাঝ 
ভাঁসয়া আসিল এবং অকুল সমহদ্রে পাঁড় দিবার উদ্দেশ্যে ধীরে ধারে গাত সয় 
কারতে লাগল । যখন ঠিক বোঝা গেল জাহাজ চাঁলয়াছে, তখন 1দবাকরের দুই চক্ষু 
জলে ভরিয়া গেল এবং সে তাহার দুই করতল মুখের উপরে জোর কারয়া চাঁপয়া 
ধারয়া কোনমতে উচ্ছ্বাসত ক্ুন্দন রুদ্ধ কাঁয়। লঙ্জা 'নবারণ খারল। পূবশাদকের 
আকাশটা তখন তরুণ স.যের আভায় রন্তাভ হইয়াছল এবৎ তখনও তাহার নিঃসাম্ধঙ্ধ 
উপানদাদ। জ্যোতিষ-সাহেবের বাটীীতে শযাত্যাগ কারয়। উঠেন নাই । পলায়নোদ্দেশে 
বাটীর বাহির হওয়া পর্যগ যে ভীষণ অন্যস্ত প্রান দবাকরের |চত্তের মাঝে জমা হইয়া 
উঠিতোছিল, ইহার শেষের দিকটা যে কত কুধাঁসত এবৎ নিদার*ণ এইবার তাহার চক্ষের 
উপর সে দশ্য ফুঁটয়া উঠিল। একজন ভদ্র-গৃহস্থবধূকে কুলের বাহরে কোন এক 
অজানা দেশে সে নিজে লইয়া'যাইতেছে, এমন অসম্ভব কাণ্ড তাহার অস্তরের মধ্যে 
এতক্ষণ কোথাও সত্যকার আশ্রয় পায় নাই । তাহার শিক্ষা, সংস্কার, চাঁরত্র, স্কুল, 
কলেজ, দেশ, বচ্ধু-বান্ধব এবৎ সবেপিারি তাহার পিতৃসম উপশীনদা--এই সমস্ত 
সে ষে কর্‌প নির্মমভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে, এখনই নঃসন্দেহে উপলাব্ধ কাঁরল. 
যখন দৌখল জাহাঞ্জ সত্যই চলিতে শুরু কঁপিয়াছে। তাহার উপধনদাদার কাছে 
আঙ্জও সে বালক-মান্র। সেই উপীনদাদার মনের ভাবটা এই সংবাদে কি হইয়া 
যাইবে, তাহা মনে কারিতে গিয়াই তাহার বক্ষস্পন্দন থাময়া যাইতে চাঁহল । সেইখানে 
দুই জানুর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পাঁড়ল এবং এক নিমেষে তাহার অদমা চক্ষের 
জল ঝরঝর কারয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল । এমন সময় িকরণময়ী তাহার পাশ্বে 
আসিয়া দাঁড়াইল এবং মাথায় হাত রাখিয়া স্নেহার্রু কণ্ঠে বালল, ঠাকুরপো; 
একবারাঁট থরে এসো । 

বহু চেষ্টায় ও বহুক্ষণে দিবাকর তাহার চক্ষের জল শহভ্ক করিয়া অধোমুখে 
উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ধারে ধীরে কিরণময়ীর অনুসরণ কাঁরয়া কেবিনের মধ্যে আসিয়া! 
উপাস্থত হইল। িরণময়শ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দিবাকরকে নিজের পাশ্নে 
বসাইয়া' তাহার দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, মুখপানে চাহয়া অত্যন্ত করুণ- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, কাঁদাছলে কেন ভাই ? 

প্রশ্ন শুঁনয়া দিবাকরের চোখের জল আবার গড়াইয়া পাঁড়ল। 

1করণময়শ আঁচল দিয়া তাহ মুছাইয়া দিয়া বলিল, সত্যি করে বল দিখি ঠাকুর 
পো, তুমি আমাকে ভালবাস কি না ? 

ধদবাকর [কিছুই বালিতে পারিল না। নিতান্ত ছেলেমানুষের মত আকুলভা.ব 
কাঁদতে লাগিল । 

ণকরণময়শ তাহার অশ্রুাসন্ত ম:খ [নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া চাপিয়া ধারয়া 
রাখল এবৎ ধীরে ধণীরে তাহার মাথার মধ্যে অঙ্গবল চালনা করিয়া নিঃশব্দে সান্দ্বনা 
দিভে লাগল । 


২২২ ্‌ চাঁরন্ুহণীন 


এমন বহুক্ষণ কাটল; বহৃক্ষণে িবাকরের অশ্রুর ধারা আপাঁনই নিঃশেষ হইয়া 
গেলে, সে অপেক্ষাকৃত সমস্থ হইয়া উাঠয়া বাঁসল এবং কোন কথা না বলিয়া দরজা 
খুলিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। জাহাজ তখন নদীর তণর ঘে"ষয়া আঁকয়া 
বাঁকিয়া মাঁট বাঁসইয়া, জল মাঁপয়া মন্দগাঁততে সমুদের আভমুখে চাঁলিয়াছে এবং 
ছোটবড় ক্লেলোডাঙ ও মালবোঝাই নৌকার ক্ষদ্র যাত্রীরা মন্ত জাহাজের মস্ত মর্ধাদা 
রক্ষা কাঁরয়া তফাত 'দিয়। আত সাবধানে বাহয়া যাইতেছে । 

দিবাকর রোলৎয়ের পাশ্বে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া পুনরায় বাঁসয়া পাঁড়ল 
এবং দরে-অদুরে, জলে-স্থছলে, যাহা কিছ তাহার চোখে পাঁড়তে লাগিল, তাহারই 
কাছে মনে মনে অত্যন্ত বেদনার সাঁহত 1চরাবদায় গ্রহণ কাঁরতে কাঁরতে অন্তরের অসহ্য 
দুঃখ অন্তযা্মখকে নিবেদন কারয়া দিতে লাগিল । 

[কছংক্ষণের মধ্যেই আবার কোঁবনের মধ্যে ডাক পাঁড়ল। 

[করণময়শ বলিল, বেলা অনেক হলো, স্নান করে এস। আম ততক্ষণে তোনার 
খাবার [ঠিক করে রাখ । 

সে নিজে এইমান্ত্ স্নান কাঁরিয়া লইয়াছিল । পঠের উপর আর্দ্র চুলের রাশ 
ছড়াইয়া দিয়া কোবনের মেঝেতে বাঁসয়া হাঁড়ির মুখ খুলিয়া ক কতকগ্ুুলা আহার্য- 
সামগ্রীর জমা-খরগের হিসাব কারতোছিল। রাতের নধ্যে সে ঝিকে দিয়া এই সমস্ত 
সংগ্রহ কাঁরয়৷ লইয়াছিল । 

ধদবাকর জবাব দল, তুমি খাও. আমার [ক হুমান্র ক্ষিদে নেই বৌদ। 

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া চাহিল। বাঁলল, সে হবে না। তুমিনা খেলে আমারও 
খাওয়া হবে না। তুঁমই এখন আমার সর্বদ্ব-_তোমাকে না খাইয়ে আম কিছুতেই 
খেতে পারব না। 

কথা শুনিয়া দিবাকর লঙ্জায় মারয়া গেল এবখ কোন কথা না বাঁলয়া বাহরে 
চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইতেই 'কিবণময়ী ধারয়া ফোঁলয়। বালল. এ যে সপ্তরথঈর বাহ 
ঠাকুরপো: পালাচ্চ কোথায় 2 প্রবেশের পথ আছে, কিন্তু বার হবার পথ ফি সবাই 
জানে? যাঁদসে ইচ্ছেই হল, এ বিণ্যে তোমার উপন্দাদার কাছ থেকে শিখে 
নাওান কেন ? 

একইুখাঁন মৌন থাকয়া কাঁহল, তামাশা নয় ঠাকুরপো, আমার অবাধ্য হয়ো 
না--স্নান করে এসে কিছ খাও, তার পরে বাইরে রোৌলও ধরে বত খুশি কে'দো, আমি 
আপাত্ত করব না। কন্ত; এও বলে রাঁথ ঠাকুত্রপো, গোখের জলের এর পরে বিস্তর 
প্রয়োজন হবে, অপ্রয়েেজনে বাঙ্গে খর করে তখন যেন আপসোস করতে না হয়। 

দিবাকর জবাব দিল না। আগন্তুক দিনের এই নিষ্চুরতম পাঁরণামের ইঙ্গিত 
নতাশিরে বহন কারয়া স্নানের জন্য নীরবে বাহির হইয়া গেল। শূন্য কক্ষে 
[করণময়+ও স্তথ্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল | তাহার বিদ্রুপের শৃল শুধু দিবাকরকেই 
বদ্ধ কারন না, তাহা সহস্রগচাণত হইয়া নিজের বক্ষের মাঝে ফাঁরয়া আসিল। 

বাহিরে আদিম দিবাকর ইতন্ততঃ ঘাঁরয়। বেড়াইতে বেড়াইতে জাহাজের যে অংশে 


চাঁরন্রহীন ২২৩ 


তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা জড়সড় হইয়া বাঁসয়াছল সেইখানে নাময়া গেল এবং বিডির 
প্রদেশের নানা বণে“র যাত্রীদের মধ্যে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিবার পথ খজয়া িরিতে 
লাগিল । এই ভারতবর্ষের মধ্যে কত বিভিন্ন জাতি, কত চিত্রিত পোশাক-পরিচ্ছদ, 
কত অজ্ঞাত ভাষা যে প্রচালত রাঁহয়াছে, দিবাকর এই তাহা প্রথম দোখয়া অত্যন্ত 
বিস্ময়াপন্ন হইল । জাহাজের খোলার মধ্যেই সেই জনতা এবৎ নানাবিধ ভাষার 
খমশ্রণে যে অপরূপ শব্দরাশি ভীত হইতেছে তাহাই বা ক বিচিত্র! সে সিশড় 

ব্চাহয়া তথায় নাময়া গেল এব নিবকি-বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

অল্প একটুখান স্থান দখল কাঁরয়া লইতে যান্রদের মধ্যে ইতিপূর্বে যে প্রবল 
ঠেলাঠোঁল, ব্রেবারোষ এবং তর্জন-গর্জন চালয়।ছল, তখন তাহা থাময়া আসিয়াছে । 
যান্রধীরা নিজেদের আঁধকৃত স্থানটুকুর উপর শয্যা বছাইয়া জানসপন্নের বেড়া দিয়া 
যথাসাধ্য নিরাপদ হইয়া এইবার প্রাতিবেশ?র প্রাত মনোযোগ দিবার সময় পাইয়াছে। 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের একটা সন্তোষজনক পারিচয় উৎসুক । 

এক অংশে দিবাকরের দ্‌স্ট পড়তেই একজন বাঙালী দাঁড়াইয়া উীঠয়া চখৎকার 
কাঁরয়া ডাকতে লাগল, বাবুমশায়, একবার এদকে আপুন+ এদকে আসুন-- 

লোকাঁটর পাশে একজন মজবুত গোছের স্ত্রীলোক বাঁসয়াছিল, সেও সোংসুকনেত্রে 
সেই অনুরোধেরই সমর্থন কারিল। দিবাকর বহু পাঁরশ্রমে বহুলোকের তিরস্কার 
ও চোখরাঙানি মাথায় কারয়া ভিড়ের মধ্যে সাবধানে পা ফেলিয়া নিকটে অ।সিয়া 
উপাস্ছিত হইতেই লোকাট নিকটস্থ তোরঙ্গের উপর স্থান নিশি করিয়া বাঁলল, এটা 
আমার টিনের পোঁট নয়, মশাই আসল লোহার,-আপাঁন স্বচ্ছন্দে বসুন । মশায়, 
আপনারা 2 


1দবাকর বলিল, রাঙ্গণ। 
তৎক্ষণাৎ লোকাঁট দুই হস্ত প্রসারত কাঁরয়া বাকের জুতার উপর হইতেই 


পদধৃল সংগ্রহ কাঁরয়া লইয়া জিহবায়, কণ্ঠে ও মস্তকে স্থাপন কাঁরয়া বালিল, 
ভাবছিলাম, এ কটা দিন বাঁঝ না বুথায় যায়। মশাই আছেন কোথায় ? 

দিবাকর অঙ্গুলি নিদেশ কারয়া উপরে দেখাইয়া দিলে, সে বলিল কোবিনে 
আছেন 2 তা যেখানেই থাকুন 'দনান্তে একাটবার পদধূপি থেকে বাণ্ত করবেন না। 
যাবেন কোথায়, রেঙ্গুনে ? 

দিবাকর মাথা নাঁড়য়া বালল, না আরাকানে । 

আরাকানে ত আমিও থাঁক। আজ বিশ বৎসর ওখানে আছ, মহাশয়কে ত 
কখন দোখান । এই প্রথম যাচ্ছেন 2 সেখানে কেউ আত্মীয় আছেন বাঁঝ ? নেই? তা 
হোক--িছ? চিন্তা করবেন না। মশায়ের বাপ-মায়ের আশাবাদ আমি ওখানকার 
একজন বাড়িওয়ালা, অনেকগুলো ঘর আমার খাল পড়ে আছে। তা যাবেন 
আপাঁন-_ আমার সঙ্গেই । পাধ্বোপাবন্টা স্পশলোকটিকে দেখাইয়া বলিল, ইনি 


বাঁড়উলাঁ। 
বাড়িউলশ এতক্ষণ আনমেষ-্দৃষ্টিতে দিবাকরের পানে চাহয়াছিল। অত্যন্ত 


২২৪ চারিব্রহণীন 


ভার ও মোটা গলায় জিজ্ঞাসা কাঁরল, আপনার পরিবার সঙ্গে আছেন বুঝি? 

দিবাকর মুখ রাঙা কাঁরয়া ঘাড় নাড়িয়া কোনমতে জানাইয়া দিল, আছেন। 
স্মীলোকটির কথা বাঁকা, কপালে উলাক, সীমন্তে মন্ত চওড়া [সঙ্দ;রের দাগ, 
নাকে নথ এবং দুই কানে [বশ-ন্রিশটা মাকাঁড় । মাথায় যে একটুখানি আঁচল দেওয়া 
হিল, উৎদ।হের আবেগে ত।হাও নানিয়া পাঁড়ল ' কাহল, ভালই হলো। আরাকান 
বড় মন্দ জায়গ। মশায়, মগের দেশ । কিন্তু আনার বাড়তে কারো দতি ফোটাবার 
জো নেই-আগি তেমান বাড়িউলগ নই। কামনীকে ভয় করে না এমন লোক 
ওদেশে নেই। থাকবেন আমার বাড়তেই, কোন ভয় নেই, ভাড়া পাঁচ ট্রাকা করে, 
তা দেবেন আপণি চার টাকা করেই, হাঁ বাঁড়আলা, তোমাদের বংশালে একটা 
ক।জ জুটবে না? 

বাঁড়আলা এক ইতগ্ততঃ কারয়া বাঁলল, তা--তা জুটবে বৈকি ! 

দবাকর প্রশ্ন কারল, মহাশয়ের নাম-- 

হরিশ ভট্টাচাঁধ্য | না, না, ও করবেন না-_অপরাধ হবে। আম ত্রাক্মণ নই, 
কৈবর্ত। একটু শাস্তরটাস্তর জানা আছে বলে লোকে আদর করে ভট্চাষ বলে 
ডাকে । 'ন্রকশ্ঠি মালা ধারণ করোছি, মাছ*মাৎস পাঁরত্যাগ করেছি,--আর কেন মশায়, 
ঢের ত করে দেখলহম ; এখন প্রায় দু হাজ।র আড়াই হাঞজার খরচ করে চার ধামে বরে 
এল.ম, বাঁড়তেও বছর-চারেক মাকে আনল.ম, আর কেন? তাই বাড়িউলীকে মাঝে 
মাঝে বালি, বাঁড়উল'ী আরাকানে যাকছু আছে 'বারু [সান্ত করে কোথায় একটা 
তীর্থধামে গিয়ে থাক চল। বালিয়া লোকটা উদাসমূখে উপরের দিকে চাহিয়া চুপ 
কাঁরয়া রহিল ৷ বাঁড়িউলীও তাহার বাভাবিক মোটা গলায় প্রত্যুত্তর কাঁরল, আমিও 
তাই বাঁলি। কঁচা-বয়সে আঁদ্টের ফেরে যা করোছি, তা ত করোছ-_-সে কিছ আর 
আমার গায়ে লেখা নেই-__আমও বাল, বাঁড়আলা, আর নয়, এইবার যাই চল। 
বাঁলয়া সেও উধর্বনেত্রে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। দবাকর পাকা লোক নয়, এই 
সমস্ত হীতহাসে নিগুঢ় তস্তৰ [কিছুতেই হদয়ঙ্গম কারতে না পারিয়া, চুপ কায়া 
বাসয়া রহিল। 

বাঁড়উলী কথা কাহল। বাঁলল, হাঁ বাঁড়আালা, এইবার তবে চিড়েগুলি 'ভাজয়ে 
দই? 

বাঁড়িআলার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ধারে ধরে বাঁলল, দাও । 

সার অনাভজ্ঞ দিবাকর এ হীঙ্গতের তাৎপর্যটা এখন ব্যাঝতে পারিল। উঠিয়া 

দাঁড়াইয়া বাঁলিল, আম এখন যাই-আবার আসব তখন। 

হারশের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দবাকর অস্নাত, অভুন্ত অবস্থায় ডেকের একথানা 
আরাম-চোৌকির উপরে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। কখন যেজাহাজ নদীতে ঘোলা জল 
পার হইয়া গেল, কখন যে অগাধ কৃষ্কবর্ণ লবণাম্বুরাশর মাঝখানে ভাঁসয়া আসল, 
তাহা জানিতেও পারল না। অপ্ফুট-কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া সম্মৃখে দেখল, 
রাঙা-সূর্ধ অন্ত ধাইতেছে। বহুলোক তর্ক-বিতর্ক কাঁরতে কারতে তাহাই দৌখিতেছে। 


চরিগ্হীন ২২৫ 
যে সযান্তের বিবরণ সে ইতিপূর্বে ইতরাজা বাখলা অনেক পাস্তকে অনেকবার পাড়িয়াছে 
এই সেই সযন্ত | এই সেই সত্যকার সমুদ্র! চতুর্দিকে চাহিয়া একবার সে অনন্ত 
জলরাশি দোখয়া লইল এবং পরক্ষণে অন্তগমনোন্মুখ সূ্ংদেবকে নমস্কার করিতেই 
হাহার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। সূর্ধ অন্ত গেল, সে চাইয়া রাহল, আকাশ 
ম্লান হইয়া আসিল, সে চাহিয়া রহিল, সম্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসতে লাগিল, সে 
চাহিয়া রাহল, ক্রমে আকাশ ও জল গাঢ় কৃষ্মতি ধারণ কাঁরল, তবুও দিবাকর তেমাঁন 
কারয়াই চেয়ারে পাঁড়য়া নিঃশব্দে চাহয়া রাহল। 

নৈশ শীতল বায়ু হৃহু কাঁরয়া বহিয়া যাইতেছে, উপর ভেক প্রায় জনশূন্য, মাথার 
উপরে কৃষ্ণপক্ষের গভশর কালো আকাশ, নীচে সাগরের তেমনি কালো জল, তাহার 
মাঝখানে দিবাকর নিজের অন্তরের সুগভীর কালিমাকে নিম্জিত করিয়া দিয়া 
কিছুক্ষণের জন্য স্বস্তি বোধ কাঁরতোছিল, এমান সময়ে হঠাৎ কাহার কোমল হস্তস্পশে* 
তাহার চমক ভাঙ্গল । 'ফাঁরয়া দোখিল, করণময়শ । 


্ নি বালিল, কি হচ্চে ঠাকুরপো ! তুমি কি মৃত্যু পণ.করে অনশন-্রত 
য়েচ 
দিবাকর জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল । 


[কিরণময়শ ক্ষণকাল মান্র উত্তরের অপেক্ষা করিয়া, ঘরে এস, বলিয়া জোর কাঁরয়া 
তাহাকে কোবনের মধ্যে টানিয়া আনিল এবং মেঝের উপরে পাতা শধ্যার উপর বাইয়া 
দয়া কাহল, কিছুই যাঁদ না বোঝ, এটা অন্ততঃ ত বুঝতে পারচ যে, শত কাম্নাকাটিতেও 
জাহাজ তোমাকে দেশে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাবে না। না খেয়ে শুকিয়ে মরলেও না, 
সাগরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেও না। আরাকানে তোমাকে যেতেই হবে । তবে কেন 
মিছে নিজে শুকিয়ে আমাকে শৃকোচ্চ ? যা দিই, যা পার খাও, তারপরে জাহাজ 
যখন আরাকানে পেশছবে, যেখানে খুশি নেবে যেয়ো, খন খুশী ফিরে এসো__ 
(তোমার "দিব্য করে বলাচি ঠাকুরপো, আমি বাধা দেব না। বাঁলতে বাঁলতেই .কিরণ- 
ময়ীর কণ্ঠস্বর উগ্র এবং ক্ষুতাপপাসাতুর দুই চক্ষু আগুনের মত দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
দিবাকর মুখ তুলিয়া মৃণ্ধের মত চাহিয়া রহিল। আজ এতদিন পরে তাহার মনে 
হইল, ষবানকার অন্তরালে সে যেন সত্য বন্তুটির অকস্মাৎ দেখা পাইয়া গেল। 
1করণময়ধর সুন্দর দুই চক্ষের বাসনাদশপ্ত বুভুক্ষু দক্টির মাঝে আর যাই কেন না 
থাক, তাহার জন্য সেথানে একাবজ্দ্‌ ভালবাসা নাই । তথাপ সে কোন কথা কাঁহল 
না, নীরবে দৃষ্টি আনত করিয়া উীচ্ছত দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গখজয়া পাথরের মত 
বাঁসয়৷ রাহল । 

ক্ষণপরেই ফিরণময়শ উঠিয়া গেল এবৎ একটা হাঁড়ির ভিতর হইতে [কিছু মিণ্ট 
একখান রেকাঁবতে কাঁরয়া আঁনয়া দিবাকরের সম্মুখে আসিয়া জানু পিয়া উচ্চু 
হইয়া বাসল এবৎ জের কাঁরয়া একহাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধারয়া একটির পর একটি 
কারয়া তাহার মুখে গণজয়া দিতে লাগিল । এমাঁন কারয়া সবগুলি নিঃশেষ করিয়া 
িরণময়শ মৃহূর্তকাল ভাবিয়া লইল, পরক্ষণেই নত হইয়া দিবাকরের আদ্র ওষ্ঠ 
চু্বন কাঁরয়া খিলাখল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল! 

চ---১৫ ৰ 


২২৬ চাঁরন্রহীন 


এই বিষান্ত চুম্বন এবং এই নিষ্ঠুর হাসি, দিবাকর তাহার সমস্ত শন্তি একান্ত 
কারয়া সহ্য করিল, কিশ্তহ রানে যখন এক শধ্যায় শয়ন কারবার আয়োজন চাঁলতে 
লাগল, তখন সে আর কিছুতেই স্থির থাকতে পারিল না। দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল, 
সে হবে না বৌদ, এ আমি কিছুতেই পারব না। আমাকে ছেড়ে দাও, আম যেখানে 
হোক বাইরে এক জায়গায় পড়ে থাকি গে, কিন্তু তোমার এ হুকুম পালন করবার জন্যে 
কিছুতেই আমি এ-ঘরে রাত্রি কাটাতে পারব না--কিছহতেই না--কিছৃতেই না। 

1করণময়শী তখন বিছানা পাতিতোছিল--ফিরিয়া চাহল। দিবাক? আবার দঢ়- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এ কোনমতেই হবে না। 

[করণময়গ প্রথমটা হাপিতে চেষ্টা কারল, কিন্তু হাসি আসিল না। কাঁহল; কি 
হবে না ঠাকুরপো, শোয়া 2 

দৃই চক্ষু তাহার বাণাবদ্ধ ব্যাঘশীর মত জবালয়া উাঠিল। সে দাঁতের উপর দাঁত 
চাঁপিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তাম কি মনে কর, সমস্ত অপরাধ আমার মাথায় চাঁপয়ে 
দিয়ে, ভালমানৃযটার মত দেশে ফিরে তিয়ে, তোমার উপানদাদার পা হতয়ে শপথ করে 
বলবে, তুমি সাধু ! তোমার উপশীনদাদা মাথা উ“চু করে চলবে ? সে হবে না ঠাকুরপো ! 
সব কথা আমার বৃঝবে না, বোঝবার প্রয়োজনও নেই-তুমি সাধু হও, না হও, 
সেজন্যও ভাব না; কিন্ত অপরাধের ভারে যখন আমার মাথা নুয়ে পড়বে, তখন 
তোমার উপধনদাদার ঘাড়েও উ“চু করে চলবার মত মাথা কিছুতেই রাখব না--এ তুমি 
নিশ্চয়ই জেনো । বাঁলয়াই আবার সে তাহার শধ্যা-রচনায় প্রবৃত্ত হইল এবং অদূরে 
গাঁদ-আঁটা বেণ্ের উপর দিবাকর আড়ষ্ট হইয়া মাথা নীচু কাঁরয়া বাঁপিয়া রাহল। 

রান্নে উভয়ে পাশাপাশি শয়ন কারল। অদ্টের ফেরে সর্বস্ব দান কারয় 
হাঁর*ন্দ্রু যেমন কারয়া চণ্ডালের হাতে আপনাকে সমর্পন করিয়াছিলেন, তেমনি ঘৃণায় 
গদবাকর ?িরণময়গর শয্যাপ্রান্তে আত্মলমর্পন কারল। কিন্তু এ বিতৃষ্ণা কিরণময়ীর 
অগোচর রহিল না। 

সমস্ত রাত্রি ধারয়া তাহার তন্দ্রাচ্ছন্ন দই কানের মধ্যে কোথাকার অস্ফুট রোদন 
প্রবাহের মত আ'সয়া পৌঁছিতে লাগিল, এবৎ তাহারই মাঝে মাঝে কাহাদের ক্রুদ্ধ 
দধর্ঘান/বাস রাঁহয়া রাঁহয়া গার্জয়া উঠিতে লাগল ॥ ভোরের দিকে একটা দোলা 
খাইয়া সে একেবারে সোজা হইয়া উঠিয়াই বুঁঝল, বাহরে প্রবলবেগে বাতাস 
বাহতেছে এবং জাহাজ দুলতে শুরু কারয়াছে । চোখ চাহিয়া দখল, তাহার বক্ষের 
উপর করণময়খর কোমল বাম হস্ত নাদ্রুত কালসর্পে'র মত পাড়িয়া আছে । পাছে সজাগ 
হইয়া উঠিয়াই দংশন করে, এই আশঙকায় সে যেন উঠিতে সাহস কারল না, আবার. 
চোখ বৃজিয়া পাড়য়া রাহল। বাত।স এবং দোলনের বেগ ক্রমে বাঁধত হইতে লাগিল 
এবং কিরণময়র ঘুম ভাঙ্গয়া গেল। দিবাকরের বক্ষাস্থিত শাল হস্ত ঈষধ চাপিয়া 

ধারয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কাঁরল, বছরে ও কি--ঝড় নাক? 
দিবাকর বলিল, হাঁ। 
, তবে উপায়? 


টারিহেন ২২৭ 


দবাকর কথা কাঁহল না। 
কিরণময়ী বাঁলিল, জাহ।জ যেন ডুবে যায়, এই প্রার্থনাই বোধ কার ভগবানের 
কাছে জানাচ্চ-_না ঠাকুরপো 2 


দিবাকর বলিল, না। 
ছোট্র একটুখান 'না”--তৃমি মানৃষ, না পাথবের, ঠাকুবপো 2 বাঁলয়াই সে সৃদ 


বলের সহিত 'দিবাকরকে বক্ষের কাছে টানয়া লইয়া বালল, জাহাজ যাঁদ ডোবে, 
আমরা যেন এমাঁন কবেই মার । তাবে ভেসে যাব, লোকে দেখবে, ছাপার কাগলে 
উঠবে, তোমার উপণীনদাদা পড়বে-সে কেমন হবে ঠাকরপো ! 

এই কাল্পনিক চিত্রের ঘণিত পাঁবিকর্পনা দবাকবকে ঠোলয়া তৃলিয়া দিল এবহ 
.কিরণময়শর বন্ধন-পাশ হইতে নিজেকে সঞ্জোবে মনন্ড কাঁরয়া টালতে টালিতে সে ঘৰ 


/হইতে বাহির হইয়া গেল । 


ডেকের উপর একখানা চোঁকিব উপর বাসনা পাঁড়িয়া সে একৰ্ন্টে চাহিয়া বাঁহল' 
বকের িতরটায় যে কি-ব্রকন কাঁবিতে লাগল, জাহাকে মম্পত্টভাবে শন-ভব করা 
ভিন্ন বৃদ্ধিপবকি হুদয়ঙ্গম কাবাব শান্ত তাহার ছিল না। জাহাজর গামে উদ্দাম 
তরঙ্গ উন্মাদের মত ঝাঁপাইয়া পাঁড়তেছে. চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া কোথায় মিলাইযা যাই- 
তেছে, আবার ছাঁটিয়া আসিয়া আবার মলাইতেছে-_এমাঁন কাঁরয়া আঘাত-প্রাতঘাতের 
আশ্চর্য খেলা, দিবাকর আত্মাবস্মৃত হইয়া দেখিতে লাগল । পরে পরবদকেল 
আকাশে দিগন্ত হইত ধূসর মেঘ পাহাড়ের মত্ত জমাট বাঁধয়া উঠিতোছিল এবং তাহা 
পশ্চাতে তরুণ সূর্য উঠিল [ক না, রশ্মির একাঁট রেখাও সে সতবাদ নখে বহন কাঁরয়া 
আবার পথ পাইল না। পরক্ষণেই ডেকের উপবে খালাসশবা বাস্ত হঈযা যাতাঘাত 
কারতে লাগিল এবং উপরে কাপ্তানের ঘণ্টা মুহমহ শাব্দিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 
ঝড়ের বেগ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও বাড়বে, এ ইিত 
আকাশের মেঘ এবং [পন্ধৃর তরঙ্গ ব্রীজের কাপ্তান হইতে নীচের কামিনধ বাড়িউলপ 
পর্ষস্ত সকলের কাছেই সংস্পন্ট ভাষায় ঘোষণা কাঁরয়া দিল। এমন সময় একজন 
থালাসী আসিয়া কাঁহল, বাবু, বৃন্টি পড়তে আর দোর নেই, ঝড়ঙ্জলে বাইরে বসে 
কেন কষ্ট পাবেন, কোবনে যান। দেখুন, সেখানে এতক্ষণ হয়ত বা কি হচ্ছে ! 

দিবাকর উদ্বিগ্ন হইয়া 'জিজ্ঞাসা কারল, 1ক হয়েছে সেখানে £ 

খালাস চট্টগ্রামবাসী মুসলমান । হাসমহখে দুবেধ্যি উচ্চারণে বালল, কিছ 
হয়ান। কিন্তু জাহাজ ভারী দলচে কিনা-_-তাই বলাচ বাবু, গিয়ে দেখুন গেয়েরা 
ক কচ্চেন। এত দ:লানি সহ্য করা ভারী শন্ত। দিবাকর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বুৃবিল, 
ধালাসর কথা অতান্ত সত্য । টিয়া পাঁড়তেছিল, সে ধারয়া ফোিয়া বলিল, চলুন 
বার, আপনাকে দিয়ে আসি । ইহার সাহায্যে কোনক্রমে দিবাকর কেবিনের দ্বার 
পর্যন্ত আনিয়া পেঁছিল। দ্বার ঠোঁলয়া ভিতরে গিম্না দেখিল িরণময় ছানা. 


২২৮ চাররহীন 


ছাড়িয়া পাশের লোহার বেণ্টের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া তাহারই একগ্রাস্ত জোর 
কারয়া চাঁপিয়া ধারয়া আছে। দিবাকর শিয়রের কাছে গিয়া বাঁসল, বলিল, কস্ট- 
হচ্চে বৌদি? 

িরণময়ী কথা কহিল না, মাথা তুলিল না, শুধু নিঃশব্দে দিবাকরের কোলের 
উপর ডান হাতথান রাখিয়া চুপ কাঁরয়া রাহল ৷ জাহাজ ওলট-পালট কাঁরতে লাগল, 
বাহিরে ক্রুদ্ধ পবন গোঁ গোঁ কারয়া চখৎকার কাঁরতে লাগিল, এবং উত্তাল তরঙ্গের 
উচ্ছবাসত জলকণা প্রবলতর বেগে ক্ষদ্দ্র জানালার মোটা কাঁচের উপর বারংবার আছাড় 
খাইয়া পাঁড়তে লাগিল। 

তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল এব বাঁসয়। থাকা অসম্ভব বুঝিয়া সে সঙ্কীর্ঁ বেণের 
উপরেই কিরণময়ীর মাথার কাছে মাথা রাখিয়া মচ্ছগ্রিস্তের ন্যায় শুইয়া পাঁড়ল। 

কিরণময়ী হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া মৃদুস্বরে বালল, শহ়ে। 
পড়লে, মাথা ঘুরচে বুঝি? 

1দবাকর কাঁহল, হাঁ। 

[করণময়? ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, ঝড় ত ক্রমেই 
বাড়চে, জাহাঞ্জ ডুববে বলে কি মনে হয় £ 

দরাকর বলিল, না। 

কিরণময়শ কাঁহল, হাঁ, নয় না, তুম কি আদালতে সাঁক্ষ 'দচ্ছ ঠাকুরপো ? 
বলিয়া সে অনেকক্ষণ পযন্ত চুপ কারিয়া পাঁড়য়া রাহল । বহংক্ষণ পরে আস্তে আস্তে 
বাঁলল, ডুবলে ভালো হতো । যাঁদ না-ই ভোবে, তা হলেই বা এমান করে আমাদের 
কণদন চলবে? 

1দবাকর উত্তর দিল না দৌঁখয়া কিরণময়শ দিবাকরের মাথাটা হাত দয়া নাড়িয়া 
বাঁলল, শুনতে পাচ্চ কি ? 

পাচ্চি। যতদিন:পারে চলুক । 

তার পরে? 

তার পরে সমহদ্রে জলও থাকবে, গলায় দেবার মত দাঁড়ও জুটবে। ষেটা হোক 
একটা বেছে নিলেই হবে। 

এতক্ষণ পরে দিবাকরের মুখে একটা কঠিন কথা শুনিয়া িরণময়শী অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত চুপ করিয়া পাঁড়য়া রাঁহল, তাহার পরে সহজ গলায় বাঁলল, নাঃ তা করো 
না,__বাড় ফিরে যাও । তুমি পুরুষমানুষ, গিয়ে যা হোক একটা "কিছু বললেই চুকে 
যাবে। খুব সম্ভব, সে প্রয়োজনও হবে না,- তোমার আপনার লোক কেউ এ নিযে 
নাড়াচ।ড়া করতে চাইবে না। 

দবাকর চুপ কাঁরয়া রাহল। এমন প্রস্তাবাঁট যত বড় লোভনয় হোক, সে মনের 
মধ্যে গ্রহণ কারতে পারল না। বহ্‌ক্ষণ মৌন থাকিয়া কাঁহল, অ।র তুমি? 

কিরণময়ী পর্বের মত সহজ শান্তস্বরে বাল, আম £ যেখানে যাঁচ্ছি_ আমানতে 
সেখানেই ₹থকে যেতে হবে । 


চারন্রহণীন ২২৯ 


দিবাকর কাঁহল, কি করে থেকে যাবে, কে আছে সেখানে ? 
িরণময়শ কহিল, কেউ না। 
তবে? 
তবুও থেকে যেতে হবে । 
+দিবাকর উৎকণ্ঠায় উঠিয়া বসিয়া বাঁলল, একটু স্পন্ট করে বল নাবোঁদি? বলচ 
কেউ নেই, অথচ থেকে যাবে কি করে, আমি ত ভেবে পাইনে। তুমি সেণানে একা 
থাকবে নাকি? 
িরণময়শ হাসিল । সে হাঁসি দিবাকর দোঁখতে পাইল না, পাইলে বাঁঝত। 
কিরণময়শ কিছংক্ষণ নগরব থাঁকয়া বাঁলল, না ঠাকুরপো একা থাকতে পারব না, 
আমার সে বয়স নয়। কিন্তু তোমার কাছে ও-সব আলোচনার প্রয়োজন নেই । বিয়াই 
॥সে দিবাকরের ডান হাতটা মুখের উপর টানিযা লইয়া ব্যথার সাহত বলিল, কিন্ত 
২তোমাকে নিরর্থক কষ্ট দিলুম। সে জন্যে মাপ চাইচি ঠাকুরপো ৷ 
দিবাকর আবার অবসন্নের মত শুইয়া পাঁড়ল। সব কথা সে নি:সংশয়ে বুঝিল 
না, কি্ত এটুকু বুঝিল যে, ঘরে 'ফাঁরবার অন্ধকার পথে যে-আশার দীপাঁশখাঁটি 
মুহূর্তে পূর্বেই সে মূঢরের মত জবালিয়া তুঁলিয়াছিল, আবার তাহা নিবাইয়া ফোঁলবার 
সময় হইল। 
প্রদীপ নাবিল বটে, কিন্তু দুর্গ্ধ বাহ্পে দিবাকরের বুকের ভিতরটা একেবারে 
বোঝাই হইয়া গেল । সে অবরুদ্ধ নিশ্বাসের গভশীর বেদনায় খাড়া উঠিয়া বাঁসয়া 
তণব্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তৃমি কি তামাশা করাছলে বৌদি এতক্ষণ ? 
মুখচ্চারা লঙ্তঞা-নম্্ দিবাকরের এই আকাঁস্মক উগ্রতায় 'কিরণময়ী চমাকিত হইল । 
বাঁলল, কোন তামাশা ঠাকুরপো ? 
আমাদের বাঁড় ফিরে যাবার কথা ! এ বিদ্রুপের কি কিছুমান প্রয়োজন ছল ? 
কিরণময়শ কহিল, ঠাট্টাশবদ্রুপ ত কিছুই করিনি । 
তবে এক সাত্য 2 
সাঁত্য বৈ কি ভাই ! 
তুমি একা থেকে যাবে, এও তবে সত্যি ! 
এও সাত্য। 
ও$--তাই বুঝ আবাকানে যাচ্চ। কিন্তু কার কাছে কি ভাবে থাকবে শুনি ? 
প্রত্যুন্তরে কিরণময়শ শুধু একটা 1ন*বাস ফেলিল মান্র। তাহাদের এই পালানোটা 
যে দিবাকরের পক্ষে কিরৃপ ভয়াবহ, ইহার লঙ্জা যে কির্‌প দুঃসহ, সে তাহার সমস্তই 
জানিত : এবং এই নিদারুণ অবস্থা“সঙ্কটে পাঁড়য়া তাহার মনটা যে কতদূর বিকল 
হুইয়া গেছে, কিছুই কিরণময়খশর আঁবাঁদত ছিল না। 'দিবাকরকে সে-ভালও বাসে 
নাই--বাসাও অঙল্ভব। তথাপি, আশ্চর্য এই যে, ইহারই পারিপূর্ণ ওদাসান্যে 
গিরণময় মনে মনে এতক্ষণ ব্যথাই পাইতোছিল। 
ক্ত্‌ যেমুহূ্তে দিবাকর তাহার রুক্ষম্বর ও তীব্রতর প্রশ্নে ভিতরের ঈষরি 
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জবালাটা একেবারে অত্যন্ত সুগোচর করিয়া ফোঁলল, সেই মুহৃতেই কিরণময়ীরুধ 
অন্তরের নিভৃত বেদনাটা হযে হিল্লোলিত হইয়া উঠিল । এই পুলকের আরও একটা 
' বড় কারণ ছিল । ইতিপূর্বে অপাঁরণতব্দা্ধ এই তরুণ যুবকাঁট তাহার প্রথম যৌবনের 
সৌন্দর্য-তৃষ্ণায় এই আশ্চর্য নারীর অলৌিক রুপের পানে যখন িল-তল কারয়া 
আকৃষ্ট হইতোঁছিল, 1করণময়খ তখন দেখিয়াও দেখে নাই, জানিয়াও ভ্রুক্ষেপ করে নাই। 
কেমন করিয়া সে মধূচক্র গাঁড়া উঠিতোছিল, কোথায় তাহার মধু সাণ্ভত হইতোছিল, 
[নিরাঁতশয় অবহেলায় এঁদকে সে দৃষ্টিপাত করে নাই । কিন্তু, আজ যখন খোঁচা খাইয়া 
অকস্মাৎ মধু ঝরিয়া পাঁড়ল, তখন, এই নিবদিনে যে-লোক তাহার একমান্ন অবলম্বন, 
তাহারই মধুচক্রের সদ্র-সাণত প্রচ্ছম্ন মধু-ভান্ডারের প্রতি কিরণময়ী তাহার একান্ত 
সতর্ক দন্ট নিবদ্ধ কাঁরয়া রাখল । হাসিয়া বলিল, কার কাছে কিভাবে থাকব, সে 
খবর শুনে তোমার লাভ কি ঠাকুরপো ? যখন ফিরেই যাবে, তখন এ অনাবশ্যক 
কৌতুহলের কোন সার্থকতা নেই। 

[দিবাকর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রাহল । পরে কাহল, ফিরে যাবই এ কথা ত আমি. 
একবারো বাঁলান। ওটা তোমারই মুখের কথা- আমার নয় । 

1করণময়শ বাঁলল, সে ঠিক 1 কিন্তু আমার মুখ দিয়ে তোমার মনের কথাই বার 
হয়ে এসেছে,__ বলিয়াই সে তাঁর প্রাঁতবাদ প্রত্যাশা কারয়া অপেক্ষা কাঁরয়া রহিল। 
কিন্তু প্রতিবাদ আদিল না। £কিরণময়ণ তাহাকে ভাববার সময় দিয়া ধৈর্য ধাঁরয়া 
রাঁহল। বহক্ষণ কাটয়া গেল--বাহরে ঝড়-জলের অগ্রাস্ত আব্রমণে জাহাজের 
মেরুমঙ্জা কাঁপতে লাগল, খালাসীদের অস্পম্ট কোলাহল মাঝে মাঝে স্পঙ্ট হইয়া 
উঠিতে লাগল, কিরণময়ণর ধৈর্ষের বাঁধও ভাঙ্গিয়া পঁড়িবার উপরুম কাঁরল, কিম্ত এ 
ক্ষুদু কাঠের ঘরাঁটর নিস্তব্ধতা অক্ষ: হইয়া রাহল। 

দিবাকর প্রাতিবাদ কাঁরবে না ইহাতে গকরণময়ীর যখন আর লেশমান্র সংশয় রহিঙ্গ 
না, তখন দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে বালল, তবে কি তোমার ফিরে যাওয়াই 
স্ছর হল ? : 

দিবাকর বলিল, না। 

কিরণময় আর কোন প্রশ্ন করিল না। 


ছত্রিশ 

সেই রাত্রেই ঝড়জল কমিয়া গেল। সারাদিন আবশ্রাম মাতামাতি কারয়া মত্ত- 
1সম্ধ: ভোরের 'দকে শান্ত হইয়া আসিল । কিন্তু উপরের আকাশ প্রসন্ন হইল না__ 
মুখ ভারী কারয়া রহল। 

সকালে ক্ষণকালের জন্য সষেিয় হইল বটে, কিন্তু সূর্যদেব এই জাহাজের ভয়ার্ত 
অর্ধমৃত যা্রখীদগকে বাস্তাঁবক সান্তনা 'দিয়া গেলেন, কিৎবা চোখ রাঙ্গাইয়া অন্তধনি 
হইলেন, নিশ্চিত বুঝা গেল না। 

এমনি সময়ে দিবাকর বাহিরে আনিয়া একটা ক্যাম্বিসের আরাম-চৌকির উপর 
কাত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। কিজানি কেন, আত্মগ্রানির তুষানল আজ তাহাকে আর 


চাঁরনহশন ২৩১ 


. তেমন কারিয়া দপ্চও কাঁরতেছিল না। লঙ্গ্(র বাঁরধিও আজ তত দস্তর বোধ হইল 
না-কোথায় যেন নীল রঙের গাছপালায় ঘেত্না একটা অস্পঙ্ট কুল ঝাপসা হইয়া 
চোখে পাঁড়তে লাগল । বুকের অসহ্য বোঝাটা এইভাবে যখন হালকা হইয়া 
আসিয়াছে, তখন স্থির হইয়া বাঁসয়া দিবাকর আর একবার কিরণময়ীর তকটার উপরে 
নিজের প্রবত্তর দাগ বূলাইয়া লইতে প্রবত্ত হইল। কাল রানে কিরণময়শ এই 
বালিগ্না তক করিয়াছিল যে, আমরা যথাথ" অন্যায় তখনি কার, খন কাহাকেও তাহার 
ন্যায্য আধকার হইতে বাঞ্চত কার! সৃতরাৎ, কোনো কাজে প্রব-ন্ত হইবার পর্বে 
ইহাই দেখা প্রয়োজন যে, কাহারো সাঁত্যকার আঁধকারে হাত দিতেছি কিনা । আবার 
এ আঁধকাব বাহরের দিকে যেমন, ভিতরের দিকেও তেমানি। নিজের উপরেও 
নিজের একটা সত্য আঁধকার আছে। নিজের বাঁলিয়া সে কাহাবো চেয়ে তুস্ছ নয়। সে 
আধকারেও বাহরের কাহারো হস্তক্ষেপ সহা কতা, নিজেত্ব উপরে অব্যায় করা। এই 
, আমার কথা । 

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সে আরও বলিয়াছিল, আমরা চুরি, ডাকাত প্রভৃতি কাঁরয়া 
যেমন পরের আঁধকারে হাত 'দিয়া অন্যায় কাঁর, মাতালকে পয়সা যোগাইয়াও ঠিক তাই 
কার। কেননা, সেখানে তাহার ভাল থাকবার আধকারে হাত ?দই | 

দিবাকর চুপ কারয়া শ্টানতোছিল দোখয়া কিরণময়ী পুনরায় কাহয়াছিল, যাঁদও 
সামাজিক লোকের এই অনাঁধকার অত্যন্ত ব্যাপক এবং কোথায় ইহার সাঁমারেখা, 
কোথায় পা দিলে অনাঁধকার প্রবেশ হইবে না, এই নিয়ে সংসারে অনেক দ্বন্ঘ, অনেক 
মতভেদ, তবুও সধমা যে একটা আছেই সে বিষয়ে কানো সন্দেহ নেই । এই সশমা 
আঁততক্রম করবার ক্ষমতা কারও নেই, সমাজেরও না। সমাজ এই সামা আঁতক্কম করে 
শুধু যে পরকেই নণ্ট করে, তা নয়, নিজেকেও দবল কবে-ধবৎস করে। তোমার 
এতটা মন ভারস করে থাকবার প্রয়োজন হতো না ঠাকুরপো, যাঁদ একবার এই কথাঁটই 
ভেবে দেখতে যে, আমাকে বাড়ির বাইরে এনে কারো সাঁত্যকার আঁধকারে পা দিয়েছ 
কিনা। আম বিধবা, আমার উপরে কারো ন্যায়সঙ্গত দাবা নেই, তুমিও আববাহিত, 
তোমার হৃদয়ের উপরেও কারো আঁধকার নেই । অতএব, আমাকে ভালবেসে তুমি 
অন্যায় কছুই করান, এ কথাটা বোঝা ত শল্ত নয়। 

দিবাকর হতবুদ্ধি হইয়া বাঁলয়াছিল, সে কি বৌদি, অবৈধ-প্রণয় যাঁদ অন্যায় নয়, 
তবে সংসারে আর অন্যায় আছে কোথায় 2. 

1করণময়শ বাঁলয়াছল. অবৈধ কোথায় ৯ যা"ক অবৈধ বলে মনে করচ, সে তোমার 
সংস্কার-_যুত্তি নয় । ভাল, তোমার অবৈধ জিনিষাঁট কি শুনি ? 

দিবাকর উদ্দীপ্ত হইয়া জবাব দিয়াছিল, যাহা বিবাহের দ্বারা সুপাবিন্ন নয়__ 
যাকে সমাজ স্বীকার করবে না-যাকে আত্মীয় বন্ধৃ-বাঞ্ধব ঘপার চক্ষে দেখবে, তাই 
অবৈধ । এ সোজা কথা। 

িরণময়ণ হাসিয়া উত্তর করিয়াছিল, কৈ সোজা 8 একটু ভেবে দেখলে সোজা 
কথাও এমান বাঁকা হয়ে দাঁড়ায় ষে, দযানয়ার অনেক বাঁকা 1জানসই হার মেনে যায়। 


২৩২ চাঁর্রহখন 


তোমাকে ত অনেকবার বলেচি ঠাকুরপো, তোমার এঁ সৃপাবন্ত অপবি্ন জ্ঞানটা সংস্কার, 
_্বান্ত নয়। এই সংসারেই স্মী-পুরুষের এমন অনেক মিলন হয়ে গেছে, 
যাকে কোনমতেই পবিল্র বলা যায় না । আম নজীর তুলে আর কথা বাড়াতে চাইনে 
ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছে হয় ইীতিহাস-পুরাণ পড়ে দেখো । অথচ, সেসব মিলনকেও 
সমাজ স্বীকার করোছিলো এবং অবশেষে বিয়ের মন্ত্র দিয়েও সংপবিন্র করে নেওয়া 
হয়োছল। ঠাকুরপো" আমাদের এঁ পাথুরেঘাটার বাঁড়র পাশে যাঁদ কল্বমুনির আশ্রম 
থাকত, তা হলে শকুন্তলা যে কাণ্ডাঁট ঘাঁটয়োছলেন, তাতে শহধু মহনিঠাকুরের জাত- 
গহান্ট নয় সমস্ত পাথুরেঘাটার লোককে একঘরে হয়ে থাকতে হতো । কৈ, সে প্রণয় 
কাহন' পড়তে ত কোন সতাী-সাধ্বীরই চোখমুখ রাঙ্গা হয়ে ওঠে না ! 

না না, ব্যস্ত হয়ে উঠো না ঠাকুরপো, আমি সতশ-সাধৰীর ওপর কটাক্ষ করাঁচ নে; 
িৎবা একালে সেকালে 'মালয়েও 'দিচ্চিনে । একাল একালই হয়ে থাক, এবং তারা 
যে যেখানে আছেন, ভাল হয়েই থাকুন, আমার কিঞুতেই আপান্ত নেই, কিন্ত সেকালের 
শকুত্তলাকে কেন যে একালের কোন নর-নারীই অন্তরে অন্তরে মন্দ বলে ঘ্‌ণা করতে 
পারে না, এইটেই 'বাচন। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিয়াছিল, ঘৃণা কেন যে করতে পারে না, 
জানো ঠাকুরপো, শুধু পারে না এইজন্যেই যে, মিলন তাঁর যে ভাবেই হোক, মিলনের 
আদশ“কে তিনি খাঁটি রেখেছিলেন । যে বন্ধনে এক মুহূর্তেই নিজেকে চিরদিনের মত 
বেধে ফেলোছলেন সে-বধন পাকা নয় বলে মনের মধ্যে কোন সখশয়ঃ কোন সত্তকোচ 
রাখেন নি । তা যাঁদ রাখতেন, তা হলে কালিদাস যতবড় এবং যত মধুর করেই লিখুন 
না, কোন মানুষের হদয়ই এমাঁন করে টেনে নিতে পারতেন না। কোনখানটায় আসল 
কথা, একটু ভাল করে ভেবে দেখ দোঁখ ? 

[দবাকরের একটা কথাও ভাল লাগে নাই। সে অসাহফ্হ হইয়া বাঁলয়া'হল, 
আদর্শ যেমনই হোক, আজকালকার সমাজ একে স্বীকার করবে না। আর, সমাজে যা 
স্বীকৃত হবে ?া, তা বৈধই হোক, অবৈধই হোক, তাতে সমাজকে আঘাত করাই হবে । 
সমাজে থেকে সমাজকে আঘাত করা, আর আত্মহত্যা করা ত সমান কথা । 

1করণময়ী জবাব দিয়া ছিল, ঠাকুরপো, সমাজকে আঘাত করা এবং সমাজের আব- 
চারকে আঘাত করা এক জীনস নয়! তোমাকে পর্বেই ত বলেচি, সব জিনিসেরই 
একটা সাঁত্যকার আঁধকার আছে। সমাজ উদ্ধত হয়ে যখন তার সাত্যকার সীমা 
লঙ্ঘন করে তখন তাকে আঘাত করাই উাঁচত। এ আঘাতে সমাজ মরে না--তার 
চৈতন্য হয়, মোহ ছুটে যায় ॥। লেখাপড়া শেখার জন্যেই হোক, দেশের জন্যেই হোক, 
রিলাত যাওয়াটা সমাজ স্বীকার করেনি । এই নিয়ে একে বারতবার ঘা খেতে হয়েছে। 
তবু এমান কঠিন পণ তার, আজও অহঙ্কার ত্যাগ করতে পারেনি। এতে ক তুমি 
সমাজে স্বিবেচনার প্রশংসা কর ? 

দবাকর বলিয়াছিল, না কাঁরনে। ভাল মনে করার হেতু নেই বলে। | 

দীকরণময়শী কাঁহয়াছিল, ঠিক তাই। কিন্তু, এই নিঃসহশয়ে স্পন্ট উত্তর কোথায় 


, ভাঁরন্হীন ২৩৩ 


পাচ্চ ? নিজের বুদ্ধি-বিচারের কাছে- সমাজের কাছে নয় ত? 

দিবাকর উত্তেজিত হইয়া উত্তর 'দিয়াছিল, কিস: সকলেই যাঁদ সব কাজে নিজের 
বাান্ধশীবচার খাটাতে যায়, তা হলেও ত সমাজ টি'কে না। 

কিরণময়শ বলিয়াছিল, আমি ত তোমাকে এতক্ষণ এই কথাটাই বলবার চেথ্টা 
করাচি। সব কাজে নিজের ব্যাদ্ধ খাটাতে গেলেও যেমন সমাজ থাকে না, সমাজ যাঁদ 
সব সময়ে এবং সব কাজে নিজের মতটাই চালাতে যায়, তাতেও মানুষ কে না। 
মানুষই ভুল করতে, অন্যায় করতে জানে, আর সমাজই জানে না ঠাকুরপো 2 উভয়েরই 
সীমা নির্দিঘ্ট আছে__ সে সঙমা মূঢ়তায় হোক, প্রব্ান্তর ঝোঁকে হোক, অন্যায় 'জিদের 
বশে হোক-- যে ভাবেই হোক লঙ্ঘন করলেই অমঙ্গল । সে-অমঙ্গলকে ঠোঁবিয়ে রাখতে 
পারে, এমন ক্ষমতা তোমাদের ভগবানেরও নেই ! 

দিবাকর ইহার উত্তরে কোন কথাই কহে নাই। কিরণময়খও ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া বাঁলয়াছিল, অথচ, এই সীমা কোন সমাজেই চরাঁদন একাটমান্র গ্ছানেই আবদ্ধ 
থাকে না; প্রয়োজন মত সরে বেড়ায় । 

দবাকর জিজ্ঞাসা কাঁরল, কে সরায় ? 

কিরণময়' বালয়াছিল, কেউ সরায় না। যে নিয়মে বিশ্ব-রহ্মান্ড সরে, সেই নিয়মে 
এও আপানি সরে । সরেছে কিনা তখন টের পাওয়া যায়, যখন কেউ একে আঘাত 
করে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত দিবাকর ফিরণময়শর যুক্তি-তকের সমস্তটাই এই পালানোর অনুকূলে 
মিলাইয়া লইতে গিয়া মনের মধ্যে বাধাই পাইতেছিল । একে ত এই কাজটাকে 
যৎপরোনাস্তি গাহণ্ত বলিয়া তাহার লেশমান্ন সন্দেহ ছিল না, এবৎ সমস্ত অপরাধই সে 
সাঁবনয়ে গ্রহণ কারবার জন্য [নিজেকে প্রস্তুত কাঁরতোছিল, যখন সে স্পষ্ট বাঁঝতে 
পারল এই গার্বতা নার এতবড় অপরাধকেও অপরাধ বাঁলয়া গণ্য কাঁরতে চাহে না, 
বরণ সমাজকেই দোষ কারতে চায়, তখন তাহার অসহ্য বোধ হইয়াছিল, অথচ শন্ত 
কথা বলাও তাহার পক্ষে অত্যন্ত শন্ত। তাই সে শুধু একটুখানি বিদ্রুপ কারয়া 
কাঁহয়াছল, এই যেমন সমাজকে আমরা আঘাত করলুম ! এখন দেখা যাক কতখান 
দর্প আর কতখানি মোহ সমাজের চোখে ! কি বল বৌ ? 

কিরণময়ী দুই কনয়ের উপর ভর দিয়া উ“চু হইয়া পিবাকরের প্রাতি চাহিয়া জবাব 
1দয়াছিল, আমরা আঘাত করলাম কৈ ঠাকুরপো ? ভয়ে পালিয়ে যাওয়া, আর দাঁড়য়ে 
ঘা দেওয়া কি এক 'জাঁনস যে এতে সমাজের দপ“ চ্ণ হবে ? এতে দর্পণ ত তার বেড়েই 
যাবে। কিন্ত; তুমি বি, এ, পর্যন্ত পড়েচ, না? বলিয়া গায়ের চাদরটা মাথা পর্যস্ত 
টানিয়া দিয়া সে শুইয়া পাঁড়য়াছিল। 

বাহিরে মঞ্দশভূত ঝড়ের চাপাকান্না ভেদ কাঁরয়া উপরে জাহাজের ঘণ্টায় বারটা 
যাঁজরা গেল! ডেকের একটা চেয়ারের উপরন্দীর্ঘ*বাস বুকে কারয়া দিবাকর চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ ধরাগলায় ডাক আসিল, ঠাকুরপো ! 

দিবাকর চমাঁকয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি সাড়া দস, কেন বৌদি? 


২৩৪ চীরিন্রহশীন- 


(িরণময়ী কাঁহল, তুমি ফিরেই যাও । 

দিবাকর জোর দিয়া বাঁলল, কিছুতেই না। ূ 

[করণময়শ কাঁহল, না কেন? না বুঝে একটা অন্যায় করেছ। বুঝতে পেরেও 
তার প্রাতকার করবে না, পাপের বোঝা বয়ে বেড়াবে, আম ত তার প্রয়োজন দোঁখনে 
ঠাকুরপো ? 

দিবাকর কাঁহল, তুমি দেখ না, আমি দোথ। তা ছাড়া ফিরে গেলেই ক পাপের 
বোঝা নেমে যাবে বৌদি ? 

িবণময়ী কহিল, আজই ষে যাবে, এ কথা বাঁলনে | কিন্তু দু'দন পরে যেতেও ত 
পারে। 

দিবাকর মৃদঃকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কার, ফি্তু যাবো কোথায় ? 

িরণময় কাল, তোমাদের বাড়তে আত্মীয়-স্বজনের. কাছে । তোমার 
উপশনদার কাছে । সমস্তই ত তোমার আছে। 

[দিবাকর ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁলল, যা ?কছু আমার আছে বলচ--তা 
আমার নেই, এ কথা তুমি জান। আছে শুধু উপীনদা, কিন্তু তাঁকে কি তুমি চিনতে 
পারাঁন? তাঁর কাছেই আমাকে ফিরে যেতে বল বৌদি ? 

হাঁ, তার কাছেই ফিরে যেতে বলি। 

দিবাকর খানক চুপ কাঁরয়া রহিল । তারপর ধারে ধারে বাঁলল, ভেবোছিলাম 
তাঁকে" তৃমি চিনেছ । কিন্ত্‌ গেনান। আমিও যে চান তাও নয়। হয়ত ভাল করে 
তাঁকে চেনাই যায় না। কিন্তু শিশুকাল থেকে তাঁরই হাতে মানুষ হয়ে একটু বুঝতে 
পেরোচ যে, এর পর তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর চেয়ে আমার পক্ষে আগুনে ঝাঁপিয়ে 
পড়া সহজ । 

হঠাৎ িরণময়ী চাঁকত হইয়া উঠল । 'িবাকরের মুখের পানে চাঁহয়া বালল, 
কেন, তান কি এতই নিষ্ঠুর? যে-দোষ তোমার নয়, সে কথা বুঝিয়ে বললেও 'কি 
তোমাকে শান্ত দেবেন? এ কখনই সম্ভব হতে পারে না ঠাকুরপো ! 

কিরণময়ীর আকাঁম্মক উৎসাহ দিবাকর লক্ষ্য করিল না। দেয়ালের গায়ে যে 
আলোটা জৰালতেছিল, সেইদকে চাহিয়া অন্যমনদ্কের মত আস্তে আস্তে বলিল, তাঁকে 
কোন কথা বুঝিয়ে বলতে হয় না। কেমন করে তিনি সমস্তই জানতে পারেন। অবশ্য, 
তোমার মত করে আম ভাবতে পরনে যে, আমার দোষ নেই, 'কিম্ত; যাঁদ তোমার 
কথাই ঠিক হয়, যাঁদ সাত্যই আমি [নর্দদোষ হই, তা হলে যোদন তাঁর সামনে গিয়ে 
দাঁড়াব, সেই দিনই তিনি জানতে পারবেন । কিন্ত? দাঁড়াতে পারব না। তুমি শাস্তির 
কথা বলাছলে কি করে জানব বৌদি, কি শাস্তি তিনি দেবেন! আজও কোনো দিন 
আমাকে তান শান্ত দেনান। 

আর সে বালতে পারল না । দুই করতল চোবের উপর চাপিয়া ধারয় চুপ করিয়া 
গেল। 

িরণময়ী কোন কথাই বাঁলল না -দুই চক্ষ2 বস্ফারিত কাঁরয়ন তাহার মুখের 


চাঁরল্হশন ২৩৬. 


পানে চাহয়া রাহল॥- তাহার অন্তরের বিপ্লব শুধু তাহার অন্তামী জানলেন। 

ক্ষণকাল পরেই 'দবাকর কথা কাহল । নিরাতিশয় ব্যাথিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল” 
কাল তুমি বললে, উপখীনদার মাথা হেট করে দেবে। সে-রান্রে তোমাদের কি কথা 
যে হয়েছিল, কোন রাগে যে এ কথা বলোছিলে আমি এখনো ভেবে পাইনে। হেতু 
তোমার হয়ত ছু আছেই, কিন্তু সে কারণ যাই হোক, ও মাথা হেট করবার দঃ 
যে কত বড় তা যাঁদ জানতে, অমন কথা ম:খে আনতে না। তা ছাড়া ও-সব মাথা 
যাঁদ হেট হয়েই যায়, তবে কোনদিন 'নজেদের মাথা তুলবো আমরা কোন: দিক চেয়ে 2" 
তুমি সে চেত্টা করো না। যতক্ষণ না তান হে'ট হয়ে আমাদের পানে তাকান, ততক্ষণ 
তাঁর মাথা হে”্ট করবার ক্ষমতা সংসারে কারও নেই বৌদি । এই কথাটা আমার সত্যি 
বলে 'বিশ্বাস ক'রো। 

সেই গভণর রাত্রে এই দাট বপরাঁত প্রকৃতি, উপেন্দুর প্রাত ভভ্তি, শ্রদ্ধা ও ভাল- 
বাসার তটে আসিয়া সহসা একান্তভাবে সম্মিলিত হইল । যেখানে কোন বিরোধই 
1ছল না, যেখানে বাঁলবার অপেক্ষা শনিবার, বুঝাইবার অপেক্ষা বাঁঝবার আকাঙক্ষাই 
নিরাঁতশয় প্রবল হইয়া উঠিল । 

প্রত্যুষে কখন যে দিবাকর শয্যা ছাড়িয়া বাহর হইয়া গিয়াছল, ঘুমস্ত করণময়ী 
টে পায় নাই। তাই ঘুম ভাঙ্গিতেই সে দিবাকরের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । কাল 
রাত্রে কথায় কথায় কিরণময় অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছিল। দিবাকর যে সত্যই 
কত [নিঃসহায়, এবং তাহার উপখনদাদা হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া যে তাহার পক্ষে 'কিরৃপ 
মমান্তিক ঘটনা, ইহা অত্যন্ত নিংশয়ে বুঝতে পারা অবধি কিরণময় তাহার 
নারীহদয়ের নিভৃত অন্তস্থলে এতটুকু স্বান্ত পাইতোঁছল না। এই সরল, বিনীত, 
সত্যবাদী ও সচ্চারন্র যৃবকঁটিকে তাহার জবনের প্রারম্ভেই অকারণে কক্ষত্রম্ট করিয়া 
দেওয়ার অপরাধ তাহার ঘুমের মধ্যেও তাহাকে 'বীধয়াছল । তাই সে ঘুম ভাঁঙ্গতেই 
একটা আভনব স্নেহের সাঁহত, বেদনার সাঁহত এই নিরপরাধ হতভাগ্যের দকে 
প্রথমেই মুখ ফরাইয়া দখল, দিবাকর নাই । উঠিয়া বাহিরে সন্ধান কাঁরয়া দেখিল, 
লদ্থো গেল না। তাহাদের 'বয়'কে ডাকিয়া অন:সন্ধান কাঁরতে বাঁলল, সেও দেখা 
পাইল না। 

সেই অবাধ কিরণময় উৎকণ্ঠার সাঁহত অপেক্ষা কারতোঁছিল। কিন্তু আজ এই 
উৎকণ্ঠার মধ্যেও বহদক্রাগত মৃদু সুগন্ধের মত একাঁট অস্পন্ট আনন্দের অভাস 
উপলান্ধ করিয়া তাহার হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠিতোছল । 

সেই আত তুচ্ছ দিবাকর, যাহাকে সে কোন দিন ভালবাসে নাই, কোনাঁদন 
ভালবাসিতে পারে না, বাদ্ধির বিপাকে তাহারই ঘর কারে হইবে, ভালবাসার 
আঁভনয় করতে হইবে, জাহাজে উঠিয়া পর্যস্ত এই ধিক্কার ভিতরে ভিতরে তাহাকে 
যেন পাগল করিয়া আনিতেছিল। 

আবার এইখানেই শেষ নয় ॥ এই দেখানো ভালবাসার টানাটানি একদিন ছিড়বেই 
ছিশড়বে, এই ছদনলপলা একদিন যে কিছুতেই ভাল লাগিবে না, ডাক্তার অনঙ্গমোহন -: 


৩৬ চারন্রহীন 


সে শিক্ষা ভাল করিয়াই দিয়াছিল। সে দিনেই যে প্রাণাস্তকর ঘৃণার ফাঁস কাটিয়া 
কাটিয়া তাহার গলায় বাঁসতে থাকিবে, সে দঁড়িটা যে সে কোন: অস্ন্ে কাটিয়া ফোলিবে, 
এ দুশ্চিন্তার সে কোথাও শেষ দৌখতে পায় নাই। কিন্তু কাল গভীর রাতে উপেন্দুর 
রাজাঁসংহাসন লে বাঁসয়া উভয়ের দালিলপন্র যখন স্বাক্ষারত হইয়া গেল, তখন ঘুম 
ভাঁঙ্গয়া এই নিরীহ ছেলেটার জন্যই করুণায় ব্যথায় কিরণময়ী একাঁদকে যেমন 
পীড়িত হইয়া উঠিল, এই অবশ্যম্ভাবী ঘুণার [িভর্ীষকা হইতে মাত্ত পাইয়া তেমাঁন 
হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁচল । | 

একলা ঘরের মধ্যে বাঁসয়া সে নিশ্বাস ফোঁলয়া বারখ্বার এই কথাই বালিতে 
লাগল, আর আমার ভয় নেই__ আমার কোন ভয় নেই । যাকে ভালবাসতে পারব 
না, অন্ততঃ স্নেহ দিয়েও তার মনের কালি অনেকখানি মুছে দিতে পারব । তরথ্থাঁপ 
একটা ভয় তাহার মনের মধ্যে উণীক মারতে লাগিল--পাছে আঁগ্রর প্রলোভন সংবরণ 
কাঁরতে না পারিয়া একাঁদন দিবাকর পতঙ্গের মত প্ঁড়য়া মারতে বদ্ধপারকর হইয়া 
উঠে। তাহার রুপের আকর্ষণের যে কি দ্যার্নবার শান্ত, ইহা ত তাহার আঁবাঁদত 
ছিল না। 

মনে পাঁড়ল তাহার মৃত স্বামীর কথা | সেই শুত্ক কঠোর মৃর্তমান বিদ্যার 
আঁভমান। বিজ্ঞানের শস্ত বেড়া 'দিয়া 'যাঁন অত্যন্ত সতক্ণ হইয়া 'দিবারান্্ নিজেরে. 
স্বাতল্্য রক্ষা করিয়া চলিতেন- সেই স্বামী । তাঁহার কাছে সে ত একদিনও যাইতে 
পারে নাই, তবু ত দিন কাঁটিয়াছিল। 'লাখয়া পাঁড়য়া, ভাত রাঁধয়া, শাশহড়ীর 
বকুনি খাইয়া, ঘরের ফ্লাজকর্ কাঁরয়া দিনের বেলা কাঁটত ; রান্রে পরকালের বিরদ্ধে 
আত্মার 'িরুদ্ধে লড়াই করিয়া নালিশ কাঁরয়া, গ্লানি করিয়া ব্যঙ্গ কাঁরয়া, ঘরের 
দেওয়ালগুলো পর্যন্ত দুষিত বিষান্ত করিয়া "দয়া ক্লান্ত জর্জ'র হইয়া কোন এক সময়ে 
ঘুমাইয়া পাঁড়ত ; আবার প্রভাত হইত, আবার রান্ন আসত, এমাঁন কাঁরয়া মাসের 
পর মাস বৎসরের পর বৎসর গড়াইয়া গিয়াঁছিল। বাড়িতে [ভিক্ষা দাও মা, বলিয়া 
ভিখারধ প্রবেশ করে নাই। কেমন আছ, বাঁলয়া প্রাতবেশী স্বাদ লয় নাই; 
একাঁদনের জন্য সূর্ের কিরণ আলো ফেলে নাই, এক মৃহূর্তের জন্য আকাশের বায় 
পথ ভুলিয়া প্রবেশ করে নাই- তবু দীর্ঘ দশ বৎসর গত হইয়াছিল । তাহার মা বাপের 
কথা মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে বাঁলিকা-বয়সে কালনার কাছে" একটা ক্ষুদু 
গ্রামের কোন এক নিরানন্দ মাতুল সংসার হইতে বাঁহর হইয়া একদিন বধ্ুর সঙ্জায় 
' এই অন্ধকার বাঁড়টাতে মাসিয়া প্রবেশ কাঁরয়াছিল । স্বামণ ছোট ছারাঁটর মত 
তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই অবাধ সেদিন পর্যন্ত গুরু-শিষ্যার কঠোর সম্বন্ধ 
আর ঘুচে নাই । স্বামী একদিনের জন্যও আদর করেন নাই, ভালবাসতেন কিনা, 
একাঁদনের জন্য সে কথা বাঁলয়া যান নাই। 

বাহলা, সৃৎস্কৃত, ইত্রাজী পাঠ দিতেন, পাঠ গ্রহণ করিতেন। পাঠ মুখস্থ কাঁরতে 
না পারলে তিরস্কার করিতেন, প্রহারও না কাঁরতেন নয়। রাগ আঁভমানের পরিবর্তে 
.কোনাঁদন সাধেন নাই, কাঁদতে কাঁদতে ঘুমাইয়া পাঁড়লে কোনদিন ঘুম ভাঙ্গাইর়া 


চারগ্রহীন ২৩৭: 


খাইতে বলেন নাই_-এই ত তাহার বধৃ-জীবনের ইতিহাস ! 

শাশুড়ীর পরীক্ষা ছিল আরও কঠোর । সেখানে আত ক্ষুদ্র ভুলভ্রানস্তরও ক্ষমা 
ছিল না। অধোরময় তাঁহার রান্নাঘরের হাতা-বোঁড়-খাস্ত হইতে পোড়া কাঠ পর্যন্ত: 
সবগাঁলর চিহই এই ছোট বধির দেহে আঁঙ্কত করিয়া দিয়াছিলেন। একাঁদন 'কি 
একট। অপরাধের শাস্তাঁবধান করিয়া তান বািকার সমস্ত চুল কাটিয়া দিলেন। দুঃখে 
আভমানে বধূ যখন রালাঘরের এক কোণে মুখ ঢাকিয়া ফুঁলয়া ফুলিয়া কাঁদিতে 
লাগিল, তখন িঠের উপরে জলন্ত কাঠের খোঁচা দিয়া অঘোরময়ণী চুপ কাঁরতে আদেশ 
কারলেন। সেই দগ্ধ-ক্ষত আরোগ্য হইতে 1করণময়ীর একমাস লাঁগিয়াছিল। 

হঠাৎ যেন সেই ক্ষতটাই জালা কারয়া উঠিল ! কিরণময়ী মৃহূতের জন্য চণ্গল 
হইয়া আবার স্থির হইয়া বাঁসল । 

কবে যে সে কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবনে পা দিয়াছল, এ কথা সে মনে কাঁরতে 
পারে না। সে কথা স্মরণ করাইবার কোন স্মাতিই তাহার নাই। বোধ করিবা 
উষার মত নিঃশব্দেই সে প্রভাতের উজ্জল আলোকে ফুঁটয়া উাঁঠয়াছল । 

যৌবনে, অজ্ঞাতে নিরহওকারে দেহের কুল-উপকূল যখন পসৌন্দযে পাঁরপূর্ণ হইয়া 
উঠতে লাগিল, তখন সে স্ব।মধর সাহত সূক্ষ্ বিচার লইয়া ব্যস্ত হইয়া রাহল | কেন, 
যে তাহার দোহক নিযতিন শেষ হইল, কেন যে সে গৃহণী-কন্র্” হইয়া উঠিল, এ কথা 
সে একবারো ভাবিয়। দোঁখবার অবসর পাইল না। স্বামণ বলিতেন, সৃখই জাবের 
একমান্র লক্ষ্য এবৎ আর সমস্ত উপলক্ষ্য ! দয়া, ধর্ম পুণ্য, এ সমস্তই ওই উপলক্ষ্য । হয় 
ইহকালে, নয় পরকালে ; হয় নিজের, না হয় পাঁচজনের ; হয় স্বদেশের, না হয় 
[বদেশের-ক উপায়ে যে সুখের সমাণ্ট বাড়াইয়া তুলিতে পারা বায়-ইহাই জীবের 
কম” এবং জানিয়াই হউক, না জানয়াই হউক, এই চেষ্টাতেই জীবের সমস্ত জীবন, 
পাঁরপৃর্ণ হইয়া থাকে ; এব এইাটই একমান্ তুলাদণ্ড, যাহাতে ফোলয়া সমস্ত ভাল- 
মন্দই ওঞ্রন কাঁরয়া দিতে পারা যায়। নিজের কি পরের সোঁদকে চাঁহয়ো না! করণ, 
তুম কেবল এটি বুাঝয়া দোঁখবার চেঞ্টা কাঁরবে. ইহাতে স.খের মান্রা বাড়ে কি না। 

করণ কাহত, ঠিক তাই; ক কাঁরয়া জানিব, আমাপ্ন কাজে সংসারে সখের 
সমাজ্ট বাড়তেছে ? সুখের চেহারা ত সকলের কাছে এক নয়। ্‌ 

হারান তাহার জ্যোতিহধীন চোখের দ্টি ক্ষণকালের জন্য ঝুল-মাথানো অন্ধকার 
কাঁড়-বরণার দিকে নিবদ্ধ কাঁরয়া বালত, খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া দোখলে এক নয় বটে, কিন্তু 
সমগ্রভাবে এক । তোমাকে তাহা।র উপরে বিচার কারিতে হইবে । 

কিরণময়ার কাছে সুখের কোন রূপই সংস্পম্ট নয়, সে অসাহফ্ু হইয়া বলিয়া 
উঠিত “খণ্ড খণ্ড কারয়া” “সমগ্র করিয়া* ও-সব কথার কথা । নিজের কিসে সুখ হয়, 
এইটই বড় জোর মানুষে বুঝতে পারে; তাও আবার সব সময়ে সব অবস্থায় ঠিকমত 
পারে না। যখন নিজের সম্বঞ্ধেই মানুষ নির্ভুল নয়, তখন সমস্ত জগতের দায় হাতে 
করতে যার সাহস হয় হোক, আমার হয় না। ওই, ওপারের জুটমিলের কাজী রা হযরত 
মনে করে, বাঁদ সম্ভব হয় কাশীর সমন্ত মান্দরগলো পর্যস্ত ভেঙ্গে দিয়ে পাটের ধজ 


২৩৮ চারন্রহশন 


তোর করতে পারলেই মানুষের সুখের মান্রা বাড়বে, কিন্তু সবাই কি তাই মনে করবে! 
সুখ জানসাট যে কি, এ যতক্ষণ না তুম আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারবে ততক্ষণ 
আমি তোমার কোন কথাই শুনব না; বাঁলয়া কিনণময়ী যাইবার উপৰ্রম কাঁরতেই 
হারান হাত ধাঁরয়া বালিতেন, একটু বসো । এত পড়াশুনার পরেও যাদ তুমি এত 
'অঙ্গেই রেগে ওঠ, তা হলে সমস্তই মিছে হয়ে বায়। দেখ কিরণ. আমি তোমাকে 
সাত্যই বাল,._-সংখ 1ঞানসাট যে ক, আঘি ঠিক জানণনে। কোন দেশে কেউ কখনও 
জেনোহল$না তাও আমার জানা নেই -ওটা বোধ হয় জানাই যায়না । আমাদের 
দেশে বহু পূর্বেই তিন রকম দখ-ানবাত্তর চেষ্টা হয়ে গেছে -ও তিনটে বাদ দিয়ে 
ষে 'জানসাঁট পাওয়া যায়, তাই যে সখ-_তাও বলা চলে না। 

প্রত্যুন্তরে কিরণময়শ অত্যন্ত অপাহক্; হইয়। বলিয়। উঠিত, কিছুই যখন বলা চলে 
না, তখন কারো সুখের কল্পনাকে পানহাস করাও যেমন অসঙ্গত, সাধারণভাবে 
সংসার সুখের পারমাণ বাঁড়য়ে তে।লার চেঙ্টাও তেমনি ক্ষ্যাপাম। ভাল-মন্দ মেপে 
দেবার পূর্বেই তোমার তুলাদন্ডাটর দণ্ডাট নিভূল হওয়া চাই। সেহীট নিভূল 
করবে যে তুমি কোন আদরে আমি তাই ত ভেবে পাইনে। 

হারান ক্ষণকাল চুপ কাররা খাঁকয়া হতাশ হইয়। বাঁলতেন, কিরণ, জান তোমানন 
মনের গাত কোন দিকে ঝকে আছে। কিন্তু, যতাদন তুমি পরকালের কল্পনা, আত্মার 
'কল্পনা, ঈশ্বরের কল্পনা, প্রভাতি জঙ্জালগুাল মনের মধ্যে থেকে পরিষ্ঞার করে 
ঝেশটয়ে না ফেলতে পারবে, ততাদন সংশয় ঠোমার থেকেই যাবে | সুখই যে জীবনের 
শেষ উদ্দেশ্য এবং সুখী হওয়াই যে জীবনের চরম সার্থকতা, এ কথা বঝেও বুঝবে 
না। কেবলই মনে হতে থাকবে, কে জানে, হয়ত বা আরো কিছু আছে । অথচ এই 
আরো-াকছুর সাধন কোনাদনই খাজে পাবে না। এ তোমাকে ব্যস্ত করে রাখবে, 
অথচ গতি দেবে না, আকাত্কা জাগিয়ে তুলবে, কিন্তু পারতাপ্ত দেবে না। পথের 
গল্পই বলবে, কিন্তু কোনাঁদন পথ দোখয়ে দিতে পারবে না। 

এইভাবে, শিক্ষা ও সংস্কারের মাঝখানে িরণময়ণ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, আজ 
তাহার একাট একাট কাঁরয়া সে কথা মনে পড়িতে লাগিল। 

এমান কাঁরয়া তাহার চন্তার ধারা যখন বর্তমান দুঃখকে বহুদূর আঁতক্রম করিয়া 
তাঁত দিনের অগাধ অতল দ.ঃখের সাগরে হাবুডুবু খাইয়া মারতোছল, এমনি এক 
সময়ে কোথা হইতে দিবাকর শঙ্ক ম্লানমুখে কেবিনের ভিতর আসিয়া প্রবেশ কারল। 
তাহাকে দোখবামান্রই কিরণময়শ দুঃদ্বপ্লের ঘোর এক নিমেষে কাটিয়া গেল; সে 
মুখখান স্নেহ-হ!স্যে উদ্জঙল কাঁরয়া তিরস্কারের স্বরে কাহল, ব্যাপার কি বলত 
ঠাকুরপো ? ক করে বেড়াচ্ছো, খেতে-দেতে হবে নাকি £ আচ্ছা ছেলে বাপ! 

ত।হার কণ্ঠস্বরে দিবাকর এতাঁদনের পরে একেবারে চমাকিয়া গেল। অকস্মাৎ 
মনে পড়িল যে, কত শত সহঘ্র বখসর বাঁহয়া গিয়াছে, বৌদাঁদর এই কণ্ঠস্বর সে 
শুনিতে পায় নাই। সে স্বরে বিদ্বেষশাবদ্রুপের জঙালা নাই, তাহা যথাথ'ই স্নেহের 
বেদনার কোমল, মানুষের কান সেখানে ভূল করে না_ক কাঁরয়া সে যেন চিনিতে 
পারে.। দিবাকর অভিভূতের ন্যার চুপ কারয়া রহিল। 


চাঁরমহশীন ২৩৯ 


কিরণময়শ পুনরায় মৃদু হাঁসয়া কাহল, সকালবেলা থেকে এতক্ষণ ছিলে কোথা 
শুনি 2 

দিবাকর আস্তে বালল, নীচে । 

নীচে! এতটা বেলা পর্যন্ত নীচে বসে কের? একবার উপরে এসে কিছু মুখে 
দিয়ে যাবারও বুঝ ফুরসত পাওনি ! 

প্রত্যুন্তরে দিবাকর শুধু অপলক-চক্ষে চাহয়।ই রাহল--মুখ দিয়া একটা কথাও 
বাহর হইল না। 

[করণময়গ পুনরায় [জজ্ঞাসা কারণ, ক করছিলে নখচে ? 

তাহার মুখের উপর জ্যেষ্ঠা ভাগনীর সেই নির্মল স্নেহ-হাস্যঃ কণ্ঠে ভালবাসার 
তেমনি অনুরাগ, যাহা কাঁলকাতায় প্রথম আসিয়া ই'হারই কাছে লাভ কারয়া দিবাকর 
 ক্কৃতার্থ হইয়া শিয়াছিল। আনন্দে তাহার চোখে জল আসবার উপক্রম হইল, সে 
কোনমতে তাহা নিবারণ কারয়া বাঁলরা ফোলিল, বৌদ নীচে একজন বাঙালণ 
পাঁরবার নিয়ে আরাকানে যাচ্ছে_-তাঁদের সেখানে বাড়ি পর্যন্ত আছে-- 

গিরণময়শ উৎসুক হইয়া বাঁলিল, বল কি ঠাকুরপো ? 

[দিবাকর কাহল, সাত্য বৌ, বেগ লোক তাা- 

কিরণময়ী কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, তা হলে আমরা ৩ তাঁদের বাড় 
[গিয়েই উঠতে পার । তাঁর পাঁরবারের সঙ্গে আমার ভাব করে দিতে পার না? 

দিবাকর খুশী হইয়া বাঁনল, কেন পারব না 3 বাঁড়উলশীট বলছিলেন, তোমার 
সঙ্গে একবার-_ 

1করণময়শ'বাঁস্মত হইয়া [জিজ্ঞাসা কাঁরল, াঁড়উলনাঁট আবার কে ঠাকুরপো ? 

[দিবাকর কামনগর সর্থাক্ষপ্ত পারচয় 'দিয়া কাঁহল, হরিশবাবু ওই বলেই তাঁর স্্রণকে 
ডাকেন যে। একখানা বাঁড় আছে কিনা তাঁদের । 

শুনিয়া কিরণময়শী মৌন হইয়া রাহল। কারণ, এই “বাড়উল”' শব্দাট সে 
ইতিপয্‌র্বে কাঁলকাতার দাসণদের মহখে যে*সকল গৃহকতাঁর উদ্দেশে ব্যবহৃত হইতে 
শুনয়াছে, তাঁহার কেহই ভদ্রুগ্াহণী নহেন। তাই দিবাকর যখন তাঁহাকে সঙ্গে 
কাঁরয়া এখানে আনবার জন্য উদ্যত হইল, তখন করণময়ধ একটু হাসয়া স্মিপ্ককণ্ঠে 
কাঁহল, তান ভালো লোক ত ঠাকুরপো ? 

দিবাকর তৎক্ষণ।ৎ ঘাড় নাঁড়য়া আবেগের সাহত বাঁলিয়া উঠিল, চমৎকার মানুষ 
তাঁরা বৌদ ! একবার আলাপ হলে__ 

1করণময়ধ বাঁলল, না হয় আজ থাক ঠাকুরপে। । আর একাদন__ 

দিবাকর মাথা নাঁড়ুয়া বলিয়া উঠল, না বৌদি, তোমার পায়ে পাঁড়) তিনি এখুনি 
আসতে চাচ্চেন। তাঁদের বাড়তে গিয়ে যখন উঠতেই হবে, তখন, যাবো বৌদি 
ডেকে আনতে ? .বাঁলয়া দিবাকর প্রায় অধার হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার চোখ মুখ কণ্ঠস্বরে ভিতর দিয়া ছোটভায়ের স্নেহের আবদার তাহার 
ভুলটাকে যেন তণ্ত শলের মত করিয়া কিরণময়ীর হৃদয়ে বি'ধিল। জকস্মাৎ প্রবল 


২৪০ চারন্ুহণীন 


বাছ্পোচ্ছৰাস তাহার কণ্ঠ পর্যস্ত ফেনাইয়া উঠিল এবং উদগত অশ্রু গোপন কারতে 
কিরণনয়ী মুখ ফিরাইয়া কোনমতে বলিল, আচ্ছা, তবে যাও-- 

কথাটা সত্য যে, একটা অজানা-ন্ছানে যাইবার পথে বন্ধুলাভ কম ভাগ্য নয়। 
অবশেষে এই মনে কারয়াই বোধ কার সে দিবাকরের ব্যগ্র অনুরোধ স্বীকার 
কারয়াছল : [কশ্ত সে যখন সত্যই তাহাকে কয়া আনিতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া 
গেল, তখন নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া কিরণময়শী মনের মধ্যে ভারী একটা লঞ্জা 
বোধ কাঁরতে লাগল । সে আঁসয়া উপাশ্ছত হইবে, সে বাঙালীর মেয়ে, তাহার 
বয়স হইয়াছে_-কি জান তাহার চক্ষুকে ফাঁক দেওয়া সম্ভব হইবে, কিনা । 
গদবাকরের সাঁহত তুলনায় তাহার নিজের বয়সটাই শুধু স্বামী-স্তী হিসেবে 
বাঙালীসমাজে এমান দৃষ্টিকটু যে, কেবল এই কথাটা মনে কাঁরয়াই কিরণময়ীীর 
হৃদয় কুণ্ঠার সওকুঁচত হইয়া উঠিল । 

অন।তকাল পরেই দিবাকরের পিছনে বাঁড়উলী আসয়া হাঁজর হইল । তাহার 
প্রাত দৃভ্টিপাত মান্রই কিরণময়ী টের পাইল, এ ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক নহে । যাহারা 
কাঁলকাতায় দাসীবাঁন্ত কাঁরয়া বেড়ায়, তাহাদেরই একজন । তাহার বুকের উপর 
হইতে একটা বোঝা ন।ময়া গেল, হাসিমুখে কাহল, এসো, বসো । 

রুপ দৌঁখয়া বাঁড়উল+ ক্ষণকাল আভভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, পরে গলায় 
আঁচল দিয়া গড় হইয়া প্রণাম কাঁরয়া দ্বারপ্রান্তে বাঁসয়া পাঁড়য়া কাঁহল, বাবুর মুখে 
শুনে বাড়ওআলা বললে, যা বাঁড়িউল?, বামুন-মাকে একটা নমস্কার করে আয়। 
তা মগের দেশে যাচ্ছো বটে বৌমা, কিন্তু এই কামিনী বাড়িউলীর বাড়িতে টু* শব্দ 
করে যায় এমন ব্যাটা-বৌট কেউ নেই। খেংরে বিষ ঝেড়ে দেব নাঃ বাঁলয়া 
খ্যাৎরার অভাবে বাড়উল? শুধু হাতটাই একবার উচু কাঁরয়া নাড়া দিল । | 

কিরণময়? খুশা হইয়া বলিল, বাঁচলুম বাছা, নতুন জায়গায় যেতে কতই না ভয় 
হচ্ছিল” কতই না দুজনে ভাবাছিলঃম । 

বাড়ীউল" কাঁহল, ভয় কি মা ঃ আমি আরাকানের একটা ডাকসাইটে বাঁড়উল' । 
নাম করলে যমে পথ ছেড়ে দেয়। তা চল বাছা, আমার ওখানে কোন কম্ট হবে না। 
ভাড়া পাঁচ টাকা করেই বাঁধা, তা তোমরা চার করেই দিয়ো; তার পরে বাবুর 
একটু কাজকর্ম হলে সে তখন বোঝা যাবে । আর সেজন্যে চিন্তা করো না বৌমা, 
আমার বাঁড়ওআলা গিয়ে যে সাহেবকে ধরবে, সে নাক আবার ন৷ বলবে ? তোমার 
বাপ-মায়ের আশীবাদে তেমাঁন খাঁতর আমরা রাখনে, বাঁলয়া কামিনখ ওস্ঠাধার 
প্রসারিত করিয়া ঘাড়টা বার-দুই দক্ষিণে ও বামে হেলাইয়া দিল । 

কিরণময়শ একটা নিশ্বাস ছাঁড়য়া বলিল, ভগবান তোমাদের ভাল করবেন বাছা । 

তাহার মুখের প্রাতি বাঁড়উলী হঠাৎ একটা তাক্ষ7 দৃষ্টিপাত কারয়া বাঁলয়া 
উঠিল, এ ি কাণ্ড বৌমা | এমাঁন মাথা ঘষেচ যে একফোঁটা সদরের দাগ পর্ন 
সিশিথতে নেই | কোৌটাটা একবার দাও, পরিয়ে দিয়ে যাই। 

কিরণময়ণ ইহার জন্য প.বাহেই প্রস্তুত হইয়াছিল। বাঁ হাতটা দেখাইয়া কহিল, 


খচারমহীন ২৪১ 


না বাছা, মাথা ঘষার জন্যে নয়। নোয়াশসদুর আমার এক বছর থেকে মা-কালণীর 
পায়ে বাঁধা আছে । ও বছর বাবুব প্রাণের আশা আর ছিল না,_-স'দুর নোয়া 
বাধা রেখেই ও দুটো কোনমতে বজায় রাখতে পেরোছি মা, বালয়া সে একটুখানি 
দীর্ঘ্বাস মোচন করিয়া আড়চোখে দিবাকরের পানে চাহিয়া দেখিলঃ তাহার 
মুখখানা লক্জার কুণ্ঠায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

তাই ত বাল মা। বাঁপয়া বাঁড়উলও সহানুভূতি প্রকাশ কাঁরয়া কাহল, তা 
আমাদের আরাকানেও কালশীবাড়ী আছে । পেশছেই একটা পৃজো-আচ্চা যা হোক 
দিয়ে নোয়া-সি'দুর ছাড়িয়ে নিয়ো বৌমা, নইলে পাঁচজনে পাঁচরকম ভাবতেও বা 
'পারে। এমন হারামজাদা জায়গা আরাকানের মত আর ন্রসংসারে আছে নাকি। 
শুধু আমাদের ভয়েই যা একই শাসন আছে" নইলে-- 

£করণময়ণ সহাস্যে কীহল, সেই কথাই ত বাবুর সঙ্গে আজ দ:দন ধরে কেবলই 
হচ্ছে। কত সুখ্যাতিই যে উান তোমাদের করাঁছলেন, সে আর তোমার মুখের সামনে 
কি বলব! জাহাজে উঠে পয“স্ত দুজনে ভয়ে সারা £হয়ে যাচ্চি, বাছা, ক হবে! 
তা ভগবান-- 

কথাটা শেষ হইতেও পাইল না,--ভয় দি মা! বলিয়া অভয় দিয়া বাঁড়উল? 
আত্মাশ্লাঘায় পণমুখ হইয়া উঠিল এবং দেখিতে দোঁখতে উভয়ের ঘর-কান্না সুখ- 
দুঃবের গরুপ এমান জমিয়া উঠিল যে, কে বাঁলবে দশ মানিট পর্বে দুজনের লেশমান্র 
পরিচয় ছিল না। | 

অদূরে চৌকটার উপর 'বাকর সেই যে, আপসিয়াই বাঁসয়া পাঁড়য়াছিল, আর উঠে 
নাই । কিরণময়ী কত মিথ্যা যে করূপ অসঙ্কোচে ও অবলীলারুমে বাঁলয়া যাইতে 
পারে, শুনিতে শ্মনিতে সে যেন একপ্রকার হতচেতনের মত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছল, 
এতক্ষণের পর হঠাৎ সাঁম্বং ফাঁরয়া পাইয়া সে উঠিয়া বাঁহরে যাইবার উপর্লম 
কারিভেই কিরণময়ী বাঁলয়া উঠল, সারাদিন খাওাঁন, আবার বাহিরে যাচ্চ যে? 

প্রত্যুন্তরে দিবাকর যাহা কহিল, তাহা শোনা গেল না, কিন্তু বুঝা গেল। 
[করণ্ময়? ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, তা হবে না। তুমি একবার বাইরে গেলে আর 
শশিগাঁগর আসবে না, আমি বেশ জান । বাঁড়িউলীর মঃখের পানে চাহিয়া হাসিমুখে 
কাহিল, শবশুড়-শাশুড়ী নেই, বিয়ে হয়ে পর্যন্ত চিরকালটা এই আমার জবালা ! খাওয়ার 
জন্যে ষেন মাদ্ানার করতে হয় বাছা । আবার একটুখানি হাসয়া বাঁলল, আম 
যাই, তাই জোর-জবরদাস্ত করে খাওয়াতে পার বাঁড়উলৰ, আর কোন মেয়ে হলে তার 
শুধু চোখের জল আর উপোস সার হতো । 

ণনদারুণ লঙ্জায় দিবাকরের মাথাটা একেবারে ঝণকয়া পাঁড়ল। 

বাঁড়িউলী হাসিয়া বালল, হাঁ বাবু, এমন করে বুঝি দুটিতে বিদেশে গিয়ে 
ঘরকান্া করবে। কিন্তু আমার বাড়িতে সে হবে না বাবু, বৌমাকে জ্বালাতন করতে 
আমি কিছুতেই দেব না, তা বলে দিচ্ছি। 1করণময়শীর মুখের প্রাত চাহিয়াই হঠাৎ 


চ--১৬ 


২৪২ চারতহগন, 


প্রশ্ন কাঁরয়া বলিল, হাঁ বৌমা, বাবু বুঝি তোমার চেয়ে বেশস বড় নয়, যেন সমবয়সী 
বলে মনে হয়,-না ? 
1করণময়গ তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাঁড়িয়া হাঁসয়া কাহিল, কুলশনের ঘর বাছা ; আমিই যে 
বড় হয়ে যাইনি, এই আমার ভাগ্য ! তা প্রায় সমবয়সী বৈকি! তুর জন্ম 
বোশেখ মাসে, আমার জদ্ম আষাটে -এই মোটে দুটি মাসের বড় বৈ তনয়। অনেকে 
যে আমাকেই বয়সে বড় বলে ঠাওরায় ! মাগো! কিলঙ্জা! বাঁলয়া কিরণময়শ 
মুখ টাপয়া টাপয়া হাঁসতে লাগিল । 
বাঁড়উলশ এ হাসিতে যোগ দিল না। বরণ গন্তীরমুখে কাঁহল, কুলীনের ঘরে 
আর লঙ্জা কিমা! দশ বছরের বরের সঙ্গে পণ্াশ বছরের বাঁড়র বিয়েও যে হয়ে 
যায় শুনি। তা হোক মা, সে জন্যে নয়, তবে গিয়ে পূজাটা দিয়ে নোয়া-ীস'দর 
পরো, নইলে এস্বশ মানুষকে যেন মানায় না। এখন তবে উঠ, তোমরা খাওয়া- 
দাওয়া কর, আবার না হয় সন্ধ্যের পরে আসব, বাঁলয়া বাঁড়িউলী কিরণময়শর পায়ের 
ধূলা মাথায় লইয়া গান্রোথান কারল। 
সখইত্রিণ 


সঙগশের অরণ্যবাসের ব্যবস্থাটা যঁদচ আজও তেমান আছে বটে, কিন্তু তাহার 
সেই বৈরাগ্যসাধনের ধারাটা ইতিমধ্যে যে কতখানি বিপথে সাঁরয়া গিয়াছে, তাহা যে 
কেহ তাহাকে মাস"দই পূরে দোখয়াছে তাহারই চোখে পাঁড়বে। 

যে লোক স্বেচ্ছায় নিবসিন-দণ্ড গ্রহণ করিয়া এই নিজন [নবন্ধিব পুরীতে 
একাকী বাস কাঁরতে আসয়াছে, তাহার এই আকাস্মিক বেশভুষার প্রাত অনুরাগের 
হেতুটাই বা ক এবং কেনই ব। পাখির গানের পারিবতে” তাহার নিজের গানের খাতাটা 
আবার তোরঙ্গের ভিতর হইতে বাহরে আসিয়া পাঁড়ল, বেহালা সেতার, বাঁশী 
প্রভীত বাদ্যযশ্্রগংলাই বা কেন তাহাদের অনাদৃত বাসস্থান পরিত্যাগ কারয়া সাহেব 
[দিনের মত টোবলের উপরে আ সয় জটিল, তাহার মূখচোখের সেই মান ছায়াটাই 
বাক কাঁরয়া সহসা তিরোহিত হইয়া গেল-এ-সব ভাববার কথা বটে। 

বস্তুতঃ মাস দুইশীতন পূর্বের সতখশকে এখন হঠাৎ যেন চেনাই ভার ! 

কি্তু এই এতবড় অদ্ভুত পাঁরবত“নের আসল কারণটা হয়ত এখানে খুলিয়া না 
বাঁললেও চলিত, কিন্তু পাছে সাঁওতাল-পরগনার অসাধারণ জলহাওয়ার গুণ মনে 
কারয়া কতকগুলো নিবোঁধের দল ছহটিয়া আসিয়া পড়ে, এই শুধূ ভয়! 

সৃতরাৎ এটুকু আভাসে বলা প্রয়োজন যে, কোন পক্ষ হইতেই যাঁদচ বিবাহের 
প্রস্তাবটাকে এখনও স্পথ্ট করিয়া উত্থাপিত করা হয় নাই, কিস্তু আত্মীয় *বজনের কাছে 
সতাঁশ-সরোজিনীর মনের কথাটা সংস্পম্ট হইয়া উঠিতে বাঁক ছিল না। 

সরোজিনীর জননী জগততারণশর আগ্রহটাই যে এবিষয়ে সবচেয়ে বেশী, তাহা 
যছর-খানেক পূর্বে কাঁলকাতাতেই জানা গিয়াছিল। কিন্তু আগ্রহ এবং ব্যাকুলতা 
সরাপেক্ষা আঁধক বাঁলয়াই বোধ করি সমস্ত লোকের মধ্যে শৃধ্মার তাঁরই মন্রে মধ্যে 
একটা সংশয়ের ছায়া ছিল, ক জানি তাঁর শিক্ষিতাভিমা নিন” কন্যা চিরদিনের সমাজ 


কারাদ ২৪৩ 


ও সংস্কার কাটাইয়া সতাঁশকে গ্রহণ কাঁরতে রাজী হইবে কি না! সম্প্রাত তানি 
বাপের বাড়ি শান্তপুরে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়াই কথাটা তিনিই পাকা কাঁরয়া 
লইবেন এমনই একটা ইঙ্গিত যাইবার সমর জগংতারিণী প্রকাশ কারয়া গিয়াছেন। 
সকালে সতীশ বেহালায় নৃতন তার চড়াইতোঁছল, বেহারীর সঙ্গে একজন ভদ্রলোক 
আসিয়া উপাঁস্কৃত হইলেন। ইনি জ্যোতিষবাব্র বাড়ির সরকার । জগংতারিণীর 
সঙ্গে শান্তিপুরে গিয়াছিলেন, আবার তাঁর সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
সরকার নমস্কার করিয়া জানাইল, মা আপনাকে আজ আহারের নিমল্্রণ করে 
পাঠিয়েছেন। 
খবর শৃনিয়া সতাঁশের বুকের রন্তু চমক খাইয়া গেল, কাঁহল, তানি কবে ফিরে 
এলেন? 
সরকার কাঁহল, আজ 1[তনাঁদন হলো । 
প্রায় ছয় সাতদন হইল সতাঁশ ওদিকে যায় নাই। তাহাদের সম্বন্ধটা অত্যন্ত 
স্পম্ট হইবার পর হইতে জ্যোতিষবাবুর বাড়তে যখন-তখন বেড়াইতে যাইতে তাহার 
লজ্জা কাঁরত। কাঁহল, আচ্ছা, মাকে জানাবেন আমি দশটা-এগারটার মধ্যে গিয়ে 
হাঁজর হব। 
যে আজ্ঞা বলিয়া লোকটা নমস্কার কাঁরয়া চলিয়া গেল । 
সতাঁশকে নিমল্ণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াও জগংতা'রিণাঁ আহারের কোনরূপ 
উদ্যোগ না কারয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন, কারণ তাঁহার ধারণা ছিল, সতাঁশ সন্ধ্যার পূর্বে 
আসিবে না। এখন সরকারের মুখে খবর শুনিয়া তিনি বাস্ত এবং বুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। 
আজ ছিল একাদশী । তাঁহার নিজের জন্য কোনর্প আয়োজনের আবশ্যক 
ছিল না, এবং যে বিধবা ব্রাহ্মাণকন্যার দ্বারা তাঁহার রাঁধাবাড়ার কাজ চলিত, 1তাঁনও 
দিন-দুই হইতেই শান্তিপুরের কল্যাণে ম্যালোরিয়া জ্বরে শধ্যাগত ছিলেন। 
অত্যন্ত 'বিরন্ত হইয়া সরকারকে কহিলেন তুমি এবেলা খাবার কথা বলে আসতে 
গেলে কেন? তোমার কি কোন বাদই নেই £ 
সরকার ভয়ে ভয়ে কাহল, আম বালনি, তান নিজেই এবেলার কথা বলোছলেন । 
জগংতারিনী তখন রাগ কারয়া হুকুম করিলেন, তবে তুমিই যাও বাপ, ভাল 
মাছ-টাছ কোথায় পাওয়া যায় 'শিগাঁগর নিয়ে এসো । 
আজ সকাল হইতেই যেজন্য তাঁহার মন বিগড়াইয়া 'গিয়াছিল, তাহার হেতু ছিল । 
সঙগশকে নিমন্দ্রণ করিতে পাঠাইবার পরে তিন খবর পাইয়াছেন, কাল রান্রে সহসা 
শশাঙ্কমোহন পুনরার আসিয়া হাজির হইয়াছেন। এই লোকটাকে উৎকট 
সাহেবায়ানার জন্য তানি কোনাঁদন দৌখতে পারতেন তা, এবং বিশেষ কারিয়া যখন 


'হইতে শৃনিয়াছিলেন সে সরোজিনপর পাঁপপ্রাথী,। তখন হইতে লোকটি তাঁহার দু" 
চক্ষের বিষ হইয়া গিয়াছিল ! দিন*কুড়ি পর্বে যখন সেকি উপলক্ষ্য সৃষ্টি করিয়া 


২৪৪ চারব্রহীন 


কাঁলকাতা হইতে এখানে আসিয়্াছিল তখন জগততারণশ তাহাকে একপ্রকার স্পস্ট 
কাঁরয়া বাঁলয়া ছিলেন ষে তাঁহার কন্যার সাঁহত ববাহ অসম্ভব । তবুও বেহায়া 
লোকটা বলা নাই, কহা নাই, আবার আসিয়া উপাশ্থিত হইয়াছে শ্ানয়াই তাঁহার 
চিত্ত সংশয়ে কণ্টাকত হংয়া উঠিয়াছিল ! তা ছাড়া, এ সংবাদ একটুথান পূর্বহে 
জানিতে পারলে আজ সতশকে হয়ত তিনি নিমল্্রণ কারতেই পাঠাইতেন না। কেন 
এ খবর যথাসময়ে তাঁহাকে জানান হয় নাই বাঁলয়া তিনি জ্যোতিষ হইতে বাঁড়র 
বেহারাটা পর্যস্ত সকলের উপরেই চটঁিয়া গিয়াছলেন। সরোজনী বাঁসবার ঘর 
হইতে বাহর হইয়া কোনমতে মায়ের চোখ এড়াইয়া উপরে যাইতোঁছিল-_-শশাঙ্ক- 
মোহনের আগমন সেও জানিত না। কম্তু জগংতাঁরিণী 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া তাহার 
আপাদমস্তক ক্ষণকাল নিঃশব্দে নিরীক্ষণ কাঁরয়া গু ক্রোধের স্বরে বলিলেন, বেড়ানো 
হলো ত? এখন জৃতা-মোজা একদশ্ড ছাড় বাছা ! সতাঁশ আজ এখানে খাবে, আম” 
[নজে না রাঁধলে ত তোমাদের এই খ্রীষ্টানের বাড়তে সে জলস্পর্শ কাঁরবে না। 
যাও, ঘাগ-রা-টাগ-রা ছেড়ে আমার রান্নাঘরে এসো গে। বুড়ো মায়ের একটুখানি 
সাহায্য করলে তোমাদের যাঁশুখ্‌ন্ট রাগ করবেন না বাছা, যাও। 

মা রাগিলে যেকিরপ আগ্মূর্তি হইতেন এবং সত্য-মথ্যা নার্বধচারে লঙ্ঘন" 
করিয়া যা মুখে আসে বাঁলতেন, তাহা কাহারও আঁবাদত ছিল না। সরোজিনী 
কুশ্ঠিত হইয়া কহিল, আম এখুনি আসাঁচ মা। 

1কন্তু মায়ের রাগ তাহাতে [কছনমাত্র শান্ত হইল না; বাঁললেন' এসেই বা আমার 
[ক মাথা কিনবে মা? সতের-আঠার বছরের মেয়ে হলে, আজও এক মুঠা চাল সিদ্ধ 
করতে শিখলে না। আমরাও গ্ররীবের ঘরের মেয়ে ছিপুম না মা, কিন্তু ও-বয়সে 

ৎসার চালিয়ে এসোছ ! বামৃনমেয়ে আজ যাঁদ চলে যায়, আমাকে তা হলে খাবার 

অভাবে শুকিয়ে মরতে হবে। যে ঘর-সংসারে ধর্ম-কর্ম নেই, সে ঘরে ছেলেমেয়ে পে 
ধরাই বৃথা ! এই কঠোর মন্তব্য অত্যন্ত কঠিন কাঁরয়া ব্যন্ত করিয়া জগংতারিণশ মুখ 
হাঁড়পানা কাঁরয়া নিজেই রান্নাঘরে [গিয়া প্রবেশ কারিলেন। কিন্তু কেন যে তাঁহার 
নিজের ছেলে-মেয়ে এবং নিজের সংসারের আচার-ব্যবহারের উপর এই মমাস্তক 
আক্রোশ, তাহা তাহার পৃবইতিহাস হইতে অনেকটা বুঝা যাইবে । 

জগংতারিণীর পরলোকগত স্বামী পরেশনাথ ওকালাতি কারয়া অগাধ অথ 
উপার্জন কাঁরয়াও যখন অনেক বয়সে অধিকতর উপার্জনের আশায় ব্যারিস্টার হইতে 
কৃতসওকল্প হইলেন, তখন মন্ত্র কান্নাকাটি কাঁরয়া, উপবাস কাঁরয়া, মাথা খখড়য়া 
অশেষ প্রকারে বাধা দিবার চেষ্টা কারয়াও কৃতকার্য হইতে পারলেন না। পরেশনাথ- 
কোন কথা শুনিলেন না, জগংতারিণীকে এবৎ বারো বৎসরের পত্ন জ্যোতিষ ও ছয় 
বৎসরের কন্যা সরোজিনশকে দেশের মাটিতে রাখিয়া বিল।ত চলিয়া গেলেন। প্রথম 
কয়েকাদন জগত্তারিণী একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিলেন, [কম্তর পরে 'প্রকীতিস্থ হইয়া 
নায়েব গেমন্তার সাহায্যে বিষয়কম" দৌখতে লাগিলেন। 'কন্তু, স্বামীর উপর চিত 
তাঁহার চিরাদনের মত ভাঙ্গয়া গেল। কিছুদিনের পর পরেশনাথ ব্যারিস্টার হইয়া 


চরিব্রহীন ২৪৫ 


শঁফরিয়া আসিয়া আশাতারন্ত অথোঁপার্জন কাঁরতে লাগলেন, কলিকাতায় নুতন 
অট্টালিকা প্রস্তুত করাইয়া নূতন ধরনে বাঁড়ঘর সাজাইতে শুর কারলেন, বয়-বাবৃর্টি 
নিষুন্ত কারলেন, কিন্তু জগততারিণণ নীরবে পথক হইয়া রহলেন- স্বামীর গৃহকর্মে 
লেশমান যোগদান কারলেন না। এমান করিয়া দিন দিন স্বামী-স্ত্রীর [বিচ্ছেদ 
নিদারুণ হইয়া উঠিতে লাগল । বাক্যালাপ ত বন্ধই ছিল, সংবাদ লওয়াও প্রায় 
বন্ধ হইয়া আসিল। 
স্একদিন জ্যোতিষ আসিয়া কহিল, মা, বাবা আমাকে বিলেতে পাঠাতে চাচ্চেন। 
এ আশঙকা জননীর ছিলই, তিনি অত্যন্ত কঠিন হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কবে ? 
জ্যোতিষ কহিল, বোধ করি মাস-দুয়ের মধ্যেই । 
আচ্ছা, বলিয়া, মা মুখ অঞ্ধকার করিয়া অন্যন্ন চলিয়া গেলেন। বিলাত-যান্নার 
দিন তিনি দ্বার বষ্ধ করিয়া রহিলেন, জ্যোতিষ রুদ্ধ-দ্বারের সম্মুখ হইতেই প্রণাম 
কারয়া বিদায় লইয়া গেল। পরেশনাথ সরোজনশীকে সঙ্গে কাঁরয়া বোম্বাই পর্স্ত 
পেশছাইয়া দিতে গেলেন, 'ফাঁরয়া আসিয়া শুনিলেন, জগৎতারণী শান্তপুরে 
পন্রালয়ে চলিয়া গেছেন। কারণ অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইলেন, হাঁতিমধ্যে তাঁহার 
খুড়ম্বশুর গোঁবন্দবাব সাক্ষাৎ কাঁরতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এ বাটীতে আহারাদি 
করেন নাই । সুতরাং স্ত্রীর গৃহত্যাগের কারণ বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
[ফরাইয়া আনিতে লোক পাঠাইলেন, কিন্তু জগংতারণী আসিলেন না । পরেশনাথ 
সরোজিনগকে বোর্ডয়ে ভরাঁত কাঁরয়া দিলেন এবহ প্র্যাকটিস প্রায় ছাঁড়য়া শূন্য 
বাটশীতে অদ্ভূত কীর্ত আরপ্ত কাঁরয়া দিলেন । জগত্তারণগ পিন্লালয়ে থাকিয়া 
স্বামীর অধঃপতনের সমস্ত বিবরণ শুনিতে পাইলেন, কিন্তু বাধা দিবার লেশমান্র চেষ্টা 
কাঁরলেন না। যে স্বামী তাঁহাকে আত্মীয়-সমাজের বাঁহরে ট্রানিয়া ফেলিয়া 1দয়া 
গেলেন, তাঁহার উপর জগংতারণণীর আঁভমানের অবাধ রাঁহল না। 
এমনি কাঁরয়া দীঘণ পাঁচ বৎসর হইয়া গেল। জ্যোতিষ 'ফাঁরয়া আসিয়া মাকে 
আনিতে গেল, কিন্ত: মা অটল হইয়া রহিলেন, গৃহে ফিরিলেন না। কাঁদয়া কাহলেন, 
সব ত শুনোচস জ্যোতিষ, এখন যাতে তোরা সুখে থাকিস, তাই কর গে বাবা, কিন্তু 
আমাকে সে নরকের মাঝে আর টাঁনস নে -ও আমি সইতে পারব না। 
জ্যোতিষ কাঁহল, আমরা আলাদা বাসা করে থাকব মা, তোমাকে সে বাড়ির 
ছায়াও মাড়াতে হবে না। আমি যা উপার্জন করব, তাতেই আমাদের কোনমতে 
দুতথকন্টে চলে যাবে, তুমি এসো 
অনেক কন্টে জগংতারিণপ সম্মত হইলেন এবং পন্রকে কলিকাতায় আলাদা বাসা 
ঠিক করিতে বলিয়া দিয়া যাল্লার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । জ্জ্যাতিষ এক সপ্তাহের 
মধ্যেই ফিরিয়া আ'সয়া লইয়া যাইবে বাঁলয়া মায়ের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 
কিন্তু অত বিলম্বের আবশ্যক হইল না। পাঁচাদন পরেই সে 'ফারয়া আসল, কিন্তু 
তাহার খালি পা, খালি গায়ে একখানা শাল জড়ানো দৌখিয়াই জগংতারণ চিৎকার 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। জ্যোতিষ যৌদন কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছিল, তাহার 


২৪৬ চারনহাঁন 


তৃতাঁয় রান্লেই অকস্মাৎ হদ:রোগে পরেশনাথের মৃত্যু হইয়াছিল । 

নিদারূণ আভমানে একদিন জগংতারিণশ বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, 
সুদপর্ঘথ পাঁচ বৎসর পরে আবার একদিন কাঁদিতে কাঁদতে সে বাড়িতেই ফিরিয়া 
আপিলেন, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে ইহলোকে আর দেখা হইল না। 

মেয়েকে স্কুল ছাড়াইয়া বাঁড় আনিলেন এবং তাহার আগাগোড়া পুনঃ পুনঃ 
[নিরগক্ষণ কাঁরয়া ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। জ্যোতিষকে আড়ালে ডাকিয়া 
আনিয়া কহিলেন, বোনের বিয়ে দিবি কবে বল: দোখ ? 

জ্যোতিষ মায়ের মনের ভাব বাঁঝয়া হাসয়া কাঁহল, ওর চেয়েও অনেক বড় 
বয়সের মেয়েদের বিয়ে হচ্চে মা, তুমি নিভবিনায় থাকো । জগত্তারণী বিস্ময়ে 
চোখ তুলিয়া বাঁললেন, নিভবিনায় থাকব ক রে! তোর বাপ যা করে গেছেন, সে ত 
রবে না জানি, কিন্তু আম বেচে থাকতে ত বামুনের মেয়েকে মোসলমান 
খ:শজ্টানদের হাতে দিতে পারব না, তাতে মেয়ের বয়ে হোক আর নাই হোক । তোর 
জন্যে ভাঁবান, একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই হতে পারবে-_সে বিধান আম কাকার কাছ 
থেকে জেনেই এসোঁচ, কিন্তু হাজার প্রায়াশ্চত্ত করেও ত মেয়ের বয়স কমাতে পারা 
যাবে না? তার উপায় হবে কি? 

জ্যোতিষ কাঁহল, তোমাকে বয়স কমাতে হবে না মা, কিম দু'দিন সবর করতে 
হবে। আমি ভাল বামুনের ছেলে এনে দেব, তোমাকে মোসলমান খ্ীঙ্টানের ঘরে 
খনজে বেড়াতে হবে না। 

জগংতারিণ৭ রাগ্গিয়া বললেন, তুই আরও সবুর করতে বাঁলস জ্যোতিষ ? 

জ্যোতিষ জবাব দিল, দোষ ত আমার নয় মা, যে সবুর করতে বলায় অপরাধ 
হবে। দোষ তোমার এবং বাবার । আম ত ছিলুম বিদেশে । 

এ কথা যে সত্য, তাহা জগংতারণণ মনে মনে বাঁঝলেন, কিন্তু সং-রাহ্গণসম্ভান 
কোথায় কেমন কাঁরয়া জুঁটবে তাহাও ভাবিয়া পাইলেন না। বলিলেন, ষা ভাল 
বুঝিস কর বাছা, কিন্তু আমি কিছদর মধ্যেই নেই তা আগে থেকে বলে দিয়ে যাচ্ছি 
বাঁলয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে কাজে চলিয়া গেলেন। 

প্রায়শ্চিত্ত কাঁরয়া জ্যোতিষ 'পতার শ্রাদ্ধ কারল। 

ইহার অনতিকাল পরেই পান্র জুটিল একজন বিলাত-ফেরত বাঙালী সাহেব। 
ব্যাঁরস্টারী পাশ করিয়া তানি বছর-দুই পূর্বে দেশে ফারয়াছিলেন। 

শশাকমোহনের রঙ টা নৌটভ, মেজাজটা 'ব্রাটশ_-তানি বাথলা বলিতেন অশুদ্ধ, 
ইতরাজী বাঁলতেন ভুল। অস্পাঁদনেই তাঁহার নিয়ামত আসা-যাওয়াটা আনিক্পমিত এবং 
সরোজিনীর প্রাত মনের ভাবটা অস্পম্ট হইতে সংস্পন্টতর হইয়া উঠিল। 

জগততারণ পদরি আড়াল হইতে ভাবী জামাতাকে অবলোকন করিয়া ক্লোধে 
জ্থীলয়া উঠিলেন এবং সেই আক্রোশ িটাইলেন মেয়ের উপর। তাহাকে নিভৃতে 
ডাকিয়া ভর্খসনা করিয়া কহলেন, তুই বেহায়ার মত যার-তার সামনে বার হস কেন 
বল ত? 


চহ্থিহীন ২৪৭ 


সরোজিনী লঙ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। ব্লদ্ধা জনন 
আর কিছু না বাঁলয়া দ্রুতপদে অন্যন্ত চলিয়া গেলেন। অত:পর শশাঙ্কমোহন 
অনেকবার আিলেন গেলেন, কিন্তু যাহার জন্য যাতায়াত তাহার দেখা পাইলেন না। 
মায়ের অনৃশাসন স্মরণ কারয়া সরোজিনী অত্যন্ত সতর্ক হইয়া অন্তরালে রাঁহল। 
জ্যোতি লক্ষ্য কারয়া একদিন ভগিনীকে কহিলেন, সরো, আজকাল তুই অমন 
পাঁলয়ে থাকিস কেনরে? 

সরোঁজনী মুখ নীচু কারয়া অস্ফুটকণ্ঠে কাঁহল, মা-__আর [কহুই বাঁলতে হইল 
নাঃ জ্যোতিষ নীরবে চল্যা গ্লেন! এ বাড়তে এ একট। অক্ষরই যথেঞ্ট। 

শ্রায় মাস-দূই পরে একদিন সকালে সেই পান্রটির তরফ হইতেই প্রপ্তাব লইয়া 
জ্যোতিষ মায়ের কাছে উপাস্থিত হইয়া রীতিমত বকুনি খাইল ' 

ছেলেকে চুপ কাঁরয়া থাকতে দৌঁখয়৷ মা কা9ৎ কোমন হইয়া বাঁললেন, আচ্ছা 
তোরাও ত বিলেতে ছিলি বাছা, কিন্তু ওই রকমাঁট হয়োছিস ক ? 

জ্যোতিষ ধীরে ধীরে বলিল, সবাই একই রকম হয় না মা, কেউ কেউ একটু আধটু 
বদলেও যায়। কিন্তু তাই বলে এমন ছেলে কি হাতছাড়া করা ভাল? শশাগ্ক 
ব্যারিস্টার হয়ে এসেছে, এর মধ্যেই একই পসারও করেচে, আমার ত এনে হয়না মা, 
বিয়ে হলে সরোজন? মন্দ হাতে পড়বে । চাল-চলনে যা একটু তফাৎ ঘটেচে, সেটুকু 
যাঁদ মাপ করে নিতে পার মা, ভাবষ্যতে বোধকরি ভালই হবে। 

মা বাললেন, আম বলাঁচ জ্যোতিষ, এ কোনাঁদন ভাল হবে না। তা ছাড়া 
বিদেশে [গয়েই ঘে বিদেশখ হয়ে যায়, তাকে ত আমি কোনমতেই বিশ্বাস করতে পারব 
না। আর এই বা কেমন কথা যে, হিন্দ-স্ছানে গেলে হিন্দস্থানী হব, কাবুলে গেলে 
কাব-লি হব, কটকে গিয়ে উড়ে হয়ে যাব-__না না জ্যোতিষ, তুই ওকে বিদেয় কর 
বাছা । ওটা মানুষ নয়--বাঁদর। বাঁদরের হাতে মাথা খখড়ে মলেও মেয়ে দিতে 
পারব না। 

কাহারও সম্বন্ধে মত প্রকাশ করতেও যেমন জগংতারণশর বিলম্ব ঘাঁটত না, 
তাঁহ।র প্রকাশিত মতামতের মধ্যেও তেমনি সহশয়-দ্বিধার অবকাশ মানত থাকত না। 
তা ছাড়া, ষে অপরাধে তান স্বামী পযন্ত ত্যাগ কাঁরতে পারিয়াঁছলেন, সে অপরাধ 
যে তিনি কোন প্রলোভনেই ক্ষমা কাঁরবেন না, তাহা নিশ্চয় বৃঝিয়া জ্যোতিষ নধরবে 
চাঁলয়া গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফাঁরয়া আসিয়া কাঁহল' মা, একটা কথা কিন্তু 
ভেবে দেখবার আছে। 


মা জিজ্ঞাসা কারলেনঃ কি কথা ? 
জোতিষ কহিল, সরোজিনীকে তোমরা যে শিক্ষা দিয়ে এসেছ, তাতে তার 


অমতেও কাজ করা চলবে না! সেটা সবচেয়ে মন্দ কাজ হবে। শিশৃকাল থেকে ওর 
ভার তোমরা নিলে না. দিলে [বিদেশী মেমদের উপর । এখন বড় হয়ে ওর মনের টানটা 
যে কোন দিকে ঝধকে থাকবে সে বোঝা ত শন্ত কথা মা। 

জগংতারিণী চুপ করিয়া রাহলেন । 


২৪৮ চাররহীন 


এই কথাটা ?তনি মনে মনে অস্বীকার করতেও পারলেন না, অথচ, প্রকাশ্যে 
স্বাঁকার করিতে পারাও অসম্ভব । 

কিছুক্ষণ মৌন থাঁকয়া বাঁললেন, বেশ ত জ্যোতিষ, তোমরা সবাই যাঁদ সাহেব- 
মেম হতে চাও, হও, কিন্তু তার আগে আমাকে কাশণ পাঠিয়ে দাও । আম এতই বাঁদ 
সহ্য করতে পেরে থাকি, এও সইতে পারব ! 

জ্যোতিষ তাড়াতাঁড় হেট হইয়া মায়ের পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া হাসিয়া 
কহিল, তা হলে আমাকে কাশশতে গিয়ে থাকতে হবে। মাকে ছেড়ে ষে আমার 
কোথাও থাকা চলবে না, সে ত দেশে ফিরেই ঠিক হয়ে গেছে মা। 

জগততারিণণ মুখ তুলিয়া চাঁহলেন ৷ তাঁহার মনের সমস্ত আগুন একমৃহূর্তেই 
নিবিয়া জল হইয়া গেল। ক্ষণকাল গভখর স্নেহে পূর্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, না বাছা, তুই আমাদের কাশণর বাড়িটা খালি করে দিতে চিঠি 
লিখে দে। আম যে চিরকাল উপস্থিত থেকে নিজের মত নিয়ে তোমাদের বিব্রত করে 
রাখব, সেটা উচতও নয়, দরকারও নয় । 

জ্যোতিষ হাসিয়া বাঁলল+ তাই ভাল মা, চল, সবাই গিয়ে কাশীঁতে থাকা যাক। 

মাতা-পযুন্রে উত্ত কথোপকথন কলিকাতার বাটশতে যোঁদন হইয়াছিল, তাহার কিছু- 
দিন পরেই উপেন্দ্র সতশশকে লইয়া জ্যোতিষের বাটশীতে আসিয়া উপাঁশ্থিত হইয়া- 
ছিলেন। ইহার পরের ঘটনা পাঠকের অবিদিত নাই। 

জগত্তারিণণী সতীশকে দৌখলেন। তাহার গলায় মোটা পৈতা, সে সন্ধ্যা-আহিক 
করে, সে মোসলমানের ছোঁয়া পাউরুটি বিস্কুট খায় না, সে শ্রীমান্‌, নিষ্ঠাবান তাহার 
পতার অগাধ টাকা--জগংতারণস একেবারে মুদ্ধ হইয়া গ্নেলেন। তাহার পরে ক্রমশঃ 
খন আভাসে ইঙ্গিতে অনুভব কারলেন, সে বিলাতে গিখা পাস না কারলেও, এমন 
কি এতগহলা কুসংস্কার থাকা সত্তেও মেয়ের মনে অশ্রদ্ধার ভাব নাই, কি জান, হয়ত 
বা সে মনে মনে-ন্তখন হইতে জগংতারণশর চোখে সংশয়ের চেহারা আবার 
পাঁরবারততি এবং এতকালের পহঞ্জীভূত বেদনাও সহজ হইয়া উঠিবার পথ পাইল। 
সতণশের মুখের মাতৃসম্বোধনও তাঁহার ভাগ্যে ঘাটল। ৃ 

কিন্তু, তার পরে বহযাঁদন পর্যস্ত সতীশের আর দেখা [ছল না। ইহার প্রত্যেক 
দনাটই জগংতারণধীকে বিশীধয়া গিয়াছে, তথাপি নিজে উদ্যোগী হইয়া এ সম্বন্ধে 
কোন উপায় খাঁজয়া বাহির করিবার প্রয়াস করেন নাই। তাঁহার বড় একটা ভয় 
1ছল, পাছে চেষ্টা কাঁরতে গেলেই একটা অত্যন্ত মন্দ সংবাদ শনীনতে হয় । 

1তাঁন মনে মনে জানতেন, তাঁহার নিজের কন্যার মতামতের উপরেই শুধু 
বিবাহের সমস্ত ফলাফল নিভ'র করে না । কারণ সতাঁশের বন্ধ পিতা এখনও জীবিত 
আছেন । ক জান তান ?ক বাঁলবেন। তা ছাড়া সতীশ নিজেই যে বিলাতফেরতের 
বাড়িতে বিবাহ করতে ভয় পাইরা িছাইয়া যাইবে না, তাহারও বিশেষ কোন 


1নশ্চর়তা ছিল না। 
এমনি করিয়া অনেকদিন অনেক দূ:খ ও দূৃশ্চিন্তায় কাটাইয়া সেদিন হঠাৎ বখন 


চরিব্রহন ২৪৯ 


বৈদ্যনাথ আসিয়া দোঁখতে পাইলেন সতাঁশ বসিয়া গন্প কাঁরতেছে, তখন আনন্দে 
তাঁহার চোখের জল আসিয়া পাঁড়ল। সতশশ কাছে আয়া প্রমাণ কারয়া পদধালি 
লইল। 


সে কলিকাতা হইতে পলাইয়া আসিয়া অজ্ঞাতবাস করিতেছিল। সরোজিনই 
তাহ।কে আবিষ্কার কায়াছে, ইহা জ্যোতিষ গল্প কারয়া মাকে শুনাইল। নিজের 
কন্যার দদ্ঘটনার বিবরণ শুনিকা তিনি সতশের মাথায় হাত দিয়ে তাহাকে অসংখ্য 
আশাবাদ কারলেন এবং এই উপলক্ষে ইংরাজী শিঁখিয়া ইংরাজের নকল করাকে অন্জন্্ 
গালি পাড়িয়া বলিলেন, বাবা সতখশ, তুমি যে মেয়েটাকে রক্ষা করেছ এ কথা ষেন 
ওরা কোনদিন না ভুলে বায়। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে একলা থাকার দরকার কি সতীশ ? 
তুমি এ-বাড়ির ছেলে, যতদিন আমরা এখানে আছি, ততাঁদিন এই বাড়িতেই এসে কেন 
থাক না? 

সতাঁশ হাসিয়া বাঁলল, বেশ আছি, মা . আমার সেখানে কোন কষ্ট নেই। 

জগৎতারিণা কাছিলেন, কষ্টের জন্য নয় বাবা, একা থাকার অনেক বিপদ । এ 
বাড়িতে অনেক ঘর খালি পড়ে আছে, তুমি চলে এসে । জন-হাওয়া সেখানেও যা, 
এখানেও ত তাই। 

সরোজিনী কাহল, তা হলে ও'র জাত যাবে মা। 

জগত্তারণাঁ তখনও ভিতরের কথা জানিতেন না, মনে মনে অত্যন্ত বিরস্ত হইয়া 
বলিলেন, তুই ত খুব মেয়ে সার! কেন আমরা কি, যে আমাদের এখানে. লোকের 
জাত যাবে ? না বাবা সতাশ, তুমি ওর কথা িশ্বেস করো না! আর তাই বদি 
হবে, উপীন বৌ নিয়ে আমাদের বাড়িতে অতাঁদন থেকে গেলেন ছি করে ; তাদের 
কৈ জাত গেল না? তুই অমন মিছে করে ওকে ভয় দেখাস নে বলে দিচ্চি। 

সরোজিনী মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল ; সতশশ কহিল, না মা, জাত যাবে 
কেন 2 আমি ত প্রত্যহই আপস, রান্রের খাওয়াটাও ত আমার এ বাড়িতেই হয়। 

শুনিয়া জগংতারিণণ পৃলাকত-চিত্তে বাঁলতে লাগলেন, তাই এসো বাবা । অন্ততঃ 
আমি যে কদন আছি, আমার কাছেই তোমাকে রোজ খেয়ে যেতে হবে । বািয়া 
তিনি তৎক্ষণাৎ খাবার ব্যবস্থা ঝারতে অনার চাঁপয়া গেলে সরোজিনশ কহিল, আপনি 
যে আমাকে গান শেখাবেন বলেছিলেন ? 

সতাঁশ কহিল, আম ত প্রায় রোজ আসি, শিখলেই ত পারেন। 

সরোজিনী বলিল, আপনি এলেই ত সমস্ত ভদ্রলোক আপনার গান শুনতে 
আসেন__তার মধ্যেই বুঝি শেখা যায় ? 

সতাঁশ হাসিয়া কাঁহল, “নো আ্যাডামশন' বলে ফটকে দরোয়ান বাঁসয়ে দিন না 
কেন? র 
সরোজিনী বাল, তার চেয়ে মা ধা বললেন তাই করুন। সেই জঙ্গলের হধ্যে 
আর পড়ে থাকবেন না। 

কিম জঙ্গলে থাকার প্রয়োজন আর যাহাকেই বলা যাক, সরোজিনীর কাছে বলা 


২৫০ চাঁরগ্রহণন 
চলে না। সতাঁশ চুপ কাঁরয়া রাহল। 

সরোজিনী পুনরায় কাহল, আচ্ছা, দাদা যে বললেন, পাঁচ-ছদিন পরে কলকাতায় 
যাবেন, তখন আমাদের দেখবে কে ? 

সতাঁশ জিজ্ঞাসা করিল, ক'দনের জন্য যাবেন ? 

সরোজিনী কাঁহল, অন্ততঃ সাত-আটাদন তাঁকে সেখানে থাকতেই হবে । 

সতাশ কাহিল, তা হলে সে ব্যবস্থা তিনিই করে যাবেন। আর এত ভয়ই বাকি 
জন্যে; আপনারা ত আমাদের হিন্দুর ঘরের মত অসূর্ষম্পশ্যা নন যে, বাড়তে 
পৃরুষানুৰ না থাকলেই মুশাকলে পড়ে যাবেন। আপনারাই বরণ কত পুর্ষের-_ 

সরোজিনীর মুখ পলকের জন্য আরন্ত হইয়া উঠিল, কাহল কি আমরা কারি. 
শুনি £ পুরুষের কান কেটে নিই ? না হিন্দুর ঘরের মেয়ে নই আমরা 2 

সতাঁশ অগ্রাতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি কথাটা সায়া লইবার জন্য মৃখ তুলিয়াই 
দোঁথতে পাইল, সম্মাথে শশাঙকমোহন ব্যারিস্টারকে লইয়া জ্যোতিষ ঘরে 
ঢুকিতেছেন। অন্যদিনের মত আজও তিনি স্টেশনে বেড়াইতে গিয়া দেঙখন ব্যারিস্টার 
সাহেব ফাস্টক্রাস কামরা হইতে অবতরণ করিতেছেন । 

ঘরে পা দিয়াই শশাঙকমোহন সরোজিনীর দিকে হাত বাড়াইয়া দ্রুত অগ্রসর হইয়া 
করমর্দন করিয়া কুশল প্রশ্ন কারলেন এবং নিজের এইরৃপ অকস্মাৎ আগমনের 
কৈফিয়তস্বরূপে কাঁহলেন, কেন যে সহসা কলিকাতা তাঁহার অসহ্য বোধ হইল, কেন 
যে কিছহমান্ত্র চিন্তা না করিয়া স্টেশনে আপিয়া দেওঘরের ফার্সটক্লাস টিকিট কানিয়া 
বাঁসলেন. তাহার হেতু নিজেই এখন পর্যন্ত জানেন না । অতঃপর নিকটে একটা চৌকি 
টানিয়া লইয়া ব্যারিস্টারসাহেব অনর্গল বাঁকয়া যাইতে লাগলেন, কিন্তু সরোজিনীর 
পাশ মুখ দিয়া দুই-একটা সাধারণ কথা ছাড়া কথাই বাহির হইল না। 

1মাঁনট-দশেক পরে সতাঁশকে উঠিয়া যাইতে দেখিয়া তাঁহার দ-ম্টি আকৃষ্ট হওয়ায় 
ঘাড়টা একটু কাত কাঁরয়া বিস্ময়ের কণ্ঠে সরোজিনীকে কহিলেন, একে কোথায় 
দেখোঁচ বলে মনে হচ্ছে না! 

সরোজিনীর পাশ মুখ প্রদাপ্ত হইয়া উঠিল । সংক্ষেপে কহিল, বলতে পারি না 
কোথায় দেখেছেন। 

অনাতিকাল পরে জগৎতারণী খাবার দিয়া সতখশকে যখন ডাকিতে পাঠাইলেন 
তখন দেখা গেল, সতাশ কাহাকেও কোন কথা না কাহয়া চলিয়া গিয়াছে । 

ইহার পরে তিন দিন পর্যম্ত সতীশের আর দেখা না পাইয়া জগততারিণী ভিতরে 
ভিতরে ক্রুদ্ধ ও উাদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলেন। ছেলেকে নিভৃতে ডাকিয়া কড়া কারিয়া প্রশ্ন 
কারলেন' লোকটি আর কতাদন এখানে থাকবে জ্যোতিষ? বরণ আম বলাঁচ, 
তোমরা ওকে স্পম্ট করে জানিয়ে দাও যে, তাঁর থাকবার আর কোন আবশ্যক নেই। 

মাহৃ-আজ্ঞা জ্যোতিষ কিভাবে পালন কাঁরয়াছিল বাঁলতে পারি না, কিম্তং প্রস্থানের 
পূর্বে শশাঞ্কমোহন নিঃসংশয়ে শুনিয়া গেলেন যে, যে-জন্য তাঁহার আসা সে আশা 
ভলশমাত নাই এবং সতাঁশই যে সেই ভাগ্যবান ' পান্ত, তাহাও জানিতে তাঁহার অবশিষ্ট 


চাঁরন্রহবীন ২৫১ 


রাঁহল না । 

সাহেবের ম্বখ কালো হইয়া াঠল, কিন্তু আঘাতটা তিনি ভদ্রুভাবেই গ্রহণ 
কাঁরলেন। এমন কি, যাইবার সময় তিনি সরোজিনশীর সাঁহত সাক্ষাৎ কারতেও চেষ্টা 
করিলেন না। 

ট্রেনে উঠিয়া বাঁসয়া বিদায় লইবার ঠিক পূ্বক্ষণেই অত্যন্ত অকস্মাৎ জ্যোতিষকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, সতাশবাবু কোথায় যে ডান্তাঁর শেখবার চেষ্টা করছিলেন, আ 
হয়েছে? 

জ্যোতিষ মাথা নাড়িয়া কহিল, বোধ হয় না। হোমিওপ্যাথ স্কুলে কিছতদন 
পড়েছিলেন মানত । 

ওঃ, হোমিওপ্যাথ স্কুল! বলিয়া শশাঙ্ক অন্য কথা পাড়িলেন। 


জটত্রিশ 


সহসা ভ্রাতার অসুখের টেলিগ্রাম পাইয়া জগংতারিণশীকে তাড়াতাঁড় শাশ্পুরে 
যাইতে হইয়াছিল । সৃতরাৎ সতশশের কাছে প্রস্তাবটা উত্থাপন কারবার তখন সুযোগ 
পান নাই। আজ তাহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইয়া কথাটা পাঁড়িবেন, মনে মনে এই 
সঙ্কুপ স্থির কারয়া সকালে উঠিয়াই সরকারকে নিমন্ত্রণ কারয়া আসতে পাঠাইয়া 
দিয়াছলেন। ইতিমধ্যে এই অভাবনাঁয় কাণ্ড ঘাঁটল। যাহার আগমন সবচেয়ে 
অপ্রীতিকর, অকম্মাৎ সেই শশাঙ্কমোহন সকালের ট্রেনে আসিয়া উপাস্ছিত হইয়াছেন 
শুনয়া জগত্তারণখর বিরান্তর আর অবধি রহিল না: মানুষের অত্যন্ত কামনার 
বস্ত; হঠাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইলে তাহার সন্দেহের আর হিসাবনিকাশ থাকে না! সতরাৎ 
ঠিক সেই সময় বাহির হইতে সরোজনীকে আসিতে . দেখিয়া তাঁহার সবাঙ্গে বিষের 
জহালা দিয়া মনে হইল, শশাঙ্কর এই আকাঁম্মক প্রত্যাবর্তনের মধ্যে হয়ত বা এই 
হতভাগ্য মেয়েটারও কোন হাত আছে। তাঁহার ব্যারিস্টার ছেলেকে ত তিনি কোনাঁদনই 
সম্প্‌ণ [বিশ্বাস কাঁরতে পারেন নাই । বস্ত;তঃ, তাঁহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। 
তাঁহার হন্দু আগারভ্রথ্ট ছেলেছেমেয়েরা যে সতাঁশের আচারপরায়ণত প্রীতির চক্ষে 
দোঁথতে পারে, এ কথা তিনি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিতেন না। 

মেয়েকে কটুন্তি কাঁরয়া তান রান্নাঘরে প্রবেশ কারয়া 'ঝিকে রান্নার আয়োজন ঠিক 
কাঁরয়া রাখতে আদেশ দয়া স্নানে চালিয়া গেলেন | কি্ত; ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া 
আ?সয়া কন্যার প্রাতি চাহিয়া জননীর চক্ষু জুড়াইয়া গেল ! 

ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি স্নান সায়া লইয়া পট্রবস্তর পরিয়া মায়ের রামাঘরে 
ঢুকিয়া অপটুহস্তে বশটতে তরকার কুটিতোছিল এবং ঝি অদূরে বাঁসয়া দেখাইয়া 
দিতেছিল । 

জগংতারিণ* নীরবে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বাললেন' হিন্দুর মেয়ের যে আর 
কোন পোশাকেই সাজে না, তোকে দেখে আঞ্জ তা টের পেলুম বাছা ! তোর পানে, 
চেয়ে এত আহন্নাদ আর আমার কোনাঁদন হয়নি। 


২৫২ চাঁরন্ুহণীন 


সরোজিন' লঙ্জায় মুখ নত কাঁরয়া কাজ কাঁরতৈ লাগিল, মা তাহাকেই খোঁচা 
দিয়া বালিতে লাগলেন, আমি সব বৃঁঝি মা, সব বুঝি | তা সে যতই পাশ করুক, বাঁদর 
ছাড়া তাকে আম কিছুই ধালনে! আর যার ইশারা পেয়েই কেন না বেহায়াটা 
আবার ফিরে আসুক, আম থাকতে তা হবে নাঃ তা সাঁত্য করে বলে দিচ্ছি বাছা । 

একটুখানি স্থির থাঁকয়া পুনরায় কাঁহলেন, জ্যোতিষ বলে, ছেলেবেলায় যে 
যেমন শিক্ষা পেয়ে আসে, মনের টানটা সেইদিকেই যায়! কিন্তু তাই বা সাত্য 
হবে কেন 2? দিন-রাত হ্যাট-কোট পরে না থাকলে পছন্দ হবে নাঃ এই বা কোন: 
শাস্তে লেখা আছে মা? 

আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া লইয়া জগংতারণী রাঁধতে বাঁসয়া একসময়ে কহিলেন, 
আমার মনের বাসনা ভগবান যাঁদ পূর্ণ করেন, তুই দোখস দাক বাছা, তাতে তোর 
ভালই হবে । 

সরোজিনী আনতমূখে মায়ের মনের বাসনাটা স্পম্ট শনিবার প্রত্যাশায় উৎকর্ণ 
হইয়া রহিল, জগংতারিণ আর তাহা প্রকাশ করিয়া বাললেন না, নিজের মনে রাঁধিতে 
লাগলেন। তান নখরবে মনে মনে কি আলোচনা করিতে লাগিলেন, সরোঁজনী তাহা 
বাঁঝল এবং হ্যাট কোটধারী সম্বন্ধে যে লঙ্জাকর অপবাদের ইঙ্গিত তাহাকে 
পৃনঠাবদ্ধ করলেন তাহারও প্রতিবাদ করা কঠিন ছিল না, কিন্তু নিরাঁতশয় অসাহফু- 
প্রকৃতি জগংতারিণীকে কোন কথাই শেষ পর্যন্ত শুনানো যায় না জানিয়াই সে স্তব্ধ 
'হইয়া বাঁসয়া রহিল ! 

বেলা প্রায় দশটা বাজে, এমন সময় একটা গোল বাঁধল । সরকারমশাই কোথা 
হইতে খঁজয়া পাঁতয়া একটা প্রকাণ্ড রুইমাছ আঁনয়া হাঁজর কাঁরলেন । 
জগংতারিণশ বান্নাঘরের ভিতর হইতে উক মারিয়া দোখিয়া খুশী হইয়া বলিলেন, 
বাঃ-বেশ মাছ কিন্তু 

সরোজনখধ কহিল, সতশশবাবূর আসতে এখনও দেরী আছে মা" এখনও দশটা 
বাজোন। 

জগংতারিণণ বাঁললেন, বাজ্া-বাজির কথা নয় মা আজ আমার একাদশী, আমি 
তমাছ ছোবনা। ভাবচি, তোদের বামৃনঠাকুর রাঁধতে পারবে 2 আচ্ছা দেখ ত 
এলোকেশণ, ও ঘরের রান্না কতদূর এগোল ? 

[ঝ বাহিরে বাইতেই সরোজিনী লাঁজ্জত-মুখে আস্তে আস্তে বাঁলল, তৃমি দেখিয়ে 
দিলে আমি কি পারব না £ 

জগংতারণণ 'বাস্মত-মুখে বাঁললেন, পারাবি তুই ? 

পারব না? তুম কেবল দৌথয়ে দাও । 

ঝি থমাকয়া দাঁড়াইল। এমন চারু-দর্শন বৃহদায়তন রোহিত একটা আনাড়ীর 
'হাতে পড়িয়া সম্পর্ণে নষ্ট হইবার আশঙ্কায় সে ভগত হইয়া উঠিল। কাহিল, সেকি 
“হতে পারে মা» বাইরের লোক খাবে যষে। 

জগংতারিণণ ক্ষণকাল কি ভাবিয়া লইয়া কহিলেন, তা হোক, সতাঁশ আমার 
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বাইরের লোক নয়, সে আমার ঘরের ছেলে। তুই হাঁ করে দাঁড়য়ে থাঁকদ নে 
এলোকেশী, ওধারের উনুনটা বেশ করে 'নাঁকয়ে দিয়ে মাছ কুটে আন:। তুইও এক 
কাজ কর মা। গরদের কাপড় পরে ত সুবধা হবে না- আচ্ছা তা হোক, না হয় 
আঁচলটা বেশ করে কোমরে জাঁড়িয়ে নে। হাসিয়া বলিলেন আজ আশ-হাতের তোর 
হাতেখাড় হয়ে যাক, সার, আশীবদি কার, চিরকাল আজকের দিনেই মত ষেন তোর 
আঁশ হাতই হয়। 

এই আশঙবাদে সরোজিনী মুখখানি আরও একঠু অবনত কারল। ঘণ্টা খানেক 
পরে জ্যোতিষ মায়ের কাছে কি একটা কাজের জন্য রান্নাঘরের দরজার কাজে আঁসয়া 
[নরাতশয় বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল । ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিল, ওখানে রাধে 
কেমা? .সরোনাকি? 

মা একটু হাসিয়া বললেন দেখ দেখি চিনতে পাঁরস ক না। 

[চিনতে না পারারই কথা মা । কিন্তু ওক সত্যই রাঁধচে, না তোমার ঢাক ঘাড়ে 
করে আছে ? 

মা একটা [নগদ ইঙ্গত করিয়া বলিলেন, রাঁধাবাড়ার কাজ কি হি'জ্দুর মেয়েকে 
1শখতে হয় রে, এ ত আমাদের জণ্মকাল থেকেই শেখা হয়ে থাকে । কি্তু-_ 

কিমা? | 

ছেলেকে একটু আড়ালে লইয়া জগংতারিণণী বাঁললেন, কিন্তু আমি এখন ভাবাছি 
সতঈশ শুনলে কি জানি ওর হাতে খাবে কি না। 

জ্যোভিষ হাসিয়া উঠিতে সরোঁজন) নুখ তালয়া চাহল। জ্যোতিষ কাহিল, 
মা, তুমি সতাশকে মস্ত একটা মনৃ-পরাশর গোছের লোক ভাবো কেন বল দেখি? 

মা বলিলেন, সে তোদের চেয়ে ত ভাল? 

জ্যোতিষ কাঁহল, এমনই বাক ভাল শান % এ সো গিয়ে তাদের ভাত ডাল 
রেধে দিয়ে এসোছল বলে সে রান্রে খেতে পেয়েছিল, নইলে উপোস করে থাকতে 
হতে। - সে আন? 

না পুলাকত ।বস্নয়ে ব্যঞ্জ হইয়। কহিলেন, কবে রে? 

জ্যোতিষ সে ঝ।ত্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত কাঁরয়া কাঁহলেন। 

তিনি আনন্দে বিহবলপ্রায় হইয়। ক্ষ আভম।নের সরে মেয়েকে বাললেন ধা 
মেয়ে মা তুই! আম তখন থেকে ভেবে মণাঁচ, আর তুই চুপ করে আছিস £ 

জ্যোতিষ হাপিয়া বাঁলল, ওই বাকি করে জানবে মা, তুম নিজের মনে ভেবে সার; 
হচ্চ? কত্ত সো দন ত খেতে পাইনি, আজ খেয়ে দৌথ পোড়ামুখণী পেট থেকে পড়েই 
কেমন রাঁধতে শিখেছে । বলিয়া হাসিতে হাসিতে চলিতে গেল। 

জগত্তারিণী মেয়ের লঙ্জাবনত মুখখানির পানে চাহিয়া গভশর স্নেহে কহিলেন, 
লঙ্জা কি মাঃ আপনার জনকে রে'ধেবেড়ে খেতে দেবে এর চেয়ে সৌভাগ্য কি 
আর আছে! আমি আহিকটা ততক্ষণ সেরে নি গে, বাঁজিয়া কিছুক্ষণের জন্য বাহির 
হইয়া গ্েলেন। 


২৫৪ চাঁরন্রহণীন 


তার পর সমস্ত দিন গেল, কিন্তু সতাঁশের দেখা নাই। না আসার কারণও কেহ 
জানাইয়া গেল না । পারাদন ছটফট করিয়া জগংতারিণী সন্ধ্যার পর জ্যোতিষকে 
ডাকিয়া বাললেন, তার নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে কাউকে খবর নিতে একবার পাঠিয়ে 


'দিলিনে কেন ? 
জ্যোতিষ নিতান্ত তাচ্ছিল্ভরে জবাব দিল, কাকে অতদর আবার পাঠাতে যাব 


মা! 
জগংতারণণ আশ্চর্য হইয়া বাললেন, কেন, দারোয়ান একবার যেতে পারত না? 


দরকার কি মা? 
তুই বলচিস কি জ্যোতিষ? তার অপুখ-ীবসৃখ হলো, না কি হলো, একবার 


খবর নেওয়াও আবশ্যক নয় । 

কি আবশ্যক? সে আমাদের আত্মীয় নয়ঃ বন্ধুও নয়, তার জন্যে ভেবে মরার 
আম কোন প্রয়োজনই দোঁখনে, বাঁলিয়া জ্যোতিষ বাহরে চাঁলয়া গেল। 

সতশশের সম্বন্ধে ছেলের মুখে জবাব শুনিয়া জগতংতাঁরণশ হতবাদ্ধ হই 
গেলেন। 
মান্র এই একটা বেলার মধ্যে সতীশ আর তাহাদের কেহ নয় ঃ তাঁহার মুখের 
উপর "ছেলের এই স্পার্ধত উত্তর ক্ষণকালের জন্য তাঁহার কাছে দুঃস্বপ্নের মত ঠোঁকল। 
সেইখানে দাঁড়াইয়া কয়েক মুহূর্তেই কত কি যে তাঁর উপবাসক্ষীণ মাথার মধ্য দিয় 
ছুটিয়া গেল, তাহা ভাল করিয়া ঠাহর কাঁরতে পাঁরিলেন না। 

ধরে ধীরে উপরে গিয়া নিজের শধ্যায় শুইয়া পাঁড়য়া সরোজনীকে কাছে 
ডাকাইয়া আনিয়া জগংতারণ মেয়ের মুখের প্রাত দূষ্টিপাত কাঁরয়া আরও ভয় 
পাইয়া গেলেন। একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁললেন, সার, সতাঁশ এলো না 


কেন জানিস ? 


সরোঁজনশ বাঁলল, না। 
কন্যার এই সথক্ষপ্ত উত্তরে জগংতারণ? উঠিয়া বাঁপয়া কহিলেন, না! যাঁদ 


জানোই না, তবে লোক পাঠিয়ে জানতে কি হয়োছিল? এও কি আমাকে বলে দিতে 
হবে নাক? 

সরোঁজনখ মৃদুকণ্ঠে কাহল, দাদা বললেন লোক পাঠাবার দরকার নেই। 

কেন নেই, সেইটাই জানতে চাই । যাও এখখুনি দারোয়ানকে পাঠিয়ে দাও, তার 
খবর নিয়ে আসুক । 

সে ত নেই মা, দাদা তাকে উপীনবাবুকে টোলিগ্রাম করতে পাঠিয়েছেন | 

উপশীনবাবৃকে ! হঠাৎ তাকে টোলগ্রাম করা কেন? 

আমি সব কথা জানিনে মা, তুম দাদাকে জিজ্ঞাসা কর, বিয়া সরোঁজিনী মাকে 
এক প্রকার উপেক্ষা করিয়াই চাঁলয়া গেল । . 

এইবার জগৎতারিণীর অকস্মাৎ মনে হইল সতাঁশকে নিশ্চন্সই ইতিমধ্যে নিষেধ 
কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে । ইহার হেতু যে কি, তাহা কেহই তাঁহার কাছে ব্যন্ত কাঁথধিতে 
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চাহে না বটে, কিন্তু সে যে গুরুতর, তাহাতে কোন সম্পহ নাই এবং এই ভশষণ 
আনষ্টের মূলে যে এ শশাঙ্কমোহন এব এই দুরভিসাদ্ধ লইয়াই সে পুনরায় আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেও তাঁহার কোন সংশয় রহিল না। কিন্তু, কারণ যতবড় 
ভয়ানকই হোক, তিনি স্বয়ং উপস্থিত থাকতেও যে ছেলে-মেয়েরা তাঁহার অনুমাঁত না 
লইয়া সতাঁশকে মানা কাঁরয়াছে, ইহা মনে কাঁরতেই তাঁহার চিত্ত ক্লোধে পাঁরপূর্ণ হইয়া 
উঠিল! তৎক্ষণাৎ এলোকেশীকে দিয়া জ্যোতিষকে ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞসা 
কাঁরলেন, তুই সতশকে এ বাড়তে আসতে বারণ করোছস ? 

জ্যোতিষ আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, না, এ তোমাকে কে বললে ? 

উপণীনকে তুই সতশশের কথা নিয়ে টেলিগ্রাম করো5স? 

হ্যাঁ। 

সতগশ কি করেচে ? 

জ্যোতিষ একটু চুপ করিয়। থাকিয়া বাঁলল, যা করেচে, সে যাঁদ সাত্য হয়, তা হলে 
তার সঙ্গে আমাদের আর কোন সম্বন্ধই নেই। 

এ খবর তোকে কে দিলে, শশাঙ্কমোহন ? দুষ্টু লোক, ওর কথা আম এঝাতল 
[বশ্বেস কারিনে। 

জ্যোতিষ কাঁহল' আম বিশ্বাস কার । কিন্তু; তার অধে“কও যদি সাত্য হয়, তা 
হলেও আমি বলা6 মা, সত৭শের ছায়া মাড়াতেও আমাদের ঘৃণা হওয়া উচিত। 

ছেলের উত্তপ্ত কণ্ঠস্বরে জগত্তারিণী নরম হইয়া বলিলেন, বেশ ত, আমাকে 
খুলেই বল না বাছা কিহয়েছে। সতীশ |কছ? ছার ডাকাতিও করেনি, খুন করেও 
পালিয়ে আসোন যে, তার ছায়া মাড়াতেও তোমাদে7 ঘৃণা হবে। ছেলেমানৃব, 
মনের ভুলে যাঁদ কিছ; দোষ-ঘ/ট করেই থাকে--এমন কত লোকহ ত করে-__শুধরে 
নিতে কতক্ষণ ? | 

জ্যোতিষ ঘাড় নাঁড়য়া কহিল, না মা, সে সব অপরাধ মাপ «রা যায় না। অন্ততঃ 
সরোজিনী পারবে না, এ তোমাকে আম নিশ্চয় বলচি। 

জগংতারণ' একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, অপরাধট। কি শুনি? 

কাল শুনো মা। উপানের চিঠি না পাওয়া পর্যগ্ত এ আলোচনায় আর কাজ 
নেই, বলিয়া জেগাতিষ দ্বিতীয় অনুরোধের পুবেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

এতক্ষণ উত্তেজনার আবেগে জগংতারিণী বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়া ছিলেন, ছেলে 
চলিয়া ধাইতেই একেবারে নিজাঁবের মত শয্যা গ্রহণ কাঁরলেন, দর্ঘ*্বাস ফোঁলয়া 
বাললেন, ভগবান ! এ কাঁলিকালে [ক কাউকে বিশ্বাস করবার তুমি জো রাখোনি 
ঠাকুর । 

আভাসে অন্মানে তান অনেক কথাই বঁঝলেন। তাই শৃধহ সতণশের জন্য 
নয়, স্বামীর কথা মনে পাঁড়য়াও তাঁহার দহচক্ষ, বাহিয়া এখন হু হু করিয়া শর 
ঝরতে লাগিল। 

রাত্রে একবার মেয়েকে ভাকিতে পাঠাইয়াছিলেন, এলোকেশী সরোজিনীর সাড়া না 
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পাইয়া ফাররা আসিয়া জানাইল, দিদামণি ঘুমিয়ে পড়েছে। 

শুনিয়া তিনি কপালে করাঘাত কারলেন। যে মেরে এত দুঃসংবাদ শুনিয়াও 
ঘুমাইতে পারে, অথাৎ সে যে সতাঁশের চেয়ে মনে মনে ওই বাঁদরটায় প্রাত বেশী 
অনুরাগী, এ কথা মনে কাঁরয়া তাঁহার মেয়ের প্রতি ক্লোধ ও অশ্রদ্ধার অন্ত রাহল না। 

পরাঁদন বেলা প্রায় টতনটা বাজে, গেটের থামে সাইকেল কাত করিয়া রাখিয়া 
সতাঁশ বাঁহরের বাঁসবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

তাহার শৃহ্ষ মূখ, এলোমেলো রুক্ষ চুল, উপাস্থত সকলেরই দৃম্ট আকর্ষণ 
কারল। সরোজনী মৃথ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কাহল না। জ্যোতিষ জিজ্ঞাসা 
কারল, আপনার অসৃথ করেচে নাক সতগশবাব ? 

সতশ একটু হাসবার চেষ্টা কাঁরয়া বলিল, না। 

কেহই আর কোন কথা কাঁহল না দেখিয়া সতীশ মনে মনে বাঁস্মত হইল। সে 
ভাবতে ভাবতে আদসিতেছিল, আজ উপাস্থত হওয়ামান্ন আভিযোগ অনুযোগের অন্ত 
থাকিবে না। তাই, সে তখন বাড়ির ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবার উদ্যোগ কারয়া 
1নজেই কহিল, কালকের অপরাধের জন্য আগে মায়ের কাছে মাপ চেয়ে আস, তার 
পরে অন্য কাজ। 

শশাৎ্ক এতক্ষণ তঁরদস্টিতে সতাঁশের পানে চাহিয়া ছিল, সে-ই কথা কাহিল। 
বাঁলিল, মা এখন ঘুমোচ্চেন, তাঁকে জাগিয়ে মাপ চাইবার এত তাড়া কি? একটু 
বসুন, আপনার সঙ্গে কছু আলোচনা করবার আছে ! 

তাহার কথার ধরনে সতশ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কাঁছল, আমার সঙ্গে আলোচনা ? 

শশাঙ্ক কাহল, আজে হাঁ, দভগ্যিকমে আছে বৈ কি। 

জ্যো?তষকে দেখাইয়া কাহল, আপাঁন 'নশ্চয় জানেন, আন ও'র একজন পরম 
বন্ধু তা না, জ্যোতিববাবু, আপাঁন উঠবেন না-ও কি, আপনারাই বা পালালে 
চলবে কেন? আমার যা নালিশ তা আপনাদের সামনেই করতে চাই । দুজনেই 
বসুন- বলিয়া সরোঁজনণীর প্রাতি একটা কটাক্ষ করিল । কিন্তু সরোজিনী এমনি ঘাড় 
হে'ট কাঁরিয়া রহিল যে' সে ইহার কিছুহ দেখিতে পাইল না। 

শাশাঙ্ক সুমুখের টেবিলের উপ; একটা চড় মারিয়া বালল, আমার ছেলেবেলা 
থেকেই এই স্বভাব যে, খাদের ভালবাস, তাদ্বে সম্বন্ধে কিছুতেই চোখ বুজে 
উদাসাঁন থাকতে পাঁরনে। তাই গতব।রে শুনেই মনে মনে বললঃম, এ ত ভাল কথা 
নয় । সতশবাবুর এই নির্জন-বাসের একটা খবর নেওয়া উচিত। আপাঁন হয়ত 
রাগ করবেন সতঈশ্বাবহ" কন্তু আঁমও ত আমার নিজের স্বভাবের [বিরুদ্ধে যেতে 
পাঁরিনে। কি বলেন জ্যোতষবাবু ? 

জ্যোতিষ নিঃশব্দনতমৃখে বাঁসয়া রহিল ! সতনীশও চুপ করিয়া চাহয় রহিল । সমস্ত 
শ্রোতাদের সমবেত নীরবতার মাঝখানে শশাত্কর উত্তেজনার বেগ আপানই চিলা হইস্লা 
আদসিল। সে অপেক্ষাকৃত সংযত-কণ্ঠে কাঁহল, জ্যোতিষ আমার পরম বন্ধু বলেই 
জাপনাকে গুটিকয়েক প্রশ্ন করবার আমার আঁধকার আছে । আপানি ত জানেন-- 
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কথার মাঝখানেই সতাশ ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, না, আম বন্ধুত্বের কথা কিছুই 
জানিনে, কিস্তু আপনার প্রশ্ন কি শান ? 

শশাঙ্ক একটা ঢোক 'িলিয়া বালল, আমি জানতে চাই আপাঁন এখানে এসে 
আছেন কেন ? 

সতাঁশ কহিল, আমার ইচ্ছে । আপনার 'দ্বিতয় প্রশ্ন ? 

শশাঙ্ক থমমত খাইয়া জ্যোতিষকে উদ্দেশ্য কাঁরয়া বালিতে লাগল, সতশবাবৃর 
কলকাতার বাসা খধজে বার করতে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হয়েচে ৷ রাখালবাবুকে 
উনি চেনেন, তানি বললেন-_ 

সতীশের দুই চক্ষু জহলিয়া উঠল, কহিল, চুলোয় যাক রাখালবাব; । আপনার 
নিজের কথা বলুন । 

এবার জ্যোতিষ মূখ তুলিয়া বাঁলল, সতাশবাবু, শশান্ক আমার অনুরোধেই 
আপনাকে জিজ্ঞেস করচে। আপানি ইচ্ছা করলে জবাব না দিতেও পারেন, কিন্তু 
ওঁকে অপমান করবেন না। আমাদের সঙ্গে আপানি যে ব্যবহার করেচেন, তাতে কোন 
প্রশ্ন না করাই উাঁচত ছিল, শুধু আমার মায়ের জন্যই আপনার নিজের মুখ থেকে 
একবার শোনার প্রয়োজন । বেশ, আমই না হয় প্রশ্ন করাচ, সাঁবন্রশ কে এবং তার 
সঙ্গে আপনার সম্ব্ধই বা কি? 

সতশ ক্ষণকাল চুপ কারয়া চাহয়া রাহল, পরে কহিল, সাঁবশ্ কে তা আম 
জাননে জ্যোতিষবাবহ। কিম্তু তার সঙ্গে আমার কি-সম্বন্ধ, সে উত্তর দেওয়া আম 
আবশ্যক মনে কাঁরিনে ] 

কেন? 

কারণ, বললেও আপনারা বুঝতে পারবেন না। 

1কম্ত; ষেমন করেই হোক, আমাদের বুঝা একান্ত আবশ্যক । ভাল, তাকে কোথায় 
এনে রেখেচেন, এ সংবাদ দিলে বোধ কাঁর বুঝতে পারব । 

নতশশ জ্যোতবধের মুখের উপর তাহার জবলন্ত চক্ষ; নবন্ধ কাঁরয়া শাস্তকণ্ঠে 
কাহল, দেখুন জ্যোতববাবু, অ।াথ কোনাদন গায়ে পড়ে আপনাদের সঙ্গে ঘানন্টতা 
করবার চেস্টা কারনি, সতও1ঘ প্রশ্নেওরের ছলে কতকগুলো আপ্রয় কথা-কাটাকাটির 
দরকাণ মনে কারনে । আম বুঝতে পেরোচি, কি ঘটেছে । অতএব, আপনাদের 
যতটু; জ্রানা প্রয়োজন আন (নজেই জানাচ্চি। লাবনী কোথায় গেছে আম 
জানিনে। কেন' কি বংস্তান্ত, এ সব সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ॥ তবে এ কথা খুব সাত্য, 
সাগবন্রত বাই হোক, যাঁদ নিজেন ইচ্ছায় সে আমাকে ছে:ড় চলে না যেত, আম যতদন 
বাঁচতুম, তাকে মাখায় করে গাবতুম ॥ এ কথা শুধু আপনাদের সাক্ষাতে নয়, সমস্ত 
পণথবণর সামনে স্বীকার করতেও আমি লঙ্ঞজা বোধ কারনে । আশ! করি, এর পরে 
আপনাদের আর কোন জিজ্ঞাসা নেই । থাকলেও আম জবাব দিতে পারব না। 

সতশের এই স্পষ্ট এবং আতশর সাক্ষপ্ত উত্তরে সকলেই যৃগপৎ বিস্কারিত- 
চক্ষে চাঁহয়া পাথরের মর্তর মত বাঁসয়া রাহল । সরোজিনীর মুখের উপরেই তাহার 
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এই অমানুষিক হদয়হীন স্পর্ধা তাহার অসাম নিলজ্জতাকেও বহুদ্‌র আতিক্রম 
কারয়া গেল। বহংক্ষণ স্তম্ভিতের মত বাঁপয়া থাকিয়া জ্যোতিষ প্রবল চেষ্টায় নিজেকে 
সচেতন করিয়া ঘাড় নাড়য়া কহিল, না, আপনার কাছে আমাদের আর কিছুই 
জিজ্ঞাস্য নেই। ষেটুকু হিল, উপগনের জবাবে সেটুকু পূর্ণ হয়েছে । এই দেখুন, বলিয়া 
সে টেলিগ্রামের কাগজখানা সম্মুখে ছখড়য়া দিল । 
উপধনদার টোলগ্রাম?ঃ কৈ দোঁখ, বালয়া সতাইশ ব্যগ্রহস্তে কাগজখানা তুলিয়া 
লইল । ভাঁজ খুলিয়া ধারে ধীরে সমস্তটা পাঁড়য়া ফিবাইয়া দিয়া, ক্ষণকাল চুপ কারয়া 
রাহল । তার পরে একটা নিশবাস ফোঁলয়া কাঁহল, সমস্ত সত্য । আমার উপীনদা 
কথনও 'মথ্যা বলেন না। যথার্থই আম ভাল নই, যথার্থই আমার সঙ্গে কারও 
তুন্রব রাখা উচিত নয়। বোধ কার নিজেই এ কথা মনে মনে টের পেয়েছিলাম বলেই 
এই জঙ্গলের মধ্যে এমন করে একাঁদন পালিয়ে এসোছিলাম। বলিতে বাঁলতেই তাহার 
ব₹স্বর যে কোন মল্বলে জলভারাব্ান্তের ন্যায় গদগদ হইয়া আসিল। কিন্তু কেহই 
কোন কথা কাহল না এবৎ সতশশ 'নজেও স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। পরক্ষণেই একটা 
বুূকচেরা দীর্ঘশবাসের সঙ্গে তার মনে হইল, একটা বড় জাঁটিল সমস্যার আজ অত্যন্ত 
অন্ভূত মশমাৎসা হইয়া গেল। কাল সকালেও তাহার জগততারিণীর নিমল্নণের সঙ্গে 
সঙ্গে কত িস্তাই না মনে উদয় হইয়াছিল ! সরোজিনীর হৃদয় পাইবার আকাঙ্ক্ষা 
হঠাৎ কবে যে তাহার অন্তরে প্রথম জাগয়া উীঠয়াছিল, এইমান্র এ কথা সে স্মরণ 
কারতে পারে নাই সতা, কিম্তু নিভৃত অন্তরের মধ্য তাহার আকাঙ্ক্ষা ত ছিলই ! না 
হইলে এমনটি ঘাটয়াছিল ?ক করিয়া? এ অমৃত সঙ্জাত হইয়াছিল কোন সিম্ধ মন্থন 
কাঁরয়া 2 স্াবন্ীকে হারাইয়া পর্যন্ত এই সত্যটাই সে সাক্ষ'ংলাভ কাঁরয়া'হল যে, 
যুবতী রমণখর মন পাওয়া এক, কিন্তু সে পাওয়া কাজে লাগানো সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু । 
কারণ, পাওয়া যখন নর-নারীর নিভৃত হৃদয়ে গোপনে, নিঃশব্দে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে 
থাকে, বাহিরের সংসার তাহার সাড়া পায় না, কিন্তু যোঁদন এই সংসারের সম্মাত না 
লইয়া আর এক পনও অগ্রসর হইবার উপায় থাকে না, সেই দিনই দার্‌ণ দহঃখের [দিন । 
এ পাওয়া ষে কত কঠিন, এ রত্ন যে কত দুল“ভ, বাহিরের সংসার সে বিচারেব দিক 
দয়া যায় না- কেবল তাহার শাস্ত্র লইয়া, সমাজ লইয়া, লোকাচার লইয়া বিরুদ্ধস্বরে 
কলরব করে, বাধা দেয়, নিষ্ফল করে-__এই শুধু তাহার কাজ। সরো?ঞজনীকে হয়ত 
সে ভালবাসে । সোঁদকেও প্রাতদ্ান যাঁদ এমান উন্মুখ হইয়াই উঠিয়া থাকে ত 
তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিবে সে কোন-খানে । উভয়ের সমাজ যে বিভিন্ন । কালও তাহার 
বৃদ্ধ ?পতার 'চাস্তত গভীর মুখ বারংবার মনে পাঁড়য়াছে, উপশনদাদাদের বাঁড় শুশ্ক 
ভট্টাচার্যের শুজ্কতর তীব্রস্বর সহন্রবার তাহার কানে আসয়া 1বশীধয়াছে, পাড়ার 
শরু-মিন্র সমস্ত লোকের তাঁর শির*গালন তাহার হৃংপশ্ডের উপর বহুবার ধাক্কা মারিয়। 
গিয়াছে, তব?ও এই বিরুদ্ধ জগতের সমস্ত লোকের সম্মিলিত 'না না" রবের মাঝখানে 
শুধু কেবল নিঃশধ্দ সরোজিনীর লঙ্জাবনত মুখখানিই তাহাকে সবল রাখতে 
পারয়াছল। 
1কম্তু আজ আর কোন ভয় নাই। একদিনে অচিষ্তনীয় উপায়ে সমন্ত গ্রন্থি সমস্ত 
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ছুশ্চিপ্তার শান্তি হইল। বাঁচা গেল! 

কথাটা নিজের মনে বাঁলয়াই সে চমাঁকয়া মূখ তুলিয়া চাহিয়া দোঁখল, সবই 'ঠিক 
তেমনি নীরবে অধোবদনে বাঁসয়া আছে । সরোজিনীর মুখের দিকে সে চাঁহরা 
দেখিল, কিন্তু, প্রায় কিছুই দেখা গেল না। তখন তাঁহাকেই সম্বোধন কারয়া কাঁহল, 
তুম আপানি আমার সাবেক বাসায় একাদন যাঁর কাপড় শুকোতে দেখে এসেছিলেন, 
তাঁর নাম সাবিন্রী। আম ভেবোৌছিলুম, একাঁদন নিজেই সমস্ত কথা আপনাকে জানাব, 
কিন্তু কোনাঁদন সে সুযোগ হলো না, সে সাহসও ছিল না। বলিয়া ভাঠয়া দাঁড়াইয়া 
কহিল, জ্যোতিষবাবু দোষ আমার । এ আমি প্রাতাঁদনই টের পাচ্ছিলাম, তাই, মনে 
আমার সুখ ছিল না। বলিয়া একটুখান চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাঁহল, অথচ, আম 
কোন বিষয়ে কাউকে ঠকাই নি, ও-সব আঘি জাঁনও নে। তবু বলবারও আমার 
কিছু নেই। 

জ্যোতিষ মুখ তুলিয়া কি বাঁলতে গেল, কিন্তু তাহার গলা 'দিয়া স্বর ফুটিল না। 

সতশশ [নজেও বোধ কার ষেন একটা কঠিন বাষ্পোচ্ছবাস সংবরণ কারিয়া ফেলিল । 
'কাহলঃ আমি চললাম । আমার একটা অনুরোধ, আমার কথা আলোচনা করে 
আপনারা মন খারাপ করবেন না। আমি কখনো কোন ছলে আর আপনাদের সুমুখে 
আসব না-আমাকে আপনারা ভুলে যুবুবেন। বাঁিয়া ধারে ধাঁরে বাহির হইয়া গেল । 

জ্যোতিষ পা্বে চাহিয়া সভয়ে দোখল, সরোজনশর মাথাটা একেবারে তাহার 
জানুর কাছে ঝপকয়া পাঁড়য়াছে !_ওরে, ও সরো' বলিয়া চাঁৎকার কাঁরয়া উঠিতে 
না উঠিতে সরোজিনীর শাথিল মুষ্টি চেয়ারের হাতল হইতে স্খলিত হইয়া সে নীচে 
কার্পেটের উপর মৃূছিত হইয়া পাঁড়য়া গেল। আঁভমান ও অপমানের ক্লোধে 
জ্যোতিষের ব্যাদ্ধি এমান আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল যে, সতাশের বিদায়-পালা্টা 
সরোজিনীর সাক্ষাতে ঘ্াঁটলে যে আঘাতটা তাহার কি কঠিন হইয়া বাজবে এ 
[হসাবই তাহার মনে ছিল না। 

তাই অনেক শশ্রুষার পর সরোজনীর চৈতন্য ফারিয়া আসলে সে যখন কাঁপতে 
কাঁপিতে টলিতে টিতে ঘর ছাড়িয়া চালয়া গেল, তখন জ্যোতিষের মাথায় একেবারে 
বাজ ভাঙিয়া পাঁড়ল। 

ভাঁগনীকে শুধু যে সে প্রাণাধক ভালবাসত তাই নয়, তাহার সর্বরৃপ 
লাবণ্যবতশ শাক্ষতা ভাঁগনীর দৃপ্ত আত্মমযাদাজ্ঞানের উপরেও তাহার অগাধ বিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে যে এত ভালও বাসিতে পারে যে, এসব কিছুই 
কোনো কাজে লাগিবে না, সমস্ত জানিয়াও সে একটা চরিন্রহাঁন লম্পটের পরম 
অন্যায়ের পদতলে সমস্ত 'বসর্জন দয়া চেতনা হারাইয়া শহদ্ক তুণখণ্ডের মত লহটাইয়। 
পাঁড়বে, এ আশংকা সে ক্পনাও করে নাই। তাহার মুখের উপর বেদনার যে ছাঁবি 
ফুটিয়া উঠিতে সে এইমান্ন স্বচক্ষে দেখিল, সে বে কতবড়, তাহা নির্পণ কারবার শল্তি 
এবং আঁভজ্ঞতা তাহার ছিল না, তথাঁপ সে বহুক্ষণ পর্যন্ত অসাড়ের মত বসিয়- 
থাঁকয়া শশাকমোহনের প্রাত চাহয়া কাল, আপনি বোধ হয় আজ রান্রের প্রেনেই 
কলকাতায় ফিরবেন 2 
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শশাঞ্ক বলিল না। তেমন কিছু জরুরী কাজ নেই সেখানে । 

জ্যোতিষ আর কোন প্রশ্ন না কাঁরয়াই উঠিয়া ভিতরে চাঁলয়া গেল এবং নিজের ঘরে 
গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। সে রাত্রে ডিনারটা শশাঙ্কমোহনকে একাই সমাধা কাঁরতে 
হইল, কারণ, জ্যোতিষের একেবারেই পাড়া পাওয়া গেল না। 

জগৎতারণী একাঁটি একটি কাঁরয়া ছেলের মূখে সমস্ত শুনিয়া গভগর দশর্ঘম্বাস 
ত্যাগ কাঁরয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপরে বাঁললেন, এসব আমারই পোড়া 
কপালের ফল জ্যোতিষ । পরলোকগত স্বামীকে স্মরণ কাঁরয়া কাহলেন, নিজে ত 
সারাজীবন এই নিয়ে জ্বলে-পুড়ে মলম, বাকাঁটুকু ছেলে-মেয়েদের জন্যেই বাঁদ না 
জখলতে হবে ত ষোল-আনা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে! বেশ বাবা, তোমাদের 
যাকে পছন্দ হয় তার সঙ্গেই বোনের বিয়ে দাও গে, আম আর কথাটি ক'ব না। 

আর একটি দীর্ঘনিম্বাস মোচন করিয়া বাললেন, মন অন্তযমী-_-তাই হঠাৎ ওর 
আসা শুনেই সোৌঁদন বুক আমার দমে গিয়েছিল জ্যোতিষ । 

কিম্তু জ্যোতিষ কোন কথা কাঁহল না,। সে মনে মনে বৃঁঝিতোছিল যে ব্যাপারটা 
অত সহজ নহে । সুতরাৎ যাহা হইয়া গেছে, তাহা হইয়া গেছে বলিয়া চোখ বুঁজিয়া 
বাঁসয়া থাঁকিলেই চলিবে নাঃ হয়ত বা একদিন এই চাঁরন্রহশীনটাকেই নিজে গিয়া সাঁধয়া 
1িরাইয়া আনিতে হইবে । 

কাল সারাদনের মধ্যে সে সরোজনীকে একবার ঘরের বাহরে পর্যস্ত আসিতে 
দেখে নাই, কিন্তু আজ বিকালের চা খাইতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই দৌখল সরোজন? 
ইাতপুবেই আসয়াছে এবং শশাওকমোহনের সঙ্গে আস্তে আস্তে গল্প করিতেছে । 

জ্যোতিষ কাছে আসিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন কাঁরল ৷ যাঁদচ 
ভগিনীর শ্রীহীন মাঁলন মুখের পানে চাঁহয়া তাহার বৃঁঝতে কিছুই বাক? রাহিল না, 
তবহও বুকের উপর হইতে একটা ভারী পাথর নাময়া গেল ! 

খাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত অনেক কথাবাতাঁ হইল, কিন্তু সৌদনের কেহই 
কোন হীঙ্গত করল না। সন্ধ্যার পরে অনেকটা স্বচ্ছন্দাচত্তে ভাগনগকে চলিয়া যাইতে 
শোখয়া জ্যোতিষ মনে মনে কাঁহল, দূর্ঘটনাকে সে যত বড় ভাঁবয়াছল, তত বড় নয়৷ 
হয়ত বা অনাতকাণ্গ মধ্যেই আবার সমস্ত ঠিকঠাক হইরা যাইবে, তাহার এমন আশাও 
হহল। 

সেহাদন অনেক রানি পযন্ত দুই বন্ধুতে আলাপ-আহ[লাচনা চলিল। এমন ি 
জ্যে।৩ষ ত।হার আশার কথাটাও হীঙ্গতে ব্যন্ত কারল। বস্তুতঃ সরোজিনগকে যে 
তাহার গুথম ঝঞ্চাচ সামলাহয়া লইবার পরেও সতনীশের এতবড় ঘঁণত আচরণের সনে 
মন মনে শশ।মে।হনের তুলনা কাঁরয়া দৌখবে ন।, ইহা একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই 
উভয়ের বোধ হইল । 

পরাঁদন দ্বিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়া পরে সরোজনী তাহার উপরের শোবার ঘরের 
খোলা জানালার সামনে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া পথের পানে চাহয়া বাঁসয়াছল. 
হঠাৎ মনে হইল, খানিক দূরে একখানা বোঝাই-দেওয়া গরুর গাঁড়র পিছনে পিছনে 
যে দুটি লোক ছাতা মাথার ধারে ধারে চলিয়াছে, তাহার একজন বেহারণী। 
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সরোজনী সতর্ক হইয়া গরাদে ধাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গাঁড় ক্রমশঃ তাহার 
জানালার কাছে আসতে একটা লোক মুখ তুলিয়া উপর পানে চাহতেই স্প্ট দেখা 
গেল সে বেহারী । সরোঁজিনী হাত নাঁড়য়া আহ্বান কাঁরতেই বেহারী তাহার 
সঙ্গীকে অগ্রসর হইতে বাঁলিয়া ছাতি মড়য়া জানালার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। 
সরোজিনী কহিল, বেহারী, ঢুকেই বাঁহাতে 'সিশড়। ওপরে এসো । 

তখন বাঁড়র সকলেই দিবানিদ্রায় সং্ত, বেহারীঁ অনাঁতাঁবলম্বে পড় দিয়া 
সরোজিনীর উপরের ঘরে টাকিয়া তাহাকে প্রণাম কাঁরয়া পায়ের ধূলা জিহবায়, কণ্ঠে 
ও মন্তকে ধারণ কাঁরল। 

সরোজিনী মনে মনে তাহাকে আশীবণাদ কাঁরয়া কাহল, তোমাদের গাঁড় ত সেই 
রাণ্রি এগারটার পরে--এখনো তার ঢের সময় আছে। ঠাকুর সঙ্গে আছে, সে 
[জানসপন্র মুটে দিয়ে নাময়ে রাখতে পারবে, তুমি একটু বসো। 

জিজ্ঞাসা না কারয়াই বাঁঝয়াছিল, সতশশ এখানকার বাসা উঠাইয়া অনান্র 
।চলিয়াছে । 

বেহারী তাহার উড়ুনীর অণুলে কপালের ঘাম মায়া মেঝের উপর উপবেশন 
কারল। 

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সরোজিনী এইপ্রকারে ভূমিকা করিল; বাঁলিল, আচ্ছা 
বেহারা, তুমি ত কখনো বামুনের মেয়ের কাছে মিথো কথা বলো না। 

বেহারী জিভ কাটিয়া কাহল, বাপরে! তা হলে কি রক্ষে আছে দাদমণি! 
সাতজন্ম কাশিবাস করলেও যে এ পাপের মোচন হবে না। 

সরোঁজনী স্নগ্ধদছ্টিতে এই পল্লশীবাসধ ধর্মভীরু বৃদ্ধের মুখের পানে চাহিয়া 
স্নেহহাস্যে কাহিল, সে ত জানি বেহারণী, তুমি কখনো মিছে বলো না, কিন্তু আম যা 
জিজ্ঞাসা করব, সে তুমি কারো কাছে বলতে পাবে না--তোমার মানবের কাছেও না। 

বেহারী কাহিল, আমার দরকার কি দীদমণি, কারো কাছে বলবার ! 

সরোজনী একটুখানি মৌন থাকিয়া আসল কথা পাঁড়ল, জিজ্ঞাসা কাঁরল, আক্ছা, 
সাবনী মেয়ৌট কে বেহারশী 2 

বেহারী সরোঁজিনীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল আমার সাবন্রী মায়ের কথা 
জিজ্ঞেস কচ্চ দিদিমণি 2 জাননে দিদিমণি, মা-জননী আমার কার শাপে পৃথিবীতে 
জন্স নিয়ে এত দুঃখ পাচ্ছেন। আহা” মা যেন লক্ষত্রীর প্রাতমে ! 

অনেকাঁদন হইয়া গেল বেহারখ সাবির নামটা পর্যস্ত উচ্চারণ কারবার সৃষোগ 
পায় নাই। তাহার কণ্ঠস্বর গদগদ এবং চোখের দষ্টি অশ্রুজলে ঝাপসা হইয়া উঠিল । 

সাবন্রশর উল্লেখমান্রই বুড়োর এতখা'নি ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সরোজন”?ী আশ্চর্য 
হইয়া গেল । 

বেহারী হাত দিয়া চোখ মুছিয়া বালিল, মা আমার যেদিন রাখালবাবুর মেসে 
দাসীবৃত্তি করতে এলেন, তখন মান্বগৃলো সব দেখে অবাক হয়ে গেল। মুখে যেন 
হাঁসাট লেগেই রয়েছে । রাখালবাব ম্যানেজার, আর আঁম ত চাকর, কিন্তু মায়ের 

কাছে সবাই সমান সবাইকে সমান যত । একাদগশীর দিন কাঠফাটা উপোস করেও 
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কখনও মায়ের মুখ বেজার দেখান দাঁদমণি । 

বদ্ধ যেন সমস্ত হৃদয় দিয়া কথা কাঁহতোঁছল। তাই এই তাহার অকৃন্রিম ভন্তি 
উচ্ছৰাসে সরোজনা মুগ্ধ হইয়া গেল এব? তাহার বিষের জবালাও যেন গাঁলিয়া অর্ধেক 
ঝারয়া পাড়ল। বেহারণ কাহতে লাগিল, দাঁদমাঁণ শান্তরে লেখা আছে, মা-লক্ষত্রী 
একবার কি ষেন একটা অপরাধ করে নারায়ণের হুকুমে দাসী-ব-ত্তি করোছিলেন, আমার 
মাও যেন ঠিক তেমন কোন দোষে চাকার করতে এসে নানান দুঃখ পেয়ে শেবকালে 
চলে গেলেন। যোদন চলে গেলেন, সেদিন আমার বকের মাঝে আজও ষেন গাঁথা 
হয়ে আছে 'দাদমাঁণ | 

সরোঞজনী আস্তে আস্তে প্রগ্র কারল, ?তাঁন এখন কোথায় আছেন বেহারী ঃ 

বেহারী এ প্রশ্নের সহসা উত্তর দিল না, মুখপানে চাহয়া চুপ কারয়া রাহল। 

সরোজিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, জান না বেহারী ? 

বেহারী এবার ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, ঠিক জানিনে বটে, কত্ত তবুও জান । কিন্তু, 
সে কথা জানাতে যে মায়ের মানা আছে দিদিমাণ, আম ত বলতে পারব না। 

সরোজিনী জিজ্ঞাসা কারল, মানা কেন ? 

মানা যে কেন, তাহা বেহারী নিজেও ভাবয়া ঠিক কাঁরতে পারত না। তথাপি 
এই নিষেধ চিরাঁদন মানা করিয়া চলা, সে কেমন আছে জানতে না পাওয়া তাহাকে এ 
জশবনে আর একবার চক্ষে দোখতে না পাওয়া, এ-সকল বে বেহারীর পক্ষে কত 
দুরুহ, তাহা সে শুধু নজেই জানিত। বিশেষ করিয়া যখনই কোন কথাবাতয়ি 
তাহার মায়ের বিরুদ্ধে সতীশের তণব্র কুংাসত হীঙ্গত প্রকাশ পাইত, তখন সমস্ত কথা 
ব্যস্ত কাঁরয়া ফোলিতে তাহার মনের মধ্যে আবেগের ঝড় বাহয়া যাইত, কিম্তত তবুও 
বুড়া আজ পর্যন্ত তাহার শপথ ভঙ্গ করে নাই। যাঁদদ কোনদিন অসহ্য হইয়াছে, 
তখনই সে এই কথাই স্মরণ কাঁরয়াছে যে, সাবন্রী যখন গনজে এতবড় কলঙ্ক নীরবে 
বহন কারতেছেঃ তখন নিশ্চয়ই ভিতরে এমন কিছু একটা আছে, যাহা তাহার বাদ্ধর 
অগোচর | সাবিত্রীর প্রাত তাহার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। 

[কম্ত, এখন আর একজন বখন সে কথা জানিবার জন্য ওৎস[ক্য প্রকাশ কারিতে 
লাগিল, তখন সমন্ত ব্যাপারটা বলিয়া ফেলিতে তাহার প্রাণটাও আকুলি-বিকালি 
কাঁরয়া উঠিল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহল, বলতে পারি দিদিমালি, তুমি 
বাঁদ আমার বাবুকে না বল। 

সরোঁজনী মনে মনে ভারশ আশ্চর্য হইল ॥ বেহারী জানে অথচ সতীশ জানে 
না এবৎ তাহাকেই জানাইতে বিশেষ কাঁরয়া সাবিন্রীকে নিষেধ -ইহার কি কারণ সে 
' ভাঁবল্না পাইল না। কহিল, না বেহারী আমি কাউকে বলব না, তুমি বল। 

বেহারণ মিনিট-দুই সম্পূর্ণ নিস্তত্থ থাকিয়া বোধ করি চিস্তা কারয়া দোখিল, 
ইহাতে সত্যের পাপ তাহাকে স্পর্শ কাঁরবে কিনা, তাহার পরে ধীরে ধারে সমস্ত 
ইতিহান সে একাট একটি বিবৃত কারয়া বালল। 

সাবিত্রী যে সতশশকে প্রাণাধিক ভালবাদিত এবং এজন্যই যে রাখালবাবু গায়ের 
জবাল্লায় ঝগড়া কারয়া বাবুকে বাসা হইতে বিদায় লইতে বাধ্য কারয়াছিল এবং 
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সতশশবাবু াঝে মাঝে মদও খাইতেন, ইত্যাদি কোন কথাই সে গোপন কাঁরল না। 

সমস্তক্ষণ সয়োজিনশ মন্মমুঞ্ধের মত বাঁসিয়া শানল । বোধ কার এমন একাগ্রীচত্তে 
এমন মনোযোগ দিয়া আর কেহ কখনও কাহারও কথা শুনে লাই। যে রাখালবাবর 
কাছে শশাগ্কমোহন খবর সংগ্রহ কাঁরয়াছিলেন, দৈবাৎ সে লোকাঁটর্‌ ইতিহাসও আজ, 
সরোজিনীর অপারজ্ঞাত রাহল না। 

সাবিত্রীর কোথায় বাড়ি, কিংবা তাহার পিতৃহল বা শবশৃরকুলের পাঁরচয় কি, 
সকল সন্ধান বেহারশ না দিতে পারলেও সে যে ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিধবা, সৃর্পা, 
লেখাপড়া জানে- শহধু অপৃজ্টের বিড়ম্বনায় দাসীবাত্ত কারতে আঁ সয়াছল এ কথা 
সে বার বার কাঁরয়া কাহয়া বলিল, এত ত ভালব।সতেন, কিন্তু তবও বাবু মাকে যেন 
বাঘের মত ভয় করতেন দিদিমাণি ! মদ খেয়ে বাসায় ঢোকবার পরশু তাঁর সাহস 
ছিল না। 'বাঁপনবাবু বলে বাবুর একজন বছ্জাত বন্ধু ছিল, তার সঙ্গে মিশে 
গান-বাজনা করতে বাবু একটা কুস্থানে যাতারাত করতেন, মায়ের কানে যাওয়া মান্তই 
সেখানে যাওয়া তাঁর একেবাবে বন্ধ হয়ে গেল। এমন ক্ষমতা হলো না যে, আমার 
সাঁবন্নী মাকে তহচ্ছ করে আর সেখানে যান !. বাঁলয়া বেহারশ সবে সরোজিনীর 
মুখের প্রতি দম্টপাত করিল । 

সতীশের উপর আর একজন নারীর এতবড় আঁধকারের সংবাদ সরোজিনশর বুকে 
শেলের মত বিশাধল, তথাপি সে ধীরে ধারে প্রশ্ন কারল, আচ্ছা বেহারখ, তাঁকে এত 
ভয় করবার সতীশবাবুর দরকার ক 1হল ? 

বেহারণ যেমন বাাঝয়াছিল তেমাঁন বালল, আমার মা ষে ভয্লানক রাশভারী লোক 
ছিলেন দিদিমাণ ! শুধু আমাদের বাবুই নয়, বাসাসুদ্ধ লোক তাকে মনে মনে ভয় 
করত ষে। একটা দিনের কথা বাল । সোঁদন অনেক রাঁত্তরে বাবু কোথা থেকে 
আর একটা মদের বোতল সঙ্গে নিয়ে বাসায় ফিঃলেন। ডেবোছলেন অত রাত্রে 
সাবঘী মা নিশ্যয় তার বাসায় চলে গেছে । আম জেগে ছিলাম. দোর খুলে 
দিলাম । িন্ঞসা করলেন, সাবল্লী চলে গেছে নাবেহার 2 বললাম, না বাবু, 
আজ তান বানান_-এখানেই আছেন। যাই শোনা, অমান মদের বোতল রাস্তায় 
ফেলে য়ে আস্তে আস্তে গেরের মত বাসায় ঢুকলেন। নেশাটেশা চোখের 
পল.ক উবে গেল। বল ত দীদ্মাঁণ, তানি ছাড়া বাবুকে কি আর কেউ কোনদিন 
শাসন করতে পারবে! 

সরোজিনী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বাঁপয়া থাকিয়া কাহল, সতীশবাব্‌ কি এখনো মদ 
খান বেহারী ? 

বৈহা।রণ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না। কিন্তু আবার শুর করতে কতক্ষণ 'দিদিমাঁণ ? 
তাইতে ত আজ দ:দিন ধরে কেবাঁল ভাবচি, এই দুঃসময়ে আমার সাবিত্রী মা বাদ 
একবার আসতেন । 

সরোজিনশ উৎস:ক হইয়া (জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন বেহারাী ? 

বেহারধ কাহিল, আমি বরাবর দেখি, বাবু মন খারাপ হলেই মদ খেতে আরম 
করেন। এক উপশনবাবুকে ভয় করেন, তা তাঁর সঙ্গেও 'কি জানি হয়ে গেছে। সে 


২৬৪ চাঁরন্হাঁন 


রান্িতে তিনি বাসায় উঠে হঠাৎ সাবিন্রধ মাকে চোখে দেখতে পেরেই সেই ষে চলে 
গেলেন, তার পর থেকে কেউ আর কারও নাম করেন না। তবে বল 'দাক দাদিমণি, 
“মী ছাড়া বাবকে আর কে সামলাতে পারে ? 
একটুখানি থামিয়া বলিতে লাগিল, অসুখের খবর পাওয়া পয্ত এই পাঁচ-হ'টা 
দিন বাবুর ধে কি করে কেটেচে, সে তো আম চোখের ওপরেই দেখলনম । পরশু 
ঘুম থেকে উঠে তারের খবর পেয়ে সেই যে মুখ থুবড়ে পড়লেন, সারাদিন আর 
উঠলেন না। তার পরে রাত্তিরের গাঁড়তে বাড় চলে গেলেন। আমাকে শুধু এই 
কথাটি বলে গেলেন, বেহার, তোরা সব 'নয়ে-থুয়ে বাড়ি চলে আয়। 
সরোজিন”? বাগ্র হইয়া কহিল" কার অসুখ বেহারী ? 
বেহার আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, যাবার পথে বাব তোমাদের বলে যানানি দাদিমাঁণ 2 
সরোজনী মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না। কার অসুখ ? 
বেহারণ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, তা হলে মনের ভুলে অমনি সোজা চলে গেছেন, 
এ বাড়িতে ঢোকেন ন। যৌঁদন সকালে এখানে নেমতন্ন খেতে আসবেন, সেইদিনই 
চাতি এলো বড়বাবৃর অসুখ । তাই আর খেতে আসতে পারলেন না। টোলগ্রাফ 
করে নিজেই সারাদন পোস্টাফিসে দাঁড়িয়ে কাটালেন। তত; কোন খবর এলো না। 
তার পরে পরশু সকালে একেবারে শেষ খবর এলো । রাত্তিরের গাঁড়তে বাবু বাঁড় 
চলে গেলেন। 
সরোজিনগ চমাকিয়া উাঠল' সত :শবাবুর বাবা মারা গেলেন ? 
বেহারণ বালল, হাঁ দাদমাণ । 
কি হয়ে।ছল ? 
অনেক বয়স হয়োছল, শুধু একটা উপলক্ষ করে প্রাণটা বোরয়ে গেল? বলিয়া 
বেহারী আদ্রচক্ষু মার্জনা ক1রয়া কাহল, অন্য কিছুর জন্যে দুঃখ কারনে, কিন্তু, এই 
বুড়োটা ছাড়া বাবুর আপনার বলতে আর কেউ রইল না। তাই এই দুটো দিন 
এই শুধু ভাবাচ, এখন থেকে কি যে করতে থাকবেন, তা মা দগহি জানেন । বাঁল্য়া 
বদ্ধ চাদরের প্রান্তে তাহার সিম্ত চোখ দুটো একবার ভাল কাঁরয়া মৃাছয়া লইল : 
সরোজিনীর নিজের চোখেও জল আসিয়া পাঁড়তে লাগল । কাঁহল, এবার থেকে 
সতী শবাবু ভাল হয়েও যেতে পারেন। নমন্দই যে হবেন, এ ভয় তোমার কেন হচ্চে 
বেহারী। 
বেহারী অন্যমনস্কের মত বাঁলল, কি জান! তার পরে মুখ তুলিয়া কাহল, 
তোমার মুখে ফুল-১ন্দন পড়ুক 'দাঁদমাঁণ, বাব ভালই হোন-_-আর যেন সোদকে 
সাঁতিগতি না হয়। কিন্তু যাবার সময় গ!ড়তে উঠে নাকি বললেন, যাক, এক রকমে 
বাঁচা গেল বেহারী, সংসারে আর কারো জন্যে ভাবনা-চন্তা করতে হবে না। তোমাকে 
সাত্য বলচ ?দাঁদমাঁণ, সেই থেকে যখনই মনে পড়চে তখনই বুকের ভিতর হুহু করে 
উঠেচে। হাতে কত টাকাই ত. এবার পড়বে--সঙ্গীশ্সাথীও' বাবুর সব ভাল নয়-__ 
মন্দ পথে গেলে এখন কে ঠেকাবে? শুধ্দ পারে আমার মা। বালিয়া বেহারাী 
অক্রাতসারে আর একবার তাহার শ্রেতার বক্ষে তপ্ত শেল হানিয়া হাতশ্দুটা জোড় 


চারিনহণীন ২৬৫' 
ফাঁরয়া মাথায় ঠেকাইল। 

সরোঁজন" আঘাত সহ্য কাঁরয়া লইয়া মদকণ্ঠে কাঁহল, বেশ ত বেহারখ, তাঁকেই 
কৈন আসতে চিঠি লিখে দাও না ? 

বেহারী বাঁলল, ঠিকানা ত জাঁননে। ?নজে যাঁদ একবার কাশী যেতে পারতাম, 
যেমন করে হোক খইজেপেতে ফিরিয়ে আনতে পারতাম, কন্তু আমার ত সে জোর 
নেই ; বাবকে একলা ফেলে রেখে যেতেও ত মন সরেনা। তা ছাড়া, আমি ত 
কখনো কাশী যাইন, সে দেশ ত চানিনে, বাঁলয়া সে নিরুপায়ের মত সরোজন?র 
মুখের প্রাত চাহল | স্পম্ট বুঝা গেল সতাঁশের এই পরম হিতৈষা বৃদ্ধ ভত্য প্রভূর 
অবশ্যম্ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া তাহার কাছে নীরব আশ্বাসের 
প্রতীক্ষা কারতেছে। কিম্তু সরোঁজনী তাহাকে কোন ভরসাই দিল না, শুধু নীরবে 
চাহয়া রহিল। 

আজ তা হলে আ'স 'দিদিমাঁণ, বাঁলয়া বেহারণ উীঠয়া আসয়া পায়ের কাছে গড় 
হইয্া প্রণাম করিল এবৎ পুনরায় পদধূি গ্রহণ কাঁরয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 
কিন্তু পরক্ষণেই অকস্মাৎ 'ফারয়া আসিয়া হাতজোড় কাঁরয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। 

[ক বেহারী 2 

একটা কথা নিবেদন করব 'দাদমাঁণ ? 

সরোজিনখ অনেক কম্টে একটুখানি ম্লান হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, কি কথা 2 

বেহারী তেমাঁন যুস্তকরে করুণ-কণ্ঠে কহিল, আমি গোয়ালা চাষা তাতে 
বুড়োমানুয | কি বলতে যাঁদ 'ক বলে ফেলি, অপরাধ নেবেন না 2 

সরোজনশর চোখ ফাটিয়া জল আ'সয়া পাঁড়ল। কিন্তু প্রাণপণে তাহা নিরোধ 
করিয়া ঘাড় নাঁড়য়া শুধু বাঁলিল, না । 

তাহার মুখের এই একিমান্র “না? শব্দ শুনিয়াই বেহারীর যেন চমক ভাঙ্রুয়া 
গেল ' সে নিজেকে চাষা প্রভৃতি বাঁলয়া নিজের বুদ্ধিহণীনতার সহন্ত্র পারচয় দিলেও 
সে আসলে নিবেধি ছিল না। সূতরাৎ কেন যে সরোঁজনী সাবন্রীর কথা জিজ্ঞাসা 
কাঁরতে তাহাকে পথ হইতে ডাকিয়। আনিয়াছিল, কেন যে সে এমন গভীর মনোনিবেশ- 
পূর্বক তাহার কাহিনী শুঁনতেছিল, সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে অকস্মাৎ সর্ষের 
আলোর মত নির্মল হইয়া উঠিল । এব না জানিয়া সে যে তরুণখকে এতক্ষণ ধাঁরয়া 
[বিশধরা এত বেদনা দিয়াছে, সেজন্য তাহার মনস্তাপের অবধি রহিল না। তখন 
বেহারী নিরাতিশয় করুণ-কণ্ঠে কাঁহল, আমি জানি তোমার কথা কখনো ঠেলতে 
পারবে না__ তুমিও ইচ্ছে করলে বাবুকে অসময়ে রক্ষে করতে পার | কিন্তু আমার নন 
বলে, তুমি যেন তাঁকে ত্যাগ করেছ মা। বেহারা এই প্রথম সরোজনীকে মাতৃ-সম্বোধন 
কাঁরল। মা" বাঁলয়া কাজ আদায় করিবার ফন্দিটা বুড়ো বেশ জানিত। 

সরোঁজনীর অশ্রু আর মানা মানিল না, দুই চক্ষু প্লাঁবয়া বড় বড় ফোঁটা ঝরঝর 
কাঁরয়া বুড়ার সাক্ষাতেই ঝাঁরয়া পাঁড়ল। কিন্তু তাড়াতাঁড় মৃছিয়া ফেলিয়া কাঁহল, 
না বেহারী আমারা দ্বারা কিছ; হবে না--আমি আর তাঁর কোন কথায় নেই । 

বেহারধ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, মা বলে ডেকেচি, আমি তোমার ছেলের মতন। 


২৬ চারব্রহীন 


দোষ-ঘাট তার যাই হয়ে থাক, আমি ঘাট মানচি, বলিয়া বেহারণ ঝাীকয়া পাঁড়য়া 
সরোজিনীর মায়ের ধুলো মাথায় লইয়া বলিল, কিন্তু তুমি ত আমার বাবুকে চেনো ? 
এই বিপদের দিনে আঁভগান করে তাঁকে মেরে ফেলতে তোমাকে ত আম কছতেই 
দেব না মা! 

সরোজিনীর 'নদারূণ আভমান গাঁলয়া গিয়া সতশকে ক্ষমা কারবার জন্য একবার 
উদ্মুথ হইয়া উঠিল বটে, কিম; সঙ্গে সঙ্গেই বুড়োর মুখের সাবিত্রীর সমস্ত প্রসঙ্গ মনে 
পাঁড়য়া তাহার 'বিগাঁলত চিত্ত চক্ষের পলকে পুনরায় শুকাইয়া কাঠ হইয়া'উঠিল। সে 
ঘাড় নাঁড়িয়া শাস্ত কঠোর-স্বরে কহিল, না বেহারণ, তুমি ভয় করো না, সাবিন্রী এসে 
পড়লেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । কম্তু, আমাকে দিয়ে তোমাদের কোন উপকার 
হবে না। | 

এই নিষ্ঠুর প্রত্যুত্তরের জন্য বহার একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। তাহার নিজের 
সর্বজয়ী ভালবাসার কাছে এই শুহ্ক কণ্ঠস্বর কঠিন হইয়া বাঁজল যে, সে কিছুক্ষণের 
জন্য বিহহলের মত শুধু চাঁহয়া রাহল ॥ তার পরে আর একটি কথাও না বলিম্না 
আর একবার প্রমাণ করিয়া বাহির হইয়া গেল । 

উনচল্লিশ 


বক্ষমারোগণ্রন্ত স্ত্রীকে লইয়া উপেন্দ্র মাস পাঁচ-হয় নোনতালে বাস করিয়া মানত, 
কয়েকদিন হইল বল্সারে ফাঁরয়া আদিয়াছে। এটা সুরবালার শেষ ইচ্ছা । সোঁদন 
সন্ধ্যার পর স্নিগ্ধ দীপালোকের পানে অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া চাঁহয়া থাঁকম্না এই 
পরলোকের যান্রীটি ধীরে ধশরে স্বামীর হাতের উপর ডান হাতটি রাখয়া বাঁলল, 
তোমার কথায় আর কখনো কোনদিন সন্দেহ হয় না। আজ আমাকে একটি কথা 
সাত্য করে বলবে 2 ভুলে যাবে না বল? 

উপেন্দ্র মুমহ্য স্ত্রীর মুখের উপর ঝগাকয়া পাঁড়িয়া কাঁহল, কি কথা পশহ? 

সুরবালা মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বালল, তোমাকে আমি আবার পাব ত ? 

উপেন্দ্র স্তীর কপালের উপর হইতে রুক্ষ চুলগৃলি সরাইয়া দিয়া শান্ত দূঢ়্বরে 
কহিল, পাবে বৈ কি! 

আচ্ছা, কতাঁদনে পাব? আমি ত শীগাঁগরই চললুম, 1কম্তু ততদিন কোথায় 
তোমার জন্যে বসে থাকব ? 

চ্বর্গে থাকবে । সেখানে থেকে আমাকে সর্বদাই দেখতে পাবে। 

[কিস্তব, একলাটি কেমন করে থাকব আমি? আচ্ছা, ডান্তারে সবাই জবাব দিয়ে 
দিয়েছে £ এমন কোন ওষুধ নেই যাতে আমি বাঁ 2 আমি গেলে তোমার হয়ত কত 
কল্টই হবে। 

একফোটা চোখের জল উপেন্দ্র কোনমতেই সামলাইতে পাপ্সিল না--টপ কারয়। 
সুরবালার কপালের উপর ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

সমস্ত হৃদয়টা তাহার মাঁথত কারয়া নালিশ ধর্বনিয়া উঠিল, ভগবান | স্বামণর বুকে 
এতবড় ভালবাসাই শ্ধয দিলে, কিন্তু এতটুকু শান্ত দিলে না যে, স্নেহাস্পদটিকে সে 


চারন্রহখীন ২৬৫. 


একটা দিন ধারয়া রাখে । 

পৃরবালা শীর্ণ হাতখানি তুলিয়া স্বামখর চোখ মৃছাইয়া দিয়া বলিল, তোমার 
কালা আম সইতে পারিনে আমার আর একটা কথা রাখবে £ 

উপেন্দ্র ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, রাখব । 

সুরবালা কাহল, তাহলে আমার ছোটবোন শচীর সঙ্গে ছোটগাকুরপোর বিয়ে 
দিয়ো, আমি অনেকদিন তাঁকে দোঁখাঁন, দু-চারাঁদনে পড়ার এমন ক ক্ষাতি হবে __ 
একবার কলকাতা থেকে আসতে টেলিগ্রাফ করে দাও না। 

উপেন্দ্রর" বুকে আর একবার শেল বিশীধল। দিবাকরকে সুরবালা ষে কত 
ভালবাসিত তাহা জাঁনত। তথাপি তাহার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ কারবার কোন উপান্ন 
নাই। দিবাকরের চরম কীঁ্তি চিরাঁদনই সে পত্নীর কাছে গোপন রাখিয়াছিল, আজও 
তাহা প্রকাশ করিল না। টোঁলগ্রাফ কারবার অনুরোধটা এড়াইয়া দিয়া কাঁহল, 'কিচ্তু 
তার সঙ্গে শচীর বিয়ে দিতে প্রথম ত তোমার মত ছিল না পশু! শুধু আমার 
মতেই শেষে মত দিয়েছিলে । এখন আমার নিজের মত বদলে গেছে, শচর জন্য ঢের 
ভাল সম্ব্ধ আম ঠিক করে দেব, কিন্তু এ বিয়েতে কাজ নেই সুরো। 

সুরবালা বলিল, না, সে হবে না। ছোটঠাকুরপোর সঙ্গেই শচীর বয়ে দিয়ো । 

উপেন্দ্র একটু আশঠ্য হইয়া বলিল, কেন বল ত? 

সৃরবালা কাঁহল, তার মুখ দেখে তুমি কোনাঁদন আর আমাদের পর হতে পারবে 
না । তা ছাড়া, সে বাড়তে থাকলে তোমাকেও দেখতে পারবে । 

উপেন্দ্র অন্যমনস্কের মত কাঁহল, আচ্ছা যাঁদ অসম্ভব না হয় দেব। 

ইহার [তিনাদন পরে খবর পাইয়া উপেন্দ্রর িষেধসন্তেও মহে*্বরী আসিয়া 
পাঁড়িলেন । সুরবালা তাঁহার কোলের উপর মাথা রাখিয়া কাহল, আমি গেলে তুর 
ওপরে একটু দূ্টি রেখো দিদি! আম ত জান, টান আর কখনো বিয়ে করবেন না, 
কিন্তু ভার কষ্ট হবে। তোমরা সবাই গুঁকে দেখো, তোমাদের কাছে এই আমার শেষ 
1মনাঁতি, বলিয়া তাহার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 

মহেশ্বরী তাহার বুকের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, কিন্তু মুখ 

দয়া একটা কথাও উচ্চারণ কাঁরতে পারিলেন না। 

এমান কারয়া আরও চার-পাঁচাদন কাটল, তাহার পর একাদন সকালে স্বামীর 
কোলের উপর মাথা রাখিয়া, সমস্ত পাড়াটা শোকের সাগরে মগ্ন কাঁরয়া দিয়া 
সতশসাধৰী স্বর্গে চলিয়া গেল। 

উপেন্দ্র শাল্ত-স্ফিরভাবে পত্নীর শেষ কর্তব্য সমাপন কাঁরয়া মহেম্বরীকে রী বাঁড় 

ফিরিয়া আসলেন। উপেন্দ্রর পিতা শিবপ্রসাদবাব্‌ পত্রের জন্য অত্যন্ত উৎকাণ্ঠিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু এখন ছেলের মুখ দৌঁখিয়া অনেকটা আশবস্ত হইলেন । মনে মনে 
বাঁলিলেন, না, ধতটা ভয় পেয়োছিলাম সে-রকম নয় । এমন কি, তিনি আচরভবিষ্যত 
আর একটি টুকটুকে বধ্‌ ঘরে আনিবার আশাও হৃদয়ে চ্ছান দিলেন কিন্তু জজ্তবামী 
বোধ করি অলক্ষ্যে থাকিয়া বুদ্ধের জন্য সোঁদন দীর্ঘানষ্বাস ফোলিলেন। 

দিন-কয়েক পরে উপেন্দ্রকে শামলা মাথায় দিয়া কোর্টে বাহির হইতে দোয়া 


২৬৮ চরিন্রহীন 


শিবপ্রসাদ অত্ষজ্ত তপ্ত বোধ কারলেন। এমন কি, পলকের আতিশষ্যে পুত্রকে 
কিছুক্ষণের জন্য কাছে ডাকিয়া সংসারের আনত্যতা সম্বন্ধে অনেক হিত-কথা কাহয়া 
অবশেষে বলিলেন, উপশীন, তোমাকে আর বোঝাব 'কি বাবা, তুম নিজেই সমস্ত জানো, 
সমস্তই বোঝো । এ সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নয়-আজ যা আছে, কাল তান্ই, 
কাল যা আছে, আজ তা নেই-কেউ কারো নয়-_সব মিছে, সমস্তই মায়ার খেলা ! 
এই কথাট সর্বদা মনে রেখো বাবা, কখনো আখের নষ্ট করো না। প্রাণপণে উন্নাত 
করবার এই তসময়। কেকার2 শাস্ত্রে আছে, চলাচলামদৎ সব্ববং ক্ীত্তষস্য স 
জীবাঁত! অর্থৎ্ কিনা, মান বল, সম্দ্রম বল, সমস্তই হচ্ছে টাকা । টাকা রোজগারের 
ওপরেই সমস্ত নিভর। দেখ না, সতীশের বাবা িরকম টাকাটা রেখে গেলেন বল 
দোঁথখ ৪ বাঁলয়া গম্ভীরভাবে মাথা নাড়তে লাগিলেন । উপেন্দ্র আনত-মুখে নিঃশব্দে 
সমস্ত শুনিয়া 'যে আজ্ঞা" বলিয়া কাছাঁর চলিয়া গেল । 

আদালতে সতশশের দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তান এই দূর্ঘটনার জন্য অত্যন্ত 
দুঃখ প্রকাশ করিয়া অবশেষে সতীশের কথা পাঁড়িলেন। উপেন্দ্রর ধারণা ছিল যে 
সতাশ পিতার মততযু হইতে বাড়তেই আছে, কিন্তু এখন শুনিতে পাইল যে? সে 
বাড়তেই আছে বটে, কিন্তু এখানের নহে, দেশের | টঃনুবাব সতখশের বৈমান্রেয বড় 
ভাই । কোন দিন তাহাকে সুনজরে দেখেন নাই--এক বাড়িতে বাস কারয়াও কখনো 
তাহার একটা পৎবাদ পর্যন্ত রাখার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। বস্তুতঃ সতাঁশের 
সহিত তাঁহরে সম্বন্ধ ছিল না বলিলেও অন্যায় হয় না। পিতার মৃত্যুতে অর্ধেক 
শঁরক হইয়া সে দাদার আরও বিষদস্টিতে পাঁড়য়াছে। বাঁললেন, এর মধ্যেই প্রায় 
ন্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকা খরচ করে মস্ত দুই ভিসপেনসারণশ খুলেছে, এক শ' টাকা 
মাইনে দিয়ে এক ডান্তার এনেচে, তা ছাড়া বাঁড়টাকে পর্যন্ত হাসপাতাল করে তুলেচে। 

উপেন্দ্র সহজভাবে বাঁলল, হাঁ, এ মতলব তার অনেকদিন থেকেই ছিল, শুধু 
টাকার অভাবেই এতদিন পারোন বোধ কাঁর। 

টুনুবাবু শ্লেষ কাঁরয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, সে তো আমিও বোধ কাঁর হে 
উপীন। ক্তদঃ শুধু ডিসপেনসারি খোলার মতলবই ত তমি জানতে, কস্তু তার 
সাধনা-ভজনের মতলবটা ত আর জানতে না ভায়া । 

উপেন্দ্র আশ্চ্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল সাধন-ভজন কি রকম 2 

টুনবাবু বাললেন, এই যেমন চক্র, কারণ, পণ্চমকার ইত্যাদ । শুধু ফিলান- 
'থাঁপস্ট নয় হে, 'সতাশস্বামী” এখন একজন উচুদরের সাধক । গেরুয়া বসন. বড় বড় 
চুল-দাঁড়ি, রূদদ্রাক্ষ-মালা, কপালে [সশ্দ;রের ফোঁটা--সদাই ঘাঁর্ণিত লোচন! তার 
একটা সই নেবার জন্য রাসাবহারখকে পাঠিয়েছিলাম, সে ত ভয়ে দ্যাদন কাছেই 
ঘেষতে পারেনি -আর এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, তার চাকর বেহারী আমাকে লিখে 
পাঠিয়েছে--জবাব দেওয়। এখনো হয়ান* তাই পকেটে পকেটেই ঘৃরচে, বালয়া [তিনি 
একখানা হলদে রঙের ভাঁজকরা কাগজ বাঁহর কাঁরয়া উপেন্দ্রর সম্মুখে রাঁথিয়া দিলেন। 

নিরুপায় বেহারী সতশের অগ্রজের কাছে উপায় ভিক্ষা করিয়া এই পরখানি 
পাঠাইয়াছেন। খুব সম্ভব, সে গ্রামের কোন অজ্ঞ বালককে ধারয়া পন্রখানি লিখাইয়া 


চাঁরন্রহঈন ২৬১৯ 


লইয়াছে। আগাগোড়া চিঠিখানি পড়া গেল না বটে, কিন্তু যতটুকু গেল, ততটুকু 
উপেন্দ্রকে বহুক্ষণের নামত স্তাম্ভত কাঁরয়া রাখিল ৷ 

তাহার আবাল্যসহহৃদ, তাহার ডান হাত, তাহার ছোট ভাই--সেই সতীশ আজ 
অধপাতের এতই নিম্নস্তরে নাময়। গিয়াছে যে, গ্রামের মধ্যে প্রকাশ্যে এই সমস্ত বীভৎস 
কত" কাঁরয়া বেড়াইতে লঙ্জাবোধ ত করেই না, বরণ ধর্মসাধন কাঁরতেছে মনে কারয়া 
আত্মপ্রসাদ নাভ কাঁরতেছে । হয়ত সেই কুলটা দাসাটাও সঙ্গে যোগ দিয়েছে । তা 
ছাড়া, বেহারণর পন্রের ভাবে ইহাও বুঝা যায় ষে, গ্রামের নিত্কমাঁ কয়েকজন লোকও 
তাহার সঙ্গী জুটিয়াছে । 

অন্যমনস্ক হইয়া উপেন্দ্র চিঠিখানি পকেটে পুরিয়া আদালত হইতে বাড়ি ফাঁরয়া 
আসল, টুনুবাবুকে িরাইয়া দিবার কথা মনে পাঁড়ল না। 

বেহারী পন্রখানি ডাকে ফেলিয়া দিয়া প্রথম কয়েকদিন স্বয়ং টুনুবাবহর প্রত্যাশা 
কাঁরয়া উদ'গ্রব হইয়া রহিল, পরে একখান উত্তরের জন্য অধীর হইয়া দিন কাটাইতে 

লাগিল, কিন্তু দিনের পর দিন আতবাহিত হইয়া গেল, না আসলেন বড়বাবু, না 
আ'সল তাহার একখণ্ড জবাব । 

[বশেষ কারয়া 'থাকোবাবা'র দৌরাত্মেই বেহারী আঁতম্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। ইনি 
তাল্রিক সন্াসীী, সিদ্ধ পুরুষ । সতাঁশের মন্ত্র-গুরু । অক্টপ্রহর মদ ও গ্াঁজায় 
মেজাজ দবসা অপেক্ষাও তখক্ষম্ন । মুখ এত খারাপ যে, শুধু রাগের উপর নয়, তাঁহার 
বহালতাবয়তের আলাপেও কানে আঙুল [দতে হয় । 

কিন্ত; ইহাই নাকি তান্নিক 'সদ্ধ-সাধুর একটা লক্ষণ। তা ছাড়া সতাঁশের 
গুরু যে! 

বেহারখবর নিজের তরফ হইতেও ইহার প্রাতি ভান্ত-শ্রদ্ধা অন্প ছিল না; কিন্তু 
পৃবেই বল। হইয়াছে ষে, সতাীশের কোনরূপ আন্টের গম্ধ পাইলেও বেহারী 
হিতা1হতজ্ঞানশন্য হইয়া উাঠত। 

'গুরুবাবা বর শিক্ষকতায় সতীশ ও তাহার দলের 1নশীথের নিভৃত চক্রসাধনাও 
ততোধিক নিভৃত আন্ূষঙ্গিক অনুষ্ঠানাদি এতাঁদন বেহারী কোনমতে সাহয়া ছিল, 
কিনতু যোদন দিনের বেলা সতাঁশ মদ গাঁজা 'বাবা'র প্রসাদ পাইল, সে পুশ্য এই ভত্য 
কিছহতেই সহ্য কারতে পারিল না । সতীশের অবতণমানে সে গদরুবাবার ঘরে ঢাকয়া 
তাঁহার পণধুলি লইয়। জোড়হাতে ভন্তিভরে কহিল, বাব।, আপান দিনের বেলায় আর 
বাবুকে গাঁজা মদ খাওয়াবেন না। 

আঁগ্রতে ঘতাহীত শাঁড়ল । বাবা একমুহতেই সগ্তমে চাঁড়র়া চীৎকার ' করিয়া 
উদ্জিলে, তুই শালা মদ বলিস ? 

বেহারখ 1বনদত স্বরে কাহল, কি জানি, আমাদের দেশে ত ওরে নদই কয় । 

'বাবা' বাললেন, মদ । কিন্তুট তোর শালার কি? তুই বলবার কে ? 

বেহারধও অসাঁহফু হইয়া উঠিতোঁছল, সেও দ-ঢস্বরে বালল, আমি বাবুর চাকর । 

ওরে আমার চাকর ! বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই 'বাবা' একটা অশ্রাব্য গালাগালি দিয়া 
দত খিশচাইয়া কাঁহয়া উঠিলেন, িল্ত আম তোর বাধুর বাবা, তা জানিস ! 


২৭০ চরিরহান 


বেহারাঁ বসিয়া ছিল; তড়াক কাঁরয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া চে"চাইয়া বালিল, খবরদ।র | 
আমার সামনে ও-সব বলো না, তা বলে দিচ্ছি ! 

থ/কোবাবার এমানই ত দিবারাত্ির মধ্যে সহজ-চৈতন্য প্রায়ই থাকে না, বেহারীর 
তিরম্কারে একেধারে 'দাদ্বাদকজ্ঞানশূন্য হইয়া পাঁড়লেন। কি করবি রে শালা ! 
বলিয়া সম্মুখের খড়ম তলিয়া লইয়া বেহারীর মাথা লক্ষ্য কাঁরয়া সজোরে নিক্ষেপ 
কঁরলেন। 

নাক দয়া বেহারীর ঝরঝর কারয়া রন্ত ঝরিয়া পাঁড়ল, এবং একমুহৃতেই তাহার 
হৃদয়ের কোন. এক অজ্ঞাত স্থান হইতে চাল্লশ বংসর পৃবেকার গরম রন্ত মগজে চাঁড়য়া 
গেল। সে ঘরের কোণ হইতে “বাবা'র চার হাত দীর্ঘ লোহার 'ন্রশুল চক্ষের নিমেষে 
টানিয়া লইয়া “বাবা"র মাথার উপ উদ্যত কাঁরয়া ধারল। ভয়ে দুই হাত সুমূখে 
তুলিয়া 'বাবা" কুকুরের মত চীৎকার কাঁরয়৷ উঠিলেন, এবং সেই অমানুষিক চাংকারে 
বেহারীর নিজেরও চমক ভায়া গেল। সে হ।তের নিশৃলউা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া 
নাকের রন্ত মুছিতে মু'ছিতে চাঁলয়া গেল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে নতীশ [জজ্ঞ।সা কারল, সাত ? 

বেহারখ বলিল, হা কিন্তু সে নিজের রন্তুপাতের উল্লেখ করিল না। 

সতাঁশ পলকমান্র স্থির থাকিয়া বালল, তোকে এবাড়িতে থাকতে দিতে পারব 
লা। কি্তু তোকে জবাবও দেব না। শ-দই টাকা নিয়ে তুই বাঁড় যা, তোর ম।ইনে 
আমি মাসে মাসে তোর বাড়তে পাঠিয়ে দেব। 

বেহারী নতমহথে ঘাড় নাড়য়া কাহল, যে আজ্ে। 

সে ক্ষোভ প্রকাশ কারল না, ক্ষমা চাহল না, দুই শত টাকা উত্তর'য়প্রান্তে 
বাঁধয়া লইয়া প্রভুর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া স্ধ্যার পূর্বেই গ্রাম ত্যাগ কারিয়া 
চলিয়া গেল। 

সতীশ উপরের বারান্দা হইতে যতক্ষণ দেখা গেল তাহার পানে চাহয়া রহল। 
ক্রমে বধু পালের দোকানের আড়ালে তাহার দেহটা যখন অদশ্য হইল তখন শুধু 
একটা ন*বাস ফোঁলয়া বালিল, যাক-_এতাদনে বেহারণটাও গেল । 

এবার আশ্বনের প্রথম সপ্তাহেই মহামায়ার পৃজা। এখন তাহার দেরি ছিল, 
1কম্তু সতাঁশের বন্ধু মহলে ইহারই মধ্যে আলোচনা উাঁঠয়ছে, এবার মায়ের ক কি 
করা চাই। মহাম্টমীর জন্য এখন হইতেই যে প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য । কিন্তু ভাদ্রের 
মাঝামাঁঝ ম্যালোরয়ার প্রকোপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল; এমন কি, দুই-চারিটি 
সামিপাতিক জবরের জন্যও ডান্তারবাবুপ হাঁটাহাঁটি আরম্ভ হইয়া গেল । 

আজ কয়েকদিন হইতেই সতঈশের দেহটা ভাল বোধ হইতোছিল না। বেহারা 
যোঁদন চাঁলয়া গেল সে রান্নে জ্বরের লক্ষণ স্পষ্ট অনুভব কাঁরল। হয়ত একাদশশীর 
জন্য হইয়া থাঁকবে বলিয়া সে পরদিন সকালে উড়াইয়া দিতে গেল, কিন্ত; যাহা 
বাস্তব, যাহার জর আছে, তাহাকে অত সহঙ্গে উড়ানো চলে না। সমস্তাদন 
'ধাঁরয়া তাহাকে মানিতেই হইল যে, তাহার দেহ সুস্থ নয়। 

তিনাঁদন পরে, পবপ্রথামত আঁজকার চতুদশী রারিতেও ঘটা কাঁরয়া পৃজার 
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'আয়োজন হইয়াছিল, কিম সতীশ স্বয়ং যোগ দিতে এবার অস্বীকার কারল। 
অপরাহৃবেলায় গুরুবাবা আসিয়া সতাশের মাথায় শান্তবার সিন করিয়া কমশ্ডল: 
দেখাইয়া হাস্যপূব্ক কহিলেন" বাবা, এর ওপর ত ষমের অধিকার নেই । তাছাড়া, 
তুম যে মূলাধার, তুমি না থাকলে যে সব পণ্ড ॥ 

গুরুজীর কথা সতশশ অগ্রাহ্য কারত না, তাই নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই রাজী 
হইল । বস্তুতঃ, বেহারণীকে বিদায় করার পর হইতে সমস্ত কথা মনে মনে আলোচনা 
কাঁরয়া এ সব আহার কিছুই ভাই লাগিতোছিল না । যাঁদচ, কোনমতেই তাহার ব*বাস 
হয় না ষে, বেহারী একেবারে চলিয়া গিয়াছে, আর আসবে না, তথাপি যত শাঘ হয় 
তাহাকে ফারিয়া পাইবার জন্য প্রাণ তাহার ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তা ছাড়া, 
আরও একটা চিন্তা তাহাকে ভিতরে ভিতরে যাতনা দিতেছিল। ক জানি, বেহারণ 
নিজের বাড়তেই গেছে, কিৎবা তাহাদের পশ্চিমের বাড়তে গেছে; গিয়া সমস্ত 
বাপার প্রচার কাঁরয়া ক একটা বস্ত্র কাণ্ড বাধাইবার চেষ্টা আছে, কিংবা, আর 
কোন মতলব কাঁরতেছে। যাই হোকঃ তাহাকে আবার চোখে না দেখা পর্যন্ত সতখশ 
িছ-তেই স্াচ্ছর হইতে পারিতোছিল না। 

সন্ধ্যার পূর্বেই 'দ্বিতলের ঘরটিতে সমবেত হইয়া দুই-এক পান্ন সেবন করার পরে 
সতাঁশের সেই নিজাঁব ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল | কিন্তু, তবুও অন্তরে পখড়ার গ্রাঁন 
তাহাকে ভিতরে ভিতরে পণড়াই দিতোছিল। ঠিক এমনিই সময়ে পাশের ঘরে অকস্মাৎ 
বেহারখর গলা শুনিতে পাইয়া সতাঁশ পুলকিত-বিস্ময়ে চণ্ল হইয়া উাঠল। 

হাঁক দিয়া ডাঁকিল, বেহারী নাকি রে? 

বেহারখ দ্বারের কাছে আসিয়া সসম্দ্রমে সাড়া দিল, আজে ! 

'গুরুবাবা'র মুখ কাল হইয়া গেল। কাঁহলেন, এ ব্যাটা আবার ফিরে এলো 
নাক বাবা £ শালা ও-ঘরে ঢ্‌কেছে কেন! 

এই ঘরেই তাঁদের নিশীথ-চক্রের আয়োজন চলিতোছিল। 

সতর্গশ এ-সকল প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বেহারীকে জিজ্ঞাসা করিল, তুই বাড 
1গয়েছিলি নাক রে? 

বেহারী কাঁহল, আজ্ঞে না আম কাশ গিয়েছিলুম । 

কাশী? কাশীতে কেন? 

মাকে আনতে । 

সতগশ চমাকয়া উঠিল ॥ বেহারী কাহাকে যে 'মা' বলে সতাঁশ তাহা জানিত। 
কাহল, সে কাশীতে থাকে নাকি? 

আজে, হাঁ । 

তুই তার ঠিকানা জানাতস ? 

বেহারখ কহিল, না। কিন্ত আমি জানতুম, মা যেখানেই থাকুন, বাবার মন্দিরে 
একাঁদন দেখা হবেই । 

দেখা হয়োছল ? 
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আজ্ঞে হাঁ। 
সতাঁশের বুকের ভিতরটার তোলপাড় করতে লাগিল। কিক্ষুক্ষণ শ্িরভাবে 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া শুত্ককণ্ঠে কাহল, কিম আমাকে না জানিয়ে সেখানে 
যাওয়া তোর ভাল কাজ হয়নি । তাদের মান-সম্জরম লঙ্জা-শরমের জ্ঞান নেই,_-তোকে 
আহাম্মক পেয়ে তোর সঙ্গে যদি চলেই আসত, আজ তা হলে তুই ক বিপদেই পড়াঁতিস 
বল ত? 
বেহারণ নীরবে দাঁড়াইয়া রছিল। 
সতীশ তখন নিজেই আবার কাঁহতে লাগিল, বাড়ি ঢুকতে ত দিতাম না-__ফটকের 
বাইরে থেকেই দরোয়ান দিয়ে দূর করে দিতাম। তাকে নিয়ে এই রান্রে তুই কি 
মুশাকলে পড়ে যোঁতিস ভেবে দেখ: দোখ ? সাধে কি আর লোকে তোদের ভেলো-গয়লা 
বলে রে। আচ্ছা যা, খাওয়া-দাওয়া কর গে যা। কাল+চরণ, বেশ একটু বড় করে 
একপান্ দাও ত ভাই। 
হুকুমমান্র কালী চরণ একপান্র “কারণ' মূল সাধকের হাতে তুলিয়া দিল। 
বেহারী মৃদুকণ্ঠে কহিল, বাবু মা একবার আপনাকে ডকচেন | 
সতাঁশ পান্র মুখে তুলিতে যাইতেছিল, চমাকিয়া কহিল, কে ডাকচেন বললি ? 
বেহারী বলিল, মা। 
সতীশ হতব্দাদ্ধর মত হাতের পান্টা ?িকদানিতে উপুড় করিয়া দিয়া কহিল, 
তোর সঙ্গে এসেচে 2? তা আগে বললি নে কেন? 
বেহারী তাহার জবাব না দিয়া পুনরায় কাঁহল, তিনি এখান একবার ডাকচেন। 
সতীশ গলা একটু খাটো কারয়া বলিল, তুই বল্‌ গে বেহারণ, যে, বাধার জর 
হয়েচে, তাই বাইরের ঞন-কয়েক বন্ধু তাঁকে দেখতে এসেছেন । আধ-ঘস্টা পরে যাচ্চি 
বল. গেষা। 
বেহার তাহার হাতের পাশের দরজাটা চোখের ইঙ্গিতে নির্দেশ কারয়া আস্তে 
আস্তে বালল' মা এই যে দাঁড়য়ে রয়েচেন, একবার বোরয়ে আসুন । 
সতাঁশ চাঁকত হইয়া নিঃশব্দে অঙ্গুলি-সংকেতে প্রশ্ন করিল, এই ঘরে। 
বেহার ঘাড় নাঁড়য়া জবাব দিল, হাঁ, এই ষে। 
সতশশ চট কাঁরয়া গোটা-দুই লবঙ্গ এলাচ মুখে ফোলয়া দিয়া উঠিয়া ধীরে ধশরে 
বাহরে আসিয়া দৌখল, তাহার পাশের দরঙ্জার অন্তরালেই সাবিব্লীর অণ্চলপ্রাস্ত 
দেখা বাইতেছে । সে যে স্বকর্ণে সমস্ত শবানয়।ছে+ তাহাতে কোন সংশয় নাই । তাহার 
ইচ্ছা কাঁরতে লা?গল, বোকা বেহারীকে বেশ কারিয়া দুই গালে চড়াইয়া দেয় । 
সাবন্রগ উক মারয়া দোখয়া চুপি চুপ কাঁহল, ঘরের ভিতরে এসো। 
এই কণ্ঠস্বরের সুরে তাহার বুকের সমস্ত তারগুলো যেন বাঁধা ছিল, সমস্ত এক 
সঙ্গে ঝমঝম কাঁরয়া বঙ্কৃত হইয়া উঁঠিল। সে ঘরে ঢুকিতেই সাবিব্রধ কহিল, জবর 
হয়েছে বলছিলে যে ? ূ 
সতাশ মাথা নাড়িয়া বলিল, জবর হয়েচে ত। 
কৈ দোঁখ? বাঁলরা সতাশের কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া সতগশের কপালের 
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উত্তাপ অনুভব কাঁরয়া চমাকয়া বাঁলল, হাঁ-_সাত্যই জবর যে | গা যেন পুড়ে যাচ্ছে, 
এসো» আমি বিছানা করে দিচ্চ, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বে চল। বেহারণ বাবুর ঘরে 
একটা আলো জেবলে দেবে এসো, বাঁলয়া সাবিন্রী তেতালার 1সশড়র দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেল। সে বাঁড় ঢুকিয়াই বাবুর শোবার ঘরটা বেহারীকে জিজ্ঞাসা কায়া 
লইয়া ছিল। 

পালকের উপর শয্যা প্রস্তুত করাই ছিল, শঃধু আঁচল দিয়া এক একবার ঝাড়য়া 
[দিতেই সতাঁশ শাস্ত বালকের মত চোখ বুঁজয়া শুইয়া পাঁড়ল। শিয়রে এবং পায়ের 
দিকের জানাল দুটা বন্ধ করিয়া দিয়া বেহারীকে জিজ্ঞাসা কারিল, সাধুটি থাকেন 
কোন ঘরে ? 

বেহার+ পাশের ঘরটা দেখাইয়া দিলে সাবন্রঁ কাঁহল, তাঁর কি কি আছে ওখানে 
নশচে দিয়ে এসো বেহারখ । বাইরের এক সার ঘর ত অমাঁন পড়ে আছে--তার কোন 
একটাতে বেশ থাকতে পারবেন তান ! বেহারী চাঁলয়া যাইতোঁছল, সাব ডাকিয়া 
বালয়া দিল, অমান যাঁরা বাবুকে দেখতে এসোৌছলেন, তাদেরও বাঁড় যেতে বলে 
দয়ো। বলো, বাবুর জবর বেশ হয়েছে, আর নামতে পারবেন না! 

সতীশ একটা কথাতেও কথা যোগ কাঁরল না, মুখ বুজিয়া পাঁড়য়া রাহল। 

বেহারা বীর-দর্পভরে আদেশ পালন কারিতে প্রস্থান করিতে সাবিনা বলিল, আর 
উঠো নাষেন। আম খাবার ব্যবস্থাটা ঠিক করে দিয়ে আস। বাঁলয়া দ্বার বন্ধ 
কারয়া নিঃশব্দ-পদসণ্টারে চাঁলয়া গেল। 

তাহার ভয় ছিল, “সাধুবাবা” বোধ হয় বিদ্রোহ কাঁরবেন, তাই অলক্ষো আসিয়া 
বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল । 

পরক্ষণেই ওধারের দরজা দিয়া বেহারা প্রবেশ করিয়া জোর গলায় কাহল, মা বলে 


' দিলেন, আপনারা বাঁড় যান। বাবুর জবর বেড়েচে, আজ তাঁর নামা চলবে না। 


'থাকোবাবা'কে লক্ষ্য কারয়া বলিল, তোমার 'জানসপত্তর ঠাকুর, নচে নিবারণের 
ঘরের পাশের ঘরে রেখে দিতে মা হুকুম দিয়েচেন। তুমি সেইখানেই থাকবে । 

'বাবা'র উগ্রতা প্রকাশ মত না। তিনি শান্তভাবে প্রশ্ন কারলেন, মা কে 
বেহারী ? 

বেহারী কটুকণ্ঠে জবাব দিল, সে খোঁজে তোমার দরকার কি ঠাকুর 2 যা বলাঁচ 
তাই কর+*__নাঁচে যাও ॥ মনে মনে কাঁহল, কে তা টের পাবে! বান পয়সার মদ- 
গাঁজা খেয়ে খড়ম মারা তোমার কাল আম বার করব। 

সকলেই হতব্াঞ্ধির ন্যায় পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওাঁয় কাঁরয়া উঠবার উপক্রম 
কারল। কেহই বুঝিতে পারুল না বটে, কিস্তু আদেশ যখন সত্যকার আদেশরহপে 
অকৃশ্ঠিত-স্বরে বাঁহর হইয়া আসে, তা সে যাহারই মুখ দিয়া আসক, মানুষ কেমন 
কারয়া ষেন নিশ্চয় অনুভব কাঁরতে পারে ইহা অগ্রাহ্য করা চাঁলিবে না। 

বেহারধী রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, সাবিত্রী বামুনঠাকুরকে দিয়া দুধ জাল দিবার 
উদ্যোগ কাঁরতেছিল ।. কাঁহল, রাত হয়ে গেল, তোমার ত এখন পর্যস্ত স্নানঃআহক 
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হয়নি মা। সারাঁদন গাড়িতে একফোঁটা জল পর্যস্ত খাওনি- চল, আগে তোমাকে 
স্নানের জায়গা-টায়গাগুলো দেখিয়ে দিয়ে আসি, ততক্ষণে বাবুর দুধটুকু জাল দেওয়া 
হয়ে যাবে এখন। বালিয়া সাবন্রীকে একরকম জোর করিয়াই লইয়া গেল। 
তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া বেহারী বাবুর জন্য তামাক সাজয়া গুড়গ্ড়ীট হাতে 
কাঁরয়া নিঃশব্দে দ্বার ঠেলিয়া বাবুর ঘরে ঢুকিল। সতাঁশ চুপ করিয়া পাঁড়য়া ছিল, 
চোখ মোলয়া কাহিল, কে বেহারী? 
হাঁ বাব, তামাক সেজে এনেচি। 
আয়। সেকোথায় রে? 
বেহারী কাহল, এখন পর্যস্ত একফোঁটা জল মুখে যায়ান । তাই জোর করে চান 
করতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আসাঁচ বাব | 
সতীশ কাঁহল, বেশ করেছিস । কিন্তু, তোকে আম খ'জছিলাম বেহারণ । 
বেহারী ব্যস্ত হইয়া উাঠল_কেন বাব? দেহটা এখন কেমন আছে £ 
সতশশ মাথা নাঁড়য়। বলিল, ভাল নেই বেহারশ । তোকে তাই আম খজীছলাম। 
দোরটায় খল দিয়ে আমার কাছে এসে একটু বস। 
বেহারা দ্বার রহ্দ্ধ কারয়। শাওকত-চন্তে প্রভুর পায়ের কাছে আঁপিয়া মেঝের উপর 
উবু হইয়া বাঁসল | 
সতাঁশ জিজ্ঞাসা কাঁপল, আচ্ছা বেহারা, তুই ফাঁড়া মানিস 2 
বেহারা সাবস্ময়ে কাহল, ফাঁড়া ঃ ফাঁড়া মাঁননে আবার ? পাঁজপৃথর লেখা 
কথনো ক মিথ্যে হতে পারে বাবু ? 
সতীশ একটুখান চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া, বলিল, এবার আমার একটা মস্ত ফাঁড়া 
আছে বেহারী! 
বেহারী শিহারয়া উঠিল; বাঁললঃ না না, অমন কথা বলবেন না বাবু । 
সতশ নজের মন বার-দুই মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, আম টের পেয়োচ বেহারণ, 
এই জবরই আমার শেষ জবর,-এবার জানি আর বাঁচব না। 
চক্ষের পলকে বেহারী প্রভুর দুই পা চাপিয়া ধারয়া বলিয়া উঠিল, ও-কথা মুখে 
আনবেন না বাবু, আপনার সব আপদ-বালাই 1নয়ে আম যেন মার, আমার পরমায়ু 
নিয়ে আপান বেচে থাকুন বাবু আমরা সবাই তা হলে মরে যাব, একাঁট প্রাণও বাঁচবে 
না। বালতে বালিতে বেহারী হনহ্র কারয়া কাঁদিয়া উঠিল । 
সতীশ গন্তবর-মহখে বালিল, মরা*বাঁচার কথা ত বলা যায় না বেহার+, যাঁদ নাই 
বাঁচ, তোকে যা জিজ্ঞেসা করব, সাত্য কথা বলাঁব ? 
বেহারী কাঁদতে কাঁদিতে কাঁহল, এই আপনার পা ছ?য়ে দিব্য করাঁ6, বাব 
একট কথাও [মছে বলব না। 
কছুই লুকোব নে বল? 
না বাবু, একটি কথাও গোপন করব না। 
তখন. নতাীশ কাহল, 'আচ্ছা, বস গ্রে !. 
বেহারধ চোখ মুছিয়া দ্বন্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিলে, সতপশ লিজ্ঞায্ম করিল 
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আচ্ছা, সাবন্রশকে কোথায় পেঁলি বল্‌ দোঁথ ? 
এঁ ষে বললৃম কাশশীতে । 
সেখানে বাঁপনবাবূর সঙ্গে তোর দেখা হলো ? 
বেহারী জিভ কাটিয়া ঘণাভরে বাঁলয়া উঠিল, রাম ! রাম! সে হারামজাদা 
আমাদের কে যে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে বাব ! 
সতশশ কাঁহল. কিন্তু তুই যে নিজের চোখে তাকে ওর বিছানায়_ 
বেহারী দুই হাত তুলিয়া সতশকে কথাটা শেষ করিতেও দিল না। সহসা 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া নিজের গালে মুখে ঠাস ঠাস করিয়া গোটাকতক সশব্দে চড় 
কশাইয়া দিয়া বালতে লাগিল, তার শান্ত এই! এই! এই। তবু, না জেনে 
বলোছলুম বলেই এখনো পাঁচজনের কাছে মুখ বার করতে পারাঁচ, না হলে এই 
[জিভটা আমার এতদিন পচে খসে পড়ত । 
সতাঁশ আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া কাহিল, কি হলো রে তোর? 
বেহারী লঙ্জা পাইয়া তখন স্থির হইয়া বাঁসয়া একাঁট একাঁট কাঁরয়া বাঁলতে 
আরম্ভ করিল। এতটুকু বাড়াইল না, একাবন্দ; গোপন কাঁরল না। নিজে যাহা 
জানত, মোক্ষদার কাছে, চক্বতাঁর কাছে যাহা শৃনিয়াছিল, সাবন্রশীর নিজের মুখ 
হইতে যাহা-কিছু জানতে পারয়াছিল, সমস্ত একে একে ব্যস্ত কারয়া কহিল। 
সতীশ পাথরের মৃর্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রাহল। বেহারণীর মুখেও তার 
কথা রহিল না। 
বহ্‌ক্ষণ পরে সতশ একটা দণর্ঘীন*বাস ফোলিয়া কাঁহল, এতাঁদন এ-সব কথা তবে 
বলিস নি কেন বেহারী ? 
বেহারী কাঁহল, কতর্দন বলবার জন্য আমার যেন বুক ফেটে যেত বাব, কত্ত 
কিছুতেই মুখ ফুটোতে পারতুম না। 
কেন শান £ 
আমার সাবত্রশ-মায়ের মাথায় 'দাব্য দিয়ে নিষেধ ছিল বাবু । 
সতীশ আবার একটুখানি মৌন থাকিয়া বালিল, আচ্ছা, সে যেন হলো বেহার%, 
কম্ত সোঁদন রান্নে সাবিব্রী নিজের মুখেই ত বলে গিয়েছিল সে বিপিন ছাড়া কাউকে 
চায় না,_তার সঙ্গেই সে চলে যাচ্চে । তার কি বল দোখি ? 
বেহারী বাঁলল, এই কথাটা আমি নিজেও বুঝতে পাঁরনে বাবৃ। তবু আমি 
নিশ্চয় জানি, এ মিথ্যে! মিথ্যে ! একেবারে ঘোর মিথ্যে! এ-যদি মিথ্যে না হয় ত 
আমার একটা ছেলেও যেন বাঁচেনা বাবু । মায়ের যাবার সময় কেদে বললুম, 
কেন এ 'মত্যে কলঙ্কের ডাল নিজের মাথায় তুলে নিলে মা? তবু, মা আমাকে 
' প্রকাশ করবার হুকুম দিলে না। আমায় নিজেও কাঁদতে কাঁদতে বললেন, বেহার?, 
আমার মাথার দিব্যি রইল বাবা, বাবুকে এসব কথা তুমি বোলো না। তিনি 
আমাকে থেল্া করুন, আর কখনো মুখ না দেখবন, সেও আমার ঢের ভাল, তবু তাঁকে 
বলো নাধে, আমি নিজের পায়ে কুড়ুল মেরে চলে গেলুম। বযেহারণ সে-রান্রের 
স্মৃতির বেদনায় ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 
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1কজ্ঞ, প্রভুর চোখ দিয়াও হুহু করিয়া জল পাঁড়তোছিল, বৃদ্ধঞ&্ ভৃত্য :তাহা 
দোঁথখতেও পাইল না। 
অনেকক্ষণ পরে সতাঁশ অলক্ষ্যে অশ্রু ম্াছয়া ফোঁলয়া বলিল, তুই বুঝতে পারিস 
নি বেহারী, [কম্ত; আম বুঝোছ, কেন সে নিজের পায়ে কুড়ল মেরেছিল। কিন্তু 
[মধ্যের ত জয় হয় না বেহারখ__ 
বাহর হইতে দ্বারে করাঘাত পাঁড়ল_ ও কি দোর বন্ধ করে ঘুমোলে নাক গো ? 
খল খুলে দাও । 
বেহারী প্রভুর মুখের পানে চাঁহল, কিন্তু প্রভু নিরুত্তরে চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া 
শুহরা পাড়লেন। 
বাহর হইতে পুনরায় শব্দ আসল--দোর খুলে দাও না, হাত পুড়ে গেল ষে 
বেহারী ডীঠয়া কবাট খুলিয়া নীরবে পাশ কাটাইয়া সাঁরয়া পাঁড়ল। 
চল্লিশ 
এক বাটি গরম দুধ হাতে সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া ভাড়াতাঁড় সেটা পাশের িপয়ের 
উপর নামাইয়া রাখল । তাহার পরনে ধপধপে গরদের শাড়ি, সদ্যস্নাত সদীর্ঘ 
সন্ত কেশভার 1পঠ ছাড়াইয়া নীচে ঝুলিয়া পাড়িয়াছে, কয়েকটা চূণকুম্তল মুখের 
উপর কপালের উপর আপসয়া পাড়িয়াছে, সতীশ আড়চোখে চাহিয়া দেখিল। তাহার 
হঠাৎ মনে হইল, সাবিন্রীকে আজ যেন সে এই প্রথম দৌখল । 
1কম্তু সে সতণশের আর্দ্র চক্ষু-পল্লপব এই ক্ষীণ দীপালোকে দোখতে পাইল না 
একটুখানি সারয়া কাছে আ'সয়া মুখ টিঁপিয়া হাসিয়া বাঁলিল, দোর দিয়ে বসে প্রতু- 
ভৃত্য ক পরামশ হাচ্ছল শ্বান 8 বেহায়া আপদটাকে কি করে ফটকের বাইরে দক 
করে দেওয়া যায়, এই না? 
সতীশ সাড়া বদল না। পাছে কথা কাহলে কণ্ঠস্বরে ভিতরের দুর্বলতা ধর 
পড়ে, এই ভয়ে চুপ কাঁরয়া রাহল। 
সাবন্রী বালল, ছেলেবেলায় সেই বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার গল্প পড়েচ ত? 
আমিও দেখতে চাই এ ক্ষেত্রে ঘণ্টা বাঁধতে কে এাঁগয়ে আসে | তুমি নিজে, না তোয়া 
ও সাধুঞ্জীট ! 
তবুও সভশ কথা বাঁলল না, যেমন চুপ কাঁরয়া ছিল তেমান রাঁহল। 
একঢা চৌকি টানয়া সাবিত্রী কাছে বাসল। কন্তু এবার তাহার পাঁরহাস-তরল 
কণ্ঠস্বর গম্ভীর হইল। কাঁহল, তামাশা যাক, কাশ্ডটা কি আমাকে বাঁবয়ে দিতে 
পার উপ্খন্দার সঙ্গে ঝগড়া করলে, শেষে কনা সরো1জনীর সঙ্গে পর্যস্ত ঝগড়া 
করে চলে এলে ! তানা হয় একাঁদন মিটে যাবে জানি, ?কম্তু এ ক হচ্ছে? আমার 
গা-ছ'য়ে দীব্য করেছিলে মদ ছোঁবে না, তা মদ চুলোয় বাক, গাঁজা থেতে ধরেচ ! 
তাও এবার সোজা করে নয়,_বত সমস্ত অভাগার দল জুটিয়ে, গেরুয়া কাপর 
'পরৈ ফল্ু-মল্মের ঢাক 1পটে প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে খাওয়া চলেচে | 
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সাবিত্রীর মূখে সরোজনশীর উল্লেখ সতগশের গা জালয়া গেল ! বেহারণ যে 
কিছুই বলিতে বাকণ রাখে নাই, তাহা সে বুঝিল। একবার তাহার ঠোঁটে আসিয়া 
পাঁড়ল তোমার জন্যই আমার সর্বনাশ--তুঁমিই আমার শনি ! কিন্তু সে কথা 
চাপিয়া গিয়া শুধ ধীর গম্ভীর গলায় সংক্ষেপে 'বাঁলিল, বুক ফাঁলিয়ে মদ-গাঁজা 
খাওয়ার দোষ কি? 

দোষ কি সে তুমি জান না 2 

না। 

আচ্ছা, তাও যদ না জানো, এটা ত জানো যে. আমার গ্রা-্ছঃয়ে প্রতিজ্ঞা করে- 
[ছলে খাবে না? 

তুমি আমার কে যে, জ্বোর করে দাবা করিয়ে নিয়েস বলে সে একটা মস্ত বাধা ! 

সাবির কোনমতে হাঁস চাপিয়া মাথা নাড়িয়া বাঁলল, কেউ নয় আমি? একে- 
বারেই কেউ নয় ? 

সতশশও ঘাড় নাঁড়য়া বালল, না। 

তবে মদের গেলাস পিকদানিতে ঢেলে ফেলে এলাচ চিবোতে চিবোতে এসেছিলে 
কেন? 

সে শুধু তুমি বকাবাঁক করবে এই ভয়ে । 

সাবিত হাসিয়া বলিল, তবু সাবিভ্রী কেউ নয় । আচ্ছা, এখন একটু দুধ খেয়ে 
ঘমোও । বলিয়া উঠিয়া গিয়া দুধের বাটিটা হাতে লইয়া সতাঁশেব সৃমখে 
দাঁড়াইল। সতশশ আপাত্ত কারল না, উঠিয়া বাঁসয়া সমস্ত দৃধটুকু পান কাঁরয়া শুইয়া 


॥ 

সাবিন্ী বাঁটটা হাতে কাঁরয়া চলিয়া যাইতেছিল, সতাশ ডাকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
তোমার আহক সারা হয়েছে? 

সাবির ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, হাঁ । 

ক খেলে ? 

এখনো খাইনি । এইবার গিয়ে যা হোক কিছু খাব । 

শোবে কোথায় ? 

দেখি, ফটকের বাইরে কোথাও একট: জায়গা-টায়গা পাওয়া যায় না! নইলে 
'গ্রাছতলায়। বাঁলিয়া নিজেই একটু হাসয়া কাঁহল, আচ্ছা, কথাগুলো মুখ দিয়ে বার 
করতেও কি একট). কষ্ট হয় না? ধন্য তুমি! বলিয়া পবম স্নেহে সতশীশের কপালের 
উপর হইতে চুলগঁল হাত য়া উপরে তুলিয়া দিতে গিয়া তাহার ললাটের উত্তাপ 
অনুভব কাঁরয়া চমাঁকিয়া উঠিল । বেহার ঘরে ঢ্াকয়াই বাঁলল, মা, তোমার 'বছানাটা-_- 

সাবিলভ্রী পাশের ঘরটা হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, এই ঘরটাতেই আমার বিছানা 
হবে বেহারী, বাবুর জ্রটা কিছ বেশশী মনে হচ্ছে--আমি এই পাশের ঘরেই শোবো। 
মাঝের দরজাটা খোলা থাকবে- তোমাকেও আজ এই ঘরের মেঝেতেই শুতে হবে। 
সতাঁশকে কাঁহল, আর রাত জেগো না, একটু ঘৃমোবার চেষ্টা কর, বলিয়া ধরে ধারে 
দরজাটা বল্ধ করিয়া দিয়া গেল । 


২৭৮ চরিব্রহাঁন 


অন্পকাল পরে সামান্য কিছ: আহার করিয়া ফাঁরয়া আসিয়া সে পাশের ঘরেই 
একটা মাদুর িছাইয়া শুইয়া পাঁড়িল এবং ক্লাম্ত চক্ষু-দ:ট তাহার দোখতে দেখিতে 
গভীর [নিদ্রায় মাদ্ূত হইয়া গেল। 
আঁত প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙ্গতেই সাবিন্নী ধড়ফড় কারয়া উঠিয়া এ ঘরে আমিয়া 
দোঁখল, শয্যার উপর সতীশ যাতনায় ছটফট করিতেছে । কপালে হাত দিয়া দোখল 
উত্তপে পহাড়ক্া যাইতেছে । তাহার শীতলদ্পর্শে সতখশ চোখ মোলল-_দহ'চক্ষু 
জবাফুলের মত রাঙ্গা । 
জবরের অবস্থা দোঁখিয়া সাাবন্রশ ভয়ে সেই শয্যার উপরেই ধপ কাঁরিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল, 
জিজ্ঞাসা করে তাহার এ ক্ষমতা রাঁহল না। 
সতীশ তাহার হাতটা টানিয়া লইয়া নিজের তপ্ত ললাটের উপর চাঁপয়া ধাঁরয়া 
বালল, আম কালকেই টের পেয়েছিলাম । কালই আমি বেহারশকে বলেছি--এই 
জবর আমার শেষ জবর-_এবার আমি আর বাঁচব না। 
জৰরের তীব্র যাতনায় সে এমন কাঁরয়া হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া এই কথাগুলি কহিল 
ষে সাবিত্রী তাহাকে সান্তবনা দিবে কি, অদম্য কান্নায় তাহার নিজেরই কণ্ঠরোধ হইয়া 
গেল; এব সমস্ত রাব্বি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়াছে বলিয়া অনুশোচনায় তাহার নিজের 
মাথাটা ছে"চয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । 
সতাঁশ কাঁহল, আমার একটা সাহস যে তুমি আমার কাছে আছ, বাঁলয়া সে পাশ 
ফিরিয়া শুইল। 
আজ সে-ই তাহার সকলের বড় অবলম্বন, কাল রান্নে যাহাকে সে আঁভগ্নানের 
স্পর্ধায় বাঁলয়াছিল, তুমি আমার কে! 
কিস্তু ক্ষণকালের জন্য সাবন্লীর এ সাধ্যটুকুও রাহল না ষে. বেহারীকে ডাকিয়া 
ডাক্তার আনিতে বলে । শুধু সতাীশের একটা উীচ্ছ্দত বাহুর উপর হাত রাখিয়া 
পাথরের মার্তর মত বাঁসয়া রাহল । 
ক্ষণেক পরে সতাঁশ আবার এ-পাশে ফারল। আবার সাবিন্রীর হাতটা টাঁনয়া 
লইয়া বুকের উপর চাপিয়। ধারয়া বলিল, আমিও ত কিছু কিছ: ডান্তাঁর পড়ছি, 
আম নিশ্চয় জান আমার এ জ্ঞান হয়ত ও বেলা পর্যস্ত থাকবে নাঃ কম্ত2ু এখনো 
আমার বেশ হধশ আছে। কিন্তু সে জ্ঞান যাঁদ আর আমার ফিরে না আসে ত উপশীন- 
দাকে বলো ওই দেরাজের মধ্যে আমার উইল আছে । সে আমার মুখ দেখবে না জানি, 
?িস্তু এও জান, আমার মরণের পরে আমার শেষ ইচ্ছার সে অপমান করবে না। 
সাবিত, সৎসারে এক তুম ছাড়া আর কেউ বোধ হয় তার চেয়ে আমার বেশ আপনার 
ূ 
টি উইলের উল্লেখ সাবন্রীকে আত্মহারা কাঁরয়া দিল, এবং এতকালের সংযমের বাঁধ 
আছ তাহার একগূহূর্তের আবেশে ভাঙ্গয়া পাঁড়ল। সতাঁশের বকের উপর লুটাইয়া : 
পাঁড়রা সে একেবারে ছেলেমানুষের মত কাঁদিয়া উঠিল। 
' বেছারা প্রায় সমস্ত রান্র বিনিদ্র থাকিয়া ভোরবেলাটা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, সে 
চদাঁকল়া উঠিয়া বাঁয়া হতববান্ধর নত চাঁহয়া রাঁহল। 


চারহান | ২৭৯ 
তখন সতাঁশ দুই হাত দিয়া জোর কাঁরয়া সাবিন্রীর মুখখানি তুলিয়া ধারয়া 
ক্ষণকাল একদ'ন্টে চাহিয়া থাকিয়া সেই নিমশীলত অগ্রদউৎস নিজের 'অগ্রহ্যতপ্ত শৎ্ক 
ওঘ্ঠাধারের উপরে টানয়া নিঃশব্নে স্থির হইয়া রাহল। 
তাহার মুখ, তাহার চিবৃক, তাহার গলা সাঁবপীর দুই চক্ষুর অশ্রুপ্রবাহে ভাঁসয়া 
যাইতে লাগিল এবং সে প্রবাহ যে তাহার প্রাণাঁধকের রোগোৎপনন প্রবল প্রদ্াহকেও 
কতখানি ভিজাইয়া শীতল কাঁরল, তাহা অন্তযমিশর অগোচর রাঁহল না বটে, 'িন্ত 
ৎসারে বদ্ধ বেহারখর বিস্মযম্ধ বিহ্বল চক্ষু ছাড়া তাহার আর 'দ্বিতায় সাক্ষী 
বহল না। 

বাহরে শরতের স্নিগ্ধ প্রভাত তখন দিনের আলোকে ফুঁটয়া উঠিয়াছিল, সাবন্রণ 
আত্মসংবরণ কাঁরয়। উিয়া বাঁসল এবং আঁচলে নিজের চোখ মৃছিয়া প্রিয়তমের মুখ 
হইতে সমস্ত অশ্রাচহ সবত্ে মছিয়া লইল, উাঠয়া আসিয়া ঘরের সমস্ত দরজা জানালা 
খুলিয়া দিতেই স্বণভি রৌদ্রীকরণে ঘর ভারয়া গেল । 

বেহারাঁর চোখ দিয়া তখন ফোঁটা ফোঁটা জল পাঁড়তোছিল, সাঁবনধখ মুখের ভাবটা 
সামলাইয়া ফোলিয়া শান্ত সহজ-কণ্ঠে শুধু কহিল, ভয় কি বেহারখ, আম থাকতে ওর 
কোন ভয় নেই"-বাবু ভাল হয়ে যাবেন। আমি ততক্ষণ বাবর কাপড়-চোপড় 
ছাড়িয়ে বিছানা বদলে দিই, তুমি গিয়ে ডান্তারবাবৃকে ডেকে আনো গে, বলিয়া রোগ- 
শহ্যায় পুনরায় ফারিয়া গেল। 

[িস্পেন-সারর ডান্তারবাব আসিয়া পৃঙ্খানৃপুঞ্থরূপে সতাশকে পরখক্ষা করিয়া 
মূখ বিকৃত করিয়া কাঁহলেন, তাই ত! এষে নিমোনিয়ার লক্ষণ দেখি । ভয় নেই, 
রোগ এখনও বাড়তে পারেনি । 

ভরসা দয়া, সান্ত্বনা দিয়া ডান্তারবাবহ স্বহস্তে ওষধ প্রস্তুত কারবার অন্য নগচে 
চাঁলয়া গেলেন সতঈশ কম্টে একটুখানি হাসিয়া সাবন্রীর মুখের পানে চাহয়া কাঁহল, 
ভয় আম একাঁতিল কারনে । বালয়া বালিশের তলায় হাত দিয়া একটা চাবির গোছা 
বাহির কাঁরয়া দেখাইয়া কাহল, এটা চিনতে পার সাবিত্রী 2» নিজে ইচ্ছে করে 
একদিন যাকে আঁচলে বে'ধোছিলে, আজ আমিই তাকে তোমার আঁচলে বেধে দিই, 
বাঁলয়। সাঁবন্নশর অশ্রুসন্ত আঁচলখান টা'নয়া লইয়। ধীরে ধীরে তাহার চাবির রিটা 
বাঁধিয়া দিপা, একটা শাস্তর ?ন*বাস ফোলয়া পাশ ফাঁরয়া শইল। 

সাঁবন্রীর প্রাত বেহারীর নির্ভরতার অন্ত ছিল না; তাহার কাছে সাহস পাইয়া 
সে প্রথমটা প্রফুল্ল হইল বটে, কিন্তু সে ত ছেলে মানুষ নহে, দিন-কয়েক পরে সে-ই 
সাবব্রীর মুখের চেহারা দোঁখয়া মনে মনে ভঁত হইয়া উাঠল। সে লক্ষ্য কারয়া 
স্পন্ট দৌখতোঁছিল' এই অসাম কম“পটু-সাঁহফ্ রমণীর শান্ত মুখের উপর একটা 
পাশ্ডুর ছায়া ক্রমশ: ঘনীভূত হইয়া উাঠিল। 

আট-দশাঁদন পরে একাঁদন সন্ধ্যায় সে সাবিতীকে নিভৃতে পাইয়া সহজ-কণ্ঠে 
কাছল, মা, বুড়োকে ভুলিয়ে ক হবে 2 তোমার ওই কাঁচ বুকে যা সহ্য হবে, তাই 
'এই বুড়ো হাড়ে কি সইবে না মা? তার চেয়ে আমাকে সব কথা খুলে বল, আম 
দোঁথ যাঁদ কিছু উপায় করতে পাঁরি। 


০৪ চরিন্রহান 


সাবির একটুখানি শ্থির থাকিয়া বালল, তোমাকে এখনো বালান বেহারণ, কিং 
তোমার নাম করে উপধীনবাবকে আজ সকালে আমি চিঠি লিখে দিয়োচ। দৃদিন 
অপেক্ষা করে দোখ, যদি তান না আসেন, তোমাকে নিজে একবার তাঁর কাছে যেতে 
হবে বেহারী। ূ 

বেহারাঁ উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল, আমাকে না বলে এ কাজ কেন করলে মা | 

কেন বেহারগ, তিনি কি আসবেন না £ 

বেহার? মাথা নাড়য়া আস্তে আস্তে বালিল, তিনি আসতেও পারেন, কিন্তু আমাকে 
কেন একবার জানালে না মা। 

কেন বেহারী? 

বেহারাঁ সঙ্কোচে চুপ কাঁরয়া রাহল । কথাটা বলা দরকার । কিন্তু এই অত্যন্ত 
অপমানকর বাকাটা তাহার মুখ দিয়া সহসা বাহির হইতে চাহল না। 

সাবি কাঁহল, এ-সময়ে তাঁর আসা যে নিতান্ত দরকার বেহারী ? 

বেহার বহু কষ্টে সঙ্তকোচ কাটাইয়া বাঁলয়া উঠিল, সে ত জানি মা, কিন্তু তুমি 
কাছে না থাকলে পাথবশর সমস্ত লোক বাবুর বিছানা ঘিরে থাকলেও ত তাঁকে 
বাঁচাতে পারা যাবে না, সেকথা কেন ভেবে দেখান মা ! 

সাবিত কহিল, ভেবোচি যেহারী । আমি বাড়ির যেখানে হোক নিয়ে থেকে 
আমার কাজ করতে পারব, শু উপধীনবাবুর যে না এলেই নয়! তা ছাড়া আম 
মেয়েমান্ষ, এ [বিপদের কতটুকু ভাল-মন্দই ব্দাঝ ! না বেহারাঁ, তানি আসুন । 

বেহারগ ঘাড় নাড়িতে নাড়তে কাঁহল, উপানবাবুর কথা জানে মা, কিন্তু 
বাবুর কথা জানি। নিবেধি বটে, কিন্ত: এই বাট বচ্ছর ধরে সংসারটা ত দেখাঁচ ? 
কটা পুরুষমানূষ তোমার চেয়ে ভাল-মঞ্দ বোঝে মা? তা সে যাই হোক, তুমি 
কাছ থেকে সরে গেলে এ-যান্্রা বাবুকে যে ফেরাতে পারব না, এ কথা আম তোমার 
পা ছঃয়ে পর্যন্ত ব্য করে বলতে পারি। এমন কাজ কোরো না মা, তুমি আমার 
বাবুকে ছেড়ে আর কোথাও পালিয়ে থেকো না। 

এ কথা বেহারণর চেয়ে সাবন্নী যে কম জানিত তাহা নহে, কিন্ত; চুপ কাঁরয়া 
রাঁহল। তাহাকে হাতের কাছে না পাইলে সতগশের ব্যাকুলতা যে কতখানি বাড়িবে, 
সে সতপশই জানে ; কিন্তু এই নিদারুণ রোগশয্যায় সতীশকে চোখের আড়াল কারয়া 
সাবন্রশি আপানিই বা বাঁচবে ?ক কাঁরয়া? তাহাদের প্রাত উপেন্দ্ুর ঘৃণা তাহার 
আঁবাঁদত ছিল না। তিনি আসলেই তাহাকে আত্মগোপন কাঁরতেই হইবে, তাহাতে 
লেশমান্র সংশয় নাই-_মস্তই সে মনে মনে আলোচনা কাঁরয়া দোখয়াছিল, কিন্ত 
যাার জন্য এতাঁদন এত দুঃখ সাঁহয়াচে, তাহার জন্য এ দুঃখও সহিবে এই মনে 
কাঁর্য্লাই সে উপেন্দ্ুকে পণড়ার সমস্ত বিবরণ খাঁলয়া [লীখয়া, আঁদবার জন্য অনহরেধ 
কাঁরয়াছিল। 

সাবিগ্রী দঢ়কণ্ঠে কহিল, না বেহারখ, সে হতে দিতে পারবনা । তিনি পরশুর 
মধ্যে না এসে পড়লে, তোমাকে নিজে গিয়ে তাঁকে আনতে হবে। 


চীরনহশন ২৬১ 


বেহারণ হ্লানমুখেই কাহিল, এ কথা কেন বলচ মা! আম চাকর, আমাকে ষা 
হুকুম করবে, ভাই আমাকে করতে হবে । কিন্তু আমিও ত মানুষ * তোমার চোরের 
মত নিয়ে থাকা যাঁদ কোন দিন সয়ে উঠতে পারি মা, আমাকে গ্রাল ?দতে পারবে 
না, তা কিন্তু আগে থেকে বলে 'দীচ্চ, বাঁলয়া ক্ষু্রাচত্তে চলিয়া গেল । 

কিন্তু, সাবিন্লীর সে চিঠি উপেন্দ্রর হাতে পাঁড়িল না। পিতা ও মহেশ্বরীর পুনঃ 
পুনঃ অনুরোধে সে মাস খানেক পূর্ধে নিজের সম্পণ* ইচ্ছার বরুদ্ধেও জলহাওয়া 
বদলাইতে পুরধ যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। এখানে কাহারো সাঁহত পারচয় ছিল না 
বাঁলয়া প্রথম রানে তাহাকে একখানা ছোট রকম হোটেলে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । 
ইচ্ছা ছিল পরদিন সকালে একটা ভাল জায়গা অন:সম্ধান কাঁরয়া লইবে । স্বন্বাঁধকারাঁ 
ভূবন মুখয্যে মহাশয় কিন্তু খাতিরষর়ের অবধি রাথলেন না- আলাদা ঘরে বিছানা 
কারয়া দিলেন, এমন কি, যতদিন খাঁশ এখানে থাঁকিলেও যত্কের রুটি হইবে না ভরসা 
দিলেন। 

সকালে একজন প্রৌঢ়া-গোছের স্ত্রলোক ঘর ঝাঁট দিতে আঁসয়া উপেন্দ্রকে বার 
বার নিরীক্ষণ কাঁরয়া অবশেষে ঝাঁটাটা ফোঁলয়া গড় হইয়া প্রণাম কাঁরয়া কাঁহল, 
বাবুর ককোন ব্যারাম হয়েছিল? বন্ড রোগা দেখাঁচ যে! সেচেহারা নেই, সে 
বর্ণ নেই-_ 

উপেন্দ্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমাকে চেন নাকি ? 

স্মীলোকাট কাঁহল, আম যে মোক্ষদা, বাবু, আপনাকে 'চাননে ? 

উপেন্দ্ূর মনে পাঁড়ল, এ সেই মোক্ষদা, যে বহুকাল পূর্বে সতীশের বাঁড়তে 
চাকরি কারত। কাঁহল, তুমি এখানে চাকার কর বুঝি? 

মোক্ষদা সলঞ্জভাবে কহিল, না-হাঁ তা একরকম চাকার করা বৈকি! 
সুখৃয্যেমশাই বললে, আর কলকাতায় পড়ে থাকা কেন, বরং চল কোন তীর্খস্থানে 
গিয়ে থাকি গে। যা হোক একটা হোটেল-টোটেল করে-- 

উপেন্দ্র বাধা দিয়া কহিলেন, তা হোটেল চলচে ভাল 2 

তাঁহার বিরান্ত মোক্ষদার দৃণ্টি এড়াইল না। কহিল, অমনি চলে যাচ্ছে। তা 
বাবা, এই বয়সে আমার চাকার করতেই বা হবে কেন? আর মুখুষ্যেরই বা ছায়া 
সাড়াতে হবে কেন? মেয়েটাকে ধরতে গেলে আমিই ত একরকম মানুষ করল । 
মাস বলে .ডাকত, সাঁত্যকারের মাসীর মতই তাকে বৃকে করে রেখেছিল্‌ম, এ না 
জানে কে? সাব বললে, মাসী, এসব করব না, আমি চাকার করে মাসী-বোনাঁঝর 
পেট চালাব। তাই সই। বাবুদের মেসের বাসায় চাকরি করে দিলংম, বাবৃরা বি 
বলে ভাবত না, বাড়ীর গিল্শী বলে মানত । না যাবে সে' না আজ আমাকে এ-সব 
করতে হবে । কিম্তর যাই বল বাধ্‌, আম সত্য কথা বলব,_ আমাদের ছোটবাব্‌ হতেই 
ত আজ আমার এত দুঃখ । 

উপেল্দ্র উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিলেন, ছোটবাবু কে ? আমাদের সতাঁশ ?. 

মোক্ষদা ঘাড় নাড়িয্া কাঁছল, হাঁ। ছাড় কি চোখেই যে ছোটবাবুকে দেখলে, 


বউ. | চরিগ্রহীল 
তার জনো সর্বস্ব ত্যাগ করলে! আর তাই, ছোটবাবুকেই কি ধরা-ছোঁর, দিলে ? 
তাও দিলে না। বাপনবাবু লক্ষপাঁত জাঁমদার। আমার বাসায় রাত নেই, দিন নেই, 
হাঁটাহাঁটি কাঁদাকাঁদ করে পায়ের তলা ক্ষইয়ে ফেললে । সোনা রুপা জড়োয়া গয়নার 
দশহাজার্‌ টাকা ধরে দিতে চাইলে, কিন্তু ছণাড় ত তার মুখ পর্স্ত দেখলে না। কি 
মেয়ের তেজ বাবা? দশ দশ হাজার টাকার মায়া যেন খোলামকুঁচর মত এক পা দিয়ে 
ছনড়ে ফেলে দিয়ে, নিজের ঘর-দুয়ার জানসপত্তর পর্যস্ত ফেলে রেখে এক কাপড়ে বোরয়ে 
গিয়ে, চেতলার কোন্‌ এক বামনের ঘরে ছ মাস চাকার করে থেটে খেটে হাড়-পাঁজরা 
'সার করে শেষে কোথায় যে চলে গেল' মা দুগহি জানেন, হতভাগন বেচে আছে না 
মরে গেছে! বাঁলয়া মোক্ষদা পূর্ব্মতর আবেগে মাঁচল দিয়া চোখ মুছিল। 

উপেদ্র চুপ কারয়া চাহিয়া রাহলেন। 

মোক্ষদ চোখ মুছিয়া কাঁদ-কাঁদ গলায় [জজ্ঞেস কাঁরল, হাঁ বাব, ছোটবাবু এখন 
কোথায় 2 একবার দেখা পেলে জিজ্ঞাসা কার, তাঁর খোঁজ-টোজ কিছ? জানেন কি না 2 

উপেচ্দ্র মৃদুস্বরে কাঁহলেন, সতণশ যে এখন ঠিক কোথায়, তা আ'মও জানিনে। 
শনোচ তাদের দেশের বাঁড়তে আছে । আচ্ছা, এই সাঁবন্ী মেয়েটি কে মোক্ষদা ? 

মোক্ষদা একম.হৃতেই প্রজ্লিত হইয়া উঠিক্লা বালল, কে! কুলীন বামৃনের 
মেয়ে বাবু, আসল কুলীনের নেয়ে! বাছা ন' বছর বয়সে 1বধবা হয়ে ঘরেই থাকে, 
এই মৃখপোড়া মিন্সে বিয়ে করব, রাজরানী করব বলে ভুলিয়ে বের করে নিয়ে এসে 
হাঁড়ির হাল করে ফেলে পালালো । আম যাই, তাই মুখ দৌঁখ, - নইলে বামুন নয় 
ও চামার |! চামারের হাতে জল খেতে আছে ত, ওর নেই। 

উপেন্দ্র বঝতে না পারিয়া কাহলেন, কার কথা বলচ মোক্ষদা ? 

মোক্ষদা উদ্ধতভাবে বলিল, এই মুখপোড়া ভুবন মুখুষ্যে!। নইলে এমন চামার 
বিসংসারে আর কে আছে, তুই বড় ভগিনীপাতি, তোর এই কাজ ? আঁ! 

উপেন্দ্র অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, এই হোটেল যাঁর? তান 2 

মোক্ষদা কহিল, হাঁ বাব, হাঁ এই লক্ষীছাড়া হাভাতে মিনসে! অতঃপর অন্‌- 
পাস্থত মুখুয্যের সম্বোধন কারয়া কাহতে লাগল, কম্তু ক করতে পারলি তার ? 
অকূলে ভাসিয়া দিলি, ত ছাড়া কোনাঁদন তার গা ছণতে পারাল কি? নিয়ে এসে, 
আজ নয় কাল করে মাস খানেক কাটিয়ে বলাল, বিয়ে হবে না, সেইদনই মুখে 
নাথ মেরে দূর করে দিলে! ছেলেমানুষ অন্পব্দ্ধি মেয়ে, তব ক আর কখনো 
তার ঘরের চৌকাঠ মারাতে পারল । এ ত আর মৃকি নয়, যে দুটো সোহাগের কথা 
বলে ভুলোৰ ৪ সেই সাঁবন্রী ! যে দশ হাজার টাকার জড়োয়া গহনায় নাঁথি মেরে 
চলে যায়-_সে। 

উপেঙ্ছ্ অদোকক্ষণ মৌন থাকিয়া কাঁছলেন, তোমার মুখুয্যেশাইকে একবার, 
ডাকতে পার, দহটো কথা জিজ্ঞাসা করব । 

মোক্ষদা কাঁছল, মিন্‌সে বাজারে গেছে । একটুখাঁন থাঁময়া পুনরার বাঁজল,, 
মাঝে একাঁদন রাস্তায় চকোবাত্ত-ঠাকুরের সঙ্গে দেখা । ঠাকুর বলে আর কাঁদে মাকে 
আমার সবাই ভালবাসত । যেমন রুপ, তেমাঁন গুণ, তেমানি দয়া-মায়া কিনা ! 


চট্রন্ুহবীন ২৮৩. 


উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, চক্রুবতর্ঠাকুর কে ? 

মোক্ষদা বলিল, তিনি বাবুদের মেসের বাসায় রাঁধত না, সব কথাই জানত। 
ল্হোরীর মুখে শুনে সমস্ত আমাকে বললেন। চেতলার বামুনবাঁড় থেকে ব্যারাম 
হয়ে মা আমার ছাট চাইলে, তা _আচ্ছা বাবু, বামুন মানেই কি এত নিজ্খুর! সে 
স্লচ্ছন্দে বললে, তোমার ওষুধের দেনা হয়েচে সাত টাকা । দিয়ে, তবে যাও । টাকা 
ক'চ শোধবার জন্যে সাবিত্রী সতাশবাবুর বাসায় সারা পথ হেটে আসে । তা ছোট- 
বাবুর একাঁদকে মেজাজটা খুব উচু না _টাকাকাঁড় চাইলে তা যতই হোক, কখনো 
না বলেন নাত! িম্তু এমান পোড়া অদেস্ট যে, সেই রাতেই বাবুর কোন এক মুখ- 
পোড়া বন্ধু পারবার নিয়ে এসে হার ৷ সমস্তাদনের পর চানাটি করে বাছা সেই ঘরে 
উঠেচে, অমান তারা এসে পড়লেন । বন্ধুমান্ষ, এসেচিস, রাতটা থাক ! তা নয়, 
রাগ করে পাঁরবারের হাত ধরে ফরফর করে বোঁরয়ে গেলেন । ছোটবাবু ত অবাক 
কম্ত; সাব আমার বড় আঁভমানী মেয়ে । তার কি এ অপমান সয় । জল গ্রহণ না 
করে বাছা সেই যে বোৌরয়ে গেল, আর ত তার কোন খোঁজ পাওয়া গেল না । 

উপেন্দ স্তব্ধ হইয়া বাঁসিয়া রাঁহলেন ৷ তাঁহার সেই রান্রের নিষ্ঠুর ইীতহাস গোখের 
উপর উচ্জল হইয়া ফুঁটিয়া উঠিল ; এবৎ বার বার মনে হইতে লাগল, মোক্ষদার 
কা:হনী যাঁদ অর্ধেকও সত্য হয়ঃ তাহা হইলে যাহার নামটাকে পর্যন্ত সে ঘ্‌ণ! কারিয়া 
আ?সতেছেঃ সে কি আশ্চর্য নারী ! 

মোক্ষদা নিজের কাজে চাঁলয়া গেল' কিন্তু উপেন্দ্র সেইখানে নিস্পন্দের ন্যায় বাঁসয়া 
রাহল । ছয়মাস পুবে“ও সেঁসকল কথা কানেও তুলিত না। যাহা অসৎ যাহা মিথ্যা, 
যাহা লেণনান্রও কলঙ্কেরবাত্পে কলহষত, তাহা চিরাঁদনই তাঁহার কাছে বিষবং ত্যাজা। 
যে সতাশকে ত্যাগ কাঁরতে পা'রয়াছে, আজ মোক্ষদার নথায় তাহারই চোখের পাতা 
ভারী এবৎ দষ্ট ঝাপসা হইয়া আঁসল। তাহার মর্মরের মত শ্দ্র হৃদয় পাথরের 
মতই কঠিন ছিল, তবে কেন যে আজ অজ্ঞাত নারীর কলাঁঙ্কত প্রণয়বেদনার কাঁহনগ 
সেই অকলগক শ.ভ্রতায় ছায়াপাত করিল, ত।হা ভাঁবয়া দোঁখলে দেখা যাইত এ 
দুর্বলতা এতাঁদন সেই পাষাণ-তলেই চাপা ছিল, শুধু সুরবালা যখন তাহার 
অর্ধেক শান্ত হরণ কারয়া চাঁলয়া গেল, তখন সুযোগ পাইয়া ইহাই প্রচণ্ড উৎসের মত 
তাহার পাষাণ-বক্ষ [বদীণ” কারয়া বাহর হইয়া আসিয়াছে । সুরবালা ষে তাহাকে: 
কতখানি শাল্তহীন কারয়া গিয়ছে, জানিতে পারিলে উপেন্দ্র আজ ভয় পাইত। 

কম্তু সৌঁদকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। সে শুধু শূন্যদ্ষ্ট লইয়া সমৃখের দিকে 
চাঁহয়া বাঁসয়া রহিল, এবং কোন: অঙ্গানা সাবিত্রধর ভালবাসার ইতিহাস তার স:র- 
বালার শেষ"মৃহ?তের সেই অনির্বচনীয় করুণ গেখ-দাঁটর মত তাহার চোখের উপর. 
চোখ পাতিয়া স্থির হইয়া রহিল । 

তাহার চক ভাঁঙ্গল ভুবন মুখুয্যের কণ্ঠস্বরে। লোকটা সাড়া দিয়া ঘরে ঢূকিয়া 
বাঁলল, বাবু, আমাকে কি ডেকোঁছলেন ? 

উপেন্দ্রু কাহল, বসো। তুমি সাবন্রশকে চেনো? 


২৮৪ চাঁরনহশন 


মুখুষ্যে মাথা হেট কারয়া বাঁলল, আজ্রে চিনি। 
তার সম্বন্ধে যা জানো আমাকে বলতে পারবে? 
আজ্জে পারব. বাঁলয়া এই নির্লজ্জ লোকটা তাহার গভীর অপরাধের হীতহাস 
একে একে ব্যন্ত কাঁরয়া শেষে কহিল, আমও ভদ্রলোকের ছেলে বাবু, কিন্তু আগে 
যাঁদ তাকে চিনতে পারতুম, এ পথে পা দিয়ে আজ বিদেশে হোটেলের রাঁধৃনি বামৃনের 
কাজ করে দিন কাটাতে হতো না। শৃধু আমার এই স্বাস্ত যে, তার দেহে প্রাণ থাকতে 
কেউ তাকে ন্ট করতে পারবে না। 
উপেন্ছু প্রশ্ন করল, তাতে তোমার স্বাস্তটা কি? 
মুখুষ্যে কাহল, তবু পরকালে জবাব দিতে পারব সে নণ্ট হয়ে যায়ান। 
তহাকে বিদায় দিয়া উপেন্দ্র তেমান অসাড়ের মতই বাঁসয়া রাঁহল, শুধু তাহার 
মন তাহাকে আবশ্রাম এই বাঁলয়া বাধতে লাগিল, ভাল কর নাই -উপেন* ভাল কর 
নাই । যে নিরুপায় নারী এতবড় প্রলোভন অনায়াসে জয় করিয়া চলিয়া যাইতে পারে 
তাহাকে অপমান করার তোমার আঁধকার ছিল না। 
সেইদিন অপরাহেই উপেন্দ্র ভূবন মুখুয্যের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অনান্র চলিয়া 
গেল। 
কিন্তু কিছুতেই সমুদ্রের জলবায়ু তাঁহাকে খাড়া কাঁরতে পারল না। বেলা 
তই পাড়য়া আসিতে থাকে, গোখমুখ জ্বালা কাঁরয়া জ্বর আসে এবহ প্রাতিদিনান্ত 
যে তাঁহাকে তিল তিল কাঁরয়া তাঁহার পরলোকবাঁসিনশ স্বামীহারা সুরবালার কাছেই 
অগ্রসর করিয়া দিতেছে, ইহাই যেন সে অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট অনুভব কাঁরতে থাকে । 
এইভাবে সমুদ্রতটের এই নির্জনবাসে ইহকালের মিয়াদ যখন প্রাতাঁদন ফুরাইয়া 
আসিতে লাগিল, এমাঁন এক সকালের ডাকে বেহারীর পন্র বাটশর ঠিকানা হইতে 
পুনঃপ্রেরিত হইয়া উপেন্দ্রর হাতে আ'সয়া পেশীছল। 
যাহাকে মনে পাঁড়লেই তাঁহার বুকে ছ+5 ফুটিয়াছে, তাঁহার সেই চিরাদনের বজ্ধৃকে 
অপমান কারয়া ত্যাগ করার দ?ঃখ যে তাঁহার অন্তরে অহরহ কত বড় হইয়া উঠিতেছিল 
সে শুধু অন্তযমীই দোৌখতোছিলেন, িন্তু আজ খন তাহারই কঠিন পড়ার সংবাদ 
বহন কাঁরয়া বেহারীর পন্ন চিকৎসা ও শশ্রুযার অভাব নিবেদন কাঁরল, তখন 
অনেকদিনের পরে উপেন্দ্রর শুহ্ক ওচ্ঠাধরে হাসি দেখা দিল। সেবেচারা জানে 
না, যাহার দিনগুলা পর্ধস্ত গণনায় আ'সয়া ঠৌকয়াছে, তাহারই হাতে সে 
আর একজনের সেবার গুরুভার ন্যস্ত কাঁরতে চাঁহতেছে। তবুও উপেন্দ্র সেই- 
দনই তীঁঞ্প বাঁধয়া পুরা ত্যাগ কাঁরলেন। 


একচজিশ 


জ্যোতিষ হাইকোর্ট হইতে 'ফাঁরয়া বাটশতে পা দিয়াই দেখিতে পাইল সম্ম্‌খের 
বারান্দায় দৃখানা আরাম-চৌকির উপর শশাঙ্ক ও সরোঁজনী মুখোমুখি বাঁপয়া 
গঞজ্গ কাঁরতেছে। 


চারন্রহীন ২৮৫ 


শশাঙ্ক উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহাস্যে জবাবর্দহি কারল, আজ কাজকর্ম একটু সকাল 
সকাল শেষ হয়ে গেল, ভাবলুম এইখান থেকেই চা থেয়ে একসঙ্গে ক্লাবে যাব । 

বেশ, বেশ! বাঁলয়া জ্যোতিষ একটুখানি হাসি গোপন কারয়া বাড়র মধ্যে 
চাঁলয়া গেল। 

সরোজিনী দাদার সঙ্গে সঙ্গে আসবার উপক্রম কারতেই জ্যোতিষ 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
কীত্রম ভৎ্সনার সুরে কাঁহল, আতীথকে একলা ফেলে এ তোর কি বা্ধ বল 
ত সরো? 

সরোজিনী আরন্তমুখে পুনরায় চৌকির উপর বাঁসয়া পাঁড়িল। ভাঁগনীর এই 
লড্জাঢুকু জ্যোতষের চোখে পাড়তে বাকী রাহল না। 

জননীর আদেশে তাহাকে আদালত হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িয়া হাতমৃখ ধুইয়া 
তবে জলষোগ কাঁরতে হইত ॥ মায়ের সাহত দেখা হইতেই কাঁহল, শশাঙ্ক এসেচেন, 
আজ খাবার বাইরে পাঠিয়ে দাও মা। 

মা বাললেন, আচ্ছা । বাইরে সার আছে বাঁঝ ? 

জ্যোতিষ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আছে । একটুখান চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাঁহল, 
আচ্ছা মা, এমন মানুষ কোথায় আছে জানো, যার শরখরে দোষ নেই, শুধুই গৃথ ? 

প্রশ্নটাকে জগংতা রিণন প্রসনাঁচত্তে গ্রহণ কাঁরলেন না, কহিলেন, কেন তোরা বখন 
তখন আমাকে ও কথা বলিস জ্যোতিষ? আমি ত অনেকবার বলোচি, আর আমার 
আপত্তি নেই। তোরা ভাল বুীঝস ওর হাতেই সারকে দে না। 

জ্যোতিষ কাঁহল, দোষ ছাড়া মানুষ নেই মা। কিন্তু আম অনেকরকম করে 
ভেবে দেখোঁচ, সরোজিনগ্ন অসুখখ হবে না। তা ছাড়া, ও বড় হয়েছে, ওর অমতেও 
কাজ করা যায় না। বলিয়াই দেখিতে পাইল, সরোজিনী আসিয়া ধীরে ধীরে দাদার 
[পিঠে ঘেশষয়া দাঁড়ীইল। 

মা ভাড়ার ঘরের দরজার ভিতর হইতে কথা কাঁহতেছেনঃ সুতরা তিনি কন্যার 
আগমন টের পাইলেন না। জ্যোতিষের কথার উত্তরে বিরান্তপূর্ণ স্বরে বলিলেন, এ 
কথা ত আম কোনাঁদন বাঁলনে জ্যোতিষ, এ ধাঁড়-মেয়ের বিয়ে তার অমতেই দেওয়া 
হোক । আমার যা পাধ ছিল? সে যখন তোরা দহ, ভাই-বোনে মিলে ঘুঁচয়ে দিলি, 
তখনই কি মেয়ের মনের ভাব আমি বুঝান বাছা! আমি সব বুঝি, বুঝেই ত 
মুখ বুঝে আছি। এখন আমাকে মিথ্যে খোঁটা দেওয়া জ্যোতিষ, বাঁলয়া তান জল- 
খাবার সাজাইতে বাঁসলেন। সঙ্কোঠে, লঙ্জায় সরোজনশী মাটির সঙ্গে 'মাশয়া 
গেল। মা কিন্তু তাহার কিছুই জানিলেন না। জ্যোতিষ জবাব [দিবার পৃবেই তিনি 
নিজের কথার অনুবৃত্তিস্বরূপ পুনরায় বাঁলতে লাগিলেন,_যাকে পেলে তোমার 
বোন খুশী হবেন, তাকেই দাও গে বাছা, আমার মত আর বার বার জানতে হবে 
না। আমার মত আছেঃ তোমাদের বলে দিলাম । 

ভাঁগনীর নিরাতশর স্চোচে জ্যোতিষ নিঙ্গেও অত্যস্ত সঞ্কোচ বোধ কারিতেছিল, 
তবুগ জোর কারা একটু হাসিয়া বাঁলল, কিন মতটা প্রস্মমনে দেওয়া চাই মা | 


-২৮৬ চরনহবীন 


জগংতারণণ কহিলেন, প্রসম্রমনেই, দিচ্চি বাছা, প্রসম্মমনেই দিচ্চি। আমাকে 
আর শবরন্ত করো না তোমরা । 
জ্যোতিষ একটুখানি চুপ কিয়া ভাবিয়া দেখিল, ব্যাপারটা যদি এতটাই গড়াইল, 
তবে মায়ের 'বিরান্ত সন্তেও আজই একটা মীমাংসা কারয়া লওয়া উাঁচত। কারণ, 
তাহাদের ক্লাবে, লাইব্রেরীতে এ কথাটা আজকাল প্রায়ই আলোচিত হইতেছে, অথ5, 
ঠিক কি হইবে তাহাও বুঝা যাইতেছে না। বাঁড়ততেও কথাটা প্রায়ই উঠে বটে, ককন্তু 
এমাঁন কাঁরয়াই থামিয়া 'যায়__ অগ্রসর হইতে পারে না। শশাওককেও এইরূপ 
আনশ্চিতের মধ্যে দণর্ঘকাল ফোলিয়া রাখা যায় না। সুতরাং বর-কন্যার সুনীশ্চত 
কামনার বিরুদ্ধে জননীর স্প্ট আনচ্ছা জ্যোতিষ মাথায় পাতিয়া লইয়াই যা হোক 
একটা কিছু এখান স্থির কাঁরয়া ফেলিবার জন্য কাঁহল, তা হলে আম মনে করাঁচ মা, 
প্ু-চারজন বন্ধৃ-বান্ধবদের সামনে পরশু রাঁববারেই কথাটা পাকা হয়ে যাক, 
কি বল? 
মা বলিলেন, ভালই ত। 
সরোজিনগ ধশরে ধশরে তাহার ঘরে চলিয়া গেল। 
রাঁববারের সকালে জ্যোতিষের বাঁসবার ঘরটা বন্ধৃ-বান্ধবে পারপূর্ণ হইয়া উাঠতে 
ছিল। নব-্দম্পাতর বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা হইবার পরে এইখানেই মধ্যাহ- 
ভোজেরও একটা আয়োজন করা হইয়াছিল! আজ শশাঙ্কর বেশভুষাতেই শুধু ষে 
বিশেষ একটু পারপাট্য লাঁক্ষত হইতোছিল তাহা নয়, তাহার মৃখ-চোখেও আজ এমন 
একট; শ্ত্রী ফুঁটিয়াছল--যাহাতে তাহাকে সুন্দর দেখাইতোছিল। কয়েকাট মাহলাও 
উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু উপস্থিত ছিল না শুধ্‌ সরোজিনী। বেহারাকে দিয়া ডাকাই- 
বার পরে জ্যোতিষ নিজে গিয়া তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিয়া সত্বর হইবার জন্য 
অনুরোধ কাঁরয়া আপিয়াছিল। অন্য কোনাঁদন হইলে তাহার এই আচরণ অপরাধ 
বাঁলয়া গণ্য হইতে পারত, কিন্তু আজ মার্জনা পাইবার আঁধকার আছে বাঁলয়া 
'স্নেহ-কৌতুকে আতাথরা জ্যোঁতিষকেই শুধ; তাড়া দিয়াছিলেন মান্ন। 
তার পরে অনেক ডাকাডাকিতে বেলা দশটার কাছাকাছি সরোজনী যখন উ্পাস্থৃত 
হইল, তখন তাহার চেহারা দৌঁখয়া উপস্থিত সকলেই বিস্ময়াপন্ন হইলেন । তাহার 
মুখ পাশ্ডুর, চোখের নীচে কালি পাঁড়য়াছে, যেন সারারাত সে এতটুকু ঘুমায় নাই। 
জ্যোতিষ নিবকি হইয়া শুধ্‌ ভাগনীর মুখের প্রাত চাঁহয়া বাঁসয়া রহিল --আকৃতি 
দৌঁখয়া সে যেন হতবৃদ্ধি হইয়া গেল। 
কিম্ত্‌ঃ ইহার অপেক্ষাও শতগুণ বড় বিস্ময় যে মুহূ্তকাল পরেই তাহার অদূন্টে 
ছিল তাহা সে জানত না। সেই প্রস্ড বিস্ময়ে ষেন উপেন্রুর অতশতের ছায়া লইয়া 
সম্মহখের পর্গ। সরাইয়া ঘরে প্রবেশ কারল। জ্যোতষ চমকাইয়। উঠল, বাঁলল, এ 
1ক, উপণন নাকি! 
সরোজিনী কাহল, উপণনবাবহ! 
খন্তুত, 1দনের বেলা না হইলে তাহাকে বোধ হয় ইহারা চিনিতেই পারত না। 


চীরন্ুহীন ১০০ 


সহসা নিজের চক্ষুকেই যেন আঁব*বাস হয়--যেন ভাবা যায় না মানুষের দেহ এমন 
কাঁরয়া পারবর্তিত হইতে পারে ! উপেন্দ্র একটা চৌকির উপর বাসিয়া পাড়া কহিগ, 
শরশরটা তেমন ভাল নেই, পুরী থেকে আসাঁচ। অ'জব্যাপার কীঃ 

সরোজিনণ উঠিয়া আসিয়া উপেন্দ্ুর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, মহখপানে 
চাহিয়া কাঁহল, কি অসুখ হয়েচে উপীনবাবু? বলিতেই তাহার দুই চক্ষু আশ্রহপূ্ণ 
হইয়া উঠিল। 

উপেন্দ্র তাহার বিবর্ণ ওগ্ঠপ্রাস্তে হাসিয়া টানিয়া কাহল, অসহখ ত একটা নয় বোন। 
তাড়াতাড়ি োখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কাঁহল, চলুন, ও ঘরে বাস গিয়ে, বালয়া 
'তাহার হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া এই জনাকীর্ণ কক্ষ হইতে ধারে ধাঁরে বাহির হইয়া 
গেল এবৎ সঙ্গে সঙ্গেই এ ঘরের সমস্ত আনন্দ-উৎসব একেবারে যেন নিবিয়া গেল। 
জ্যোতিষ আসিয়া যখন সরোজনীকে কহিল, উপীন ততক্ষণ বিশ্রাম করুক, তুমি এক- 
বার ও ঘরে এস; সরোঁজনী তখন ঘাড় নাঁড়য়া শুধু সংক্ষেপে বলিল, আজ থাক 
পাদা। | 

জ্যোতিষ হতবহাদ্ধি হইয়া কাঁহল, থাকবে কি রকম ? 

সরোজনশী তেমান মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না আজ থ।ক। 

জগংতারণশ খবর পাইয়া ঘরে ঢহাঁকয়া কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিলেন, কেমন করে এত 
রোগা হলি বাবা! কিন্তু, আর কোথাও তো।র থাকা হবে না উদ্দীন, আমার কাছে 
থেকে ডান্তার দেখাতে হবে । নইলে এ অস*খ সারবে না। 

সরোঁজনী জোর দিয়া বাঁলল, হাঁ উপীনদা, তোম[কে আমাদের কাছেই থাকতে 
হবে। সেও আজ এই প্রথম উপেন্দ্রকে দাদা বাঁলয়া ডাকিল। উপেন্দ্র যে চাকংসার 
জন্যই পুরী হইতে চলিয়া আসিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা না কাঁরয়াই সবাই ধারয়া 
লইয়াছিলেন। 

উপেন্দ্র হাঁসয়া বাঁলল, ফিরে এসে না হয় আপনাদের কাছেই থাকব, কিস্ত আজ 
আমাকে এক ঘণ্টার মধ্যেই ছেড়ে দিতে হবে। 

জগততারিণ সাঁবস্ময়ে কীহলেন, আজই এখখনি 2? কেন উপীন? 

উপেন্দ্র সতখশের কাঠন পড়ার উল্লেখ কাঁরয়া তাহার দাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতির 
সংবাদ যতদূর জনিত বিবৃত কাঁরয়া পকেট হইতে বেহারীর পন্রখান সরোজনীর 
হাড়ে দিয়া কাহল, সাড়ে এগারোটার সময় ট্রেনে আছে, যা হোক কিছ: খেয়ে নিয়ে 
আমাকে তাতেই যেতে হবে। যাঁদ ফিরে আসতে পারি, তখন আপনার আগ্রয়েই 
থাকব । 

জগংতাগরণধর মাতৃহদয় আলোড়ত হইয়া আবার চোখে অশ্রু দেখা দিল। 
লতশকে [তান মনে মনে অত্যন্ত স্নেহ কাঁরতেন,_সেই সতাঁশ আজ পীড়িত কিন্ত 
উপেন্দ্র এই দেহ লইয়া তাহার সেবা কাঁরতে চঁলয়াছে শুনিয়া তাঁহার বুক ফাটিয়া 
খাইনি লাগল - 'তাঁন চোখ সহছিতে "মতে উপেষ্র খাবার ব্যবস্থা করিতে, ঘর 
-শইতে যাক হইয়া গেলেন। 


২৮ চরিহীন, 


সরোজিন? চিঠিখানি আগাগোড়া দুইবার তিনবার পাঁড়য়া সেখানে ফিরাইয়া দিয়া 
কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বাঁসয়া রাছুল, তাহার পরে কাহল, তোমার সঙ্গে আমিও যাব 
উপণীনদা ! 

উপেন্দ্রু কহিল, এত বেলায় অনথ-ক স্টেশনে গিয়ে কি হবে বোন ? 

সরোজিন? কাঁহল, স্টেশনে নয়, সতাশবাবুর বাঁড়তে--আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে 
চল। 

উপেন্দ্র অবাক হইয়া কহিল, পাগল হয়েচ ? তুম সেখানে যাবে কি করে? 

তোমার সঙ্গে । 

উপেন্দ্র কহিল, ছিঃ তা কি হয়? এরা তোমাকে যেতে দেবেন কেন, আর তাঁমই 
বা সেখানে যাবে কেন ? 

সরোজিনী প্রবলবেগে মাথা নাড়য়া শুধু বালল, না, আমি যাবই। বলিয়া 
উঠিননা গেল। 

আফস-ঘরে একাঁটি কোচের উপর বাঁসয়। জ্যোতিষ নিভৃতে শশাঙ্কর সহিত কথা 
কাহতেছে, বোধ কার এই আলোচনাই হইতেছিল ; সরোজিনী আস্তে আস্তে গিয়া 
দাদার পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া তাঁহার কাঁধের উপর হাত রাখিতেই তান চাঁকত হইয়া 
মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, কি রে সরো ? 

সরোজনী দাদার কানের কাছে মুথ আনিয়া মূদুকণ্ঠে বালল, সতাঁশবাবুর ভার 
অসুখ । 

জ্যোতিষ ঘাড় নাড়িয়া দু:খত হইয়া কাঁহলেন, তাই ত শুনলাম। উপেন এই 
এগারোটার দ্রেনেই যাচ্চে নাকি? 

সরোজনী কাঁহল, হাঁ, আমও তাঁর সঙ্গে যাব । 

জ্যোতিষ চমকাইয়া কাঁহলেন, তুমি যাবে ? কোথায় যাবে ? 

সরোজন? কাহল, সেখানে । 

জ্যোতিষ-ফাঁরয়া বাঁপয়া বলিলেন, সেখানে মানে? সতশশের বাঁড়তে নাকি ? 

সরোজনা কাহল; হাঁ। 

শশাঞ্ক দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া রহিল । জ্যোতিষ উত্তোজত 
স্বরে বাললেন, তুই পাগল হলি নাক? তার অসুখ ত তোর কি? তুই যাব 
কেন? 

সরোজনী শান্ত দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, আমি যাব নাত কে যাবে? না দাদা, তাঁর 
শন্ত অনুখ, আমাকে যেতেই-_ আর সে বাঁলতে পারিল না। কান্নায় রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া 
দাদার কাঁধের উপর মুখ লুকাইয়া ফ'পাইয়া কাঁদিয়া উাঠল। 

ঝজ্যাঁতিষের চোখের উপর হইতে অনেক দিনের একটা কালো পদাঁ যেন প্রচণ্ড ঘূর্া 
হাওয়ায় চক্ষের পলকে ছিশড়য়া উড়াইয়া লইয়া গেল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া 
থাকিয়া পরে যোনের মাথায় হাত রাখিয়া ধীরে ধারে বৃলাইতে বৃলাইতে বলিলেন, 
জাচ্ছা ঘা। সঙ্গে ঝিআর দারোয়ানও বাক। কেমন থাকে গিয়েই হৌঁজগ্লাফ কারস 


চাঁরন্রহন ২৯ 


_আঁম কাল পরশু তা হলে রমণণ ডান্তারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে পড়বো । বাঁলয়া 
তাহাকে একটু সুমুথে টানিবার চেষ্টা করিতেই সরোঁজনী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ঘর হইতে ছটিয়া পলায়ন কারল। 

শশাঙ্ক মূঢের মত চাহিয়া থাকিয়া সেই প্রশ্নই কাঁরল, সতাঁশবাধুর অসুখ, তার্তে 
উনি কেন যাবেন, এ ত বুঝতে পারলহম না জ্যোতিষবাব্‌ ? এসব কি ব্যাপার 
বলুন ত? 

জ্যতিষের কানে এ প্রশ্ন পেশছিল কিনা বলা শন্ত। সে যেন স্বপ্লাবষ্টের মত 
বালতে বলিতে বাহির হইয়া গেল--তার জন্যে ও এত ব্যাকুল হবে এ ত স্বপ্নেও 
ভাবিনি ! এরা বলে একরকম- করে অন্য রকম-_এ-সব কি কাণ্ড হতে চলল । 

স্টেশনে নামিয়া উপেন্দ্র যে ভদ্র ষুবকাঁটির কাছে সতশশের গ্রামের পথ জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, ভাগ্যক্রমে সে ছোকরা তাহারই ডিসপেনসারির কম্পাউস্ডার, নিজের কি 
একটা কাজে স্টেশনে আঁপিয়াছল। বাবুর বাঁড়ই গন্তবাচ্থান শুনিয়া সে বিশ্তর 
ছুটাছাট কাঁরর়া একখানা মাত্র পালাঁক সরোজিনীর জন্য যোগাড় কাঁরতে পারিল 
এবৎ উপেন্দ্রকে কাঁহল, এঁ ত মহেশপুর দেখা যাচ্ছে, চলুন না কথা কইতে কইতে 
হে'টে যাই,-যেতে আধ-ঘণ্টাও লাগবে না। নইলে, গরুর গাঁড়তে করে গেলে 
অনেক দোর হবে। 

হাঁটিবার অবন্া উপেন্দ্রর নয়, কিস্তু গো-শকটের ভয়ে পদন্রজেই স্বীকার কারলেন। 

সরোজিনীকে পালাঁকতে বসাইয়া দিয়া এবং দরোয়ান ও দাসীকে সঙ্গে দিয়া 
উপেন্দ্র ছেলোটর সঙ্গে রওনা হইয়া পাঁড়লেন। তাহার বয়ন সতেরো-আঠারোর বেশশী 
নয়,_-খুব চালাক চটপটে, নাম এককড় । তাহার ভরসা আছে, আর বছর-থানেক 
কোনমতে তাহাদের পাশ-করা ভান্তারবাবুর সঙ্গে ঘঁরতে পারলে সেও আলাদা 
প্র্যাকটিস করিতে পারিবে ৷ তাহার মতে ডান্তারিটা কিছুই নর, ও কেবল একটু 
হাতযশ হওয়া চাই । নইলে যে বাঁচবার সে বাঁচে ; যে মরবার সে কিছুতেই বাঁচে না। 

উপেচ্জ্র তাহাতে কিছুমাত্র মতভেদ নাই জানাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, তোমাদের 
বাবু এখন কেমন আছেন ? 

এককড়ি কহিল, বাব;? আজ বাইশ দিন হলো, তিনি ত ভাল হয়ে গেছেন ? 
মশায়, সমস্ত ওষুধ আমই দিয়োচ। বিয়া সে বার-কয়েক নিজের বুক নিজেই 


টুঁকিয়া দিল । 
উপেন্দ্র অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া প্রশ্ন কারলেন, অসুখটা কি খুব বেশী হয়োছল, 


এককাঁড়বাব? ? 

এককাঁড় কাঁহল, বেশী? তান ত মরেই গেছলেন ॥। গ্িীমা না এসে পড়লে 
ত শিবের অসাধ্যি ছিল ।. হবে না মণাই। 'দিতরাত থাকোবাবার লঙ্গে মদ আর মদ, 
গাঁজা আর গাঁজা । কি না কালণীসিদ্ধ হচ্চে । ছাই হচ্চে! ও-সব কি আমরা 
ভান্তারেরা বিদ্যাস কার মশাই? আমরা লায়িশ্ঠাফক: মেন। কি গিলা সা এসেই 
থাফোবাধার বাবা বের করে দিলেন টান মেয়ে মিশলে-কুশলে ফেলে দিয়ে দরে করে 


সিকি, 


২৯০ চরি্রহাঁন 


দিলেন। ব্যাটা দিনকতক কি কম কাম্ডই করলে ! সেই যেন বাবু, _একে তেড়ে 
মারতে যায়, ওকে তেড়ে মারতে যায়” _একিন সামান্য কথায় মশাই, আমাকে এমাঁন 
দাঁতঝাড়া দিয়ে উঠল! আম নেহাত নাকি ভালমান;ঃষ, কারো সঙ্গে ঝগড়াশববাদ 
করতে চাইনে: নইলে, আর কেউ হলে দিত ব্যাটার মাথাটা সোদন ফাটিয়ে । বাঁলয়া 
এককাঁড় হাতের ছাতাটা একবার শুন্যে আস্ফালন কাঁরয়া লইল । 

উপেন্দ্ু একটু আচর্্য হইয়াই 1জজ্ঞাসা কাঁরলেন, গল্বীমা কে? 

এককাঁড় কাঁহল, তা কি জানি মশাই । সবাই বলে িল্লীমা, আমিও বাল শল্সীমা ॥ 

উপেন্দ্র কাঁহলেন, তাঁকে তুমি দেখেচ ? 

এককাঁড় কাহল, হ।, সে এক-রকম দেখাই বৈ কি। 

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারলেন, তাঁর বয়স কত বলতে পার ? 

এককাঁড় একট. ভাঁবয়া কহিল, তা চল্লশ-পণ্াশ হবে বোধ হয়। নইলে বাবুকে 
দি কেউ শাসন করতে পারে মশাই ? ডান্তারবাব ত বলেন, তান না এলে ত হয়েই 
গেছল। 

এককাঁড়র সঙ্গে উপেন্দ্র যখন সতশশের বাটিতে আসিয়া পেশীছিলেন তখন বেলা 
ডোবেডোবে। সরোজিনী পূরেই পেশছিয়াছিল, তাহার পালাঁক ফটকের বাহিরে 
বটগাছতলায় নামাইয়া দারোয়ান অপেক্ষা কারতেছে। সমৃখেই দাতব্যণচাকৎসালয় 
সেখানে লোকজনের অসম্ভব জনতা । 

এককাঁড় সকলকে সঙ্গে কাঁরয়া আনিয়া নীচের বাঁসবার ঘরে বসাইয়া বেহারনকে 
ডাকিতে গেল, কিন্ত তাহার দেখা মাঁলিল না। ডান্তারবাব্‌ও বাহিরে রোগী দোধতে, 
গিয়াছিলেন, সমস্ত লোক ভিড় কারয়া তাঁহার হ্রন্যই অপেক্ষা কাঁরতেছে। 

উপেন্দ্রর এই গিল্ীমা সম্বন্ধে অত্যন্ত সংশয় ছিল, তাই সরোজিনীকে সেইখানেই 
অপেক্ষা কাঁরতে বাঁলয়া সোজা সৃমৃখের [সড় দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন । 

সতাঁশ শয্যার উপর ঘুমাইতোছিল। তাহার শিয়রে বাঁসয়া সাবন্রী জ্বরের 
কাগজখানা নাঁবস্ট-মনে পরীক্ষা কারতেছিল। ও-ধারের খোলা জানালা দিয়া 
সূর্াস্ত-আভা মেঝের উপর রাঙ্গা হইয়া ছড়াইয়া পাড়য়াছিল। 

এমনি সময় দ্বারের ভ'রী পদাঁ সরানোর শব্দে সাঁবত্রী মুখ তুলিয়া দোখল__ 
একজন অপারাঁচত ভদ্রলোক । 

শশব্যস্তে মাথায় আঁচল তুলিয়া দয় উঠিয়া পাঁড়বার চেষ্টা কারতেই আগন্তুক 
ধনকটে আসিয়া কাঁহবেন, আপাঁন উঠবেন না_-মাম উপেন। আপান সাবন্রী ত ৪ 

সাবত্রী ঘাড় নাঁডিয়া জানাইল, হাঁ। কিন্তু ভয়ে, লঙ্জায়, সঙ্কোচে একেবারে 
যেন মারয়া গেল । 

উপেন্বু পিজ্ঞাস। কাঁরলেন, সতখশ ঘুমৃচ্চে 2 এখন কেমন আছে ? 

সাব পূর্বের মতই মাথা নাঁড়য়া জানাইল, ভাল আছেন। 

উপেন্দ্রু তখন ধণরে ধীরে খাটের একাখশে আসিয়া বাঁসলেন। নিজের কর্তব্য 
গান পূর্বেই স্থিত কারয়া লইগ্লাহঙ্গেন, বাঁললেন, আম।কে দে চিঠি যে আপানই 
িখোছিলেন তা এখন বুঝতে পারাঁচ। আমাকে আসতে বলে নিজজর সুখ-দুঃখ, . 


চীরঘুহশীন ২৯৯ 


গ্বল-মন্দ যে আপনি কতখানি তৃগ্ছ করেছিলেন, মনে করবেন না সে আম বুঝিনি । 
পঁত চাই। এই ত নিজের পাঁরচয়। 

সাবার মনে হইল, সে বুঝি স্বপ্ন দৌখতেছে। এ বৃঁঝ আর কেহ, এ বৃষ্ধি 

সতশের সে উপীনদা নয়॥ 

উপেন্দ্র ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বলিলেন, তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়। 

তোমাকে আম সাবিন্রী বলে ডাকব, তুমি আমাকে দাদা বলে ডেকো ; আজ থেকে 
তুমি আমার ছোট বোন । 

সাবিন্রশ নীরবে উীঠয়া আসিয়া গলায় আঁচল দয়া উপেন্দ্রর পায়ের কাছে প্রণাম 
কাঁরল এবং দুই হাত বাড়াইয়া উপেন্দ্রর জুতার ফিতা খুলতে খুলিতে অধোমৃখে 
প্রশ্ন কারল, আসতে এত দোর হলো কেন? চিাঠ কি সময়ে পানান ? 

উপেন্দ্র সাঁবত্রধর কাজে বাধা দিলেন না। সহজভাবে বলিলেন, না ভাই, 
পাইীন। আম পরশু পুরীতে তোমার চাঠি পেয়ে আসাঁচ। কিন্তু তোমার যে একটা 
।'ভারশ শন্ত কাজ বাকণ রয়েচে দাদ” কথাটা এইখানে উপেন্দ্রের মুখে বাধিয়া গেল। 

সাবন্লী জূতাজোড়াটা একপাশে সরাইয়া রাখয়া মোজা খূলিতে খু'লিতে বলিল, 
কি কাজ দাদা ? 

তথাপি উপেন্দ্রর মুখে একবার বাধিল! তার পর যেন জোর কাঁরয়াই ভিতরের 
সত্কোচ কাটাইয়া বাললেন, কিন্ত: তুমি ছাড়া এ কাজ আর কারুর সাধ্য নয় করে | 
আর একজন পারত, সে সুরবালা - 

সাবন্রশ মৌনমৃখে অপেক্ষা করিয়া আছে দৌঁখয়া উপেন্দ্র কহিলেন, সরোঁজনখর 
খাম শুনেচ ? 

সাব ঘাড নাঁড়য়া বালল, শহনেচি। 

সমস্তই শুনেচ বোধ হয় ? | 

সাঁবন্রী তেমাঁনই মাথা নাঁড়য়া জানাইল, সে সমস্তই জানে। 

তখন উপেন্দ্র ধীরে ধরে বাঁললেন, সতাঁশের অসুখ শুনে তাকে কোনমতেই ধরে 
রাখা গেল নাঃ আমার সঙ্গে সে এসেচে, নীচের ঘরে অপেক্ষা করে বসে আছে,_- 
তার কোন উপায় করা দাঁদ। 

সাবিব্রধ ব্রস্তপদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, তান এসেচেন। আমি এখান গিয়ে 
__কিস্তু আম ি তাঁর কাছে যেতে পারি দাদা ? 

এ হীর্গত উপেন্দ্রু বুঝলেন । দুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া মুস্তকণ্ঠে বাঁলয়া উঠ 
লেন, তুমি যেতে পারো নাঃ আমার ছোটবোন সংসারে কি কোন মেয়ের চেয়ে ছোট 
সাবন্রখ, যে, কোথাও তার মাথা উচু করে দাঁড়াতে সঙ্ডকোচ হবে 2 আমার বোন, 
পহীথবীতে সে কি সোজা পাঁরচয় দিদি! 

সাবন্রণ আর সাঁহতে পারল না, চক্ষের নিমেষে তাহার মাথাটা উপেন্দ্রর দই 
পায়ের উপর একেবারে লঃটাইয়া পাঁড়ল। বার বার কারয্না সেই শীর্ণ পা-দুখানির 
ধলা মাথায় তুলিয়া লইয়া সে যখন সোজা হইয়া উঠিয্না দাঁড়াইল, তখন তাহার 
মুখে আবরণ নাই, দুই চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছে। সেই অগ্রাসন্ত মখখানির উপর 


২৯২ চারজন 
নারণ-চারন্ের বৃহৎ মহিমা উপেল্্র নির্নিমেষ-চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

চোখ মুছিয়া সাবত্রী বখন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, উপেক্জ্র পিছন হর 
বাঁললে, যাও দাদ, ধার বোন বলে তার কাছে নিজের পরিচয় দেবে, তাকে বোলো। 
আমরা দু'ভাইবোন আজ পর্যন্ত কখনো সংসারে ছোট কাজ কাঁরানি। 

সাবন্রী চলিয়া গেলে তান নাঁদুত সতাঁশের প্রতি দৃভ্টিপাত কাঁরয়া ডাকলেন, 
সতে? ওরে সতীশ ? 

ঘুম ভাঙ্গিয়া সতাঁশ ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিম্না বাঁসয়া চোখ রগড়াইয়া চাহয়া রহিল। 

তোর উপখনদা- আমায় চিনতে পাঁরস নে ? 

উপনদা ! সতাশ বিহব্ল-চক্ষে নিবাকি হইয়া চাহিয়া রাহল। 

ক রে এখনো চিনতে পাঁরস নি ৪ 

সতঈশ ঠিক যেন ঘুমের ঘোরে কথা কহিল--যেন এখনো তাহার ঝোঁক কাটে 
নাই- এমানভাবে কাহিল, চিনতে পেরোচি । তুমি এসেচ উপাীনদা ? 

হাঁ ভাই, এসোঁচ । 

তবে পা দুটি একবার তোল না উপগনদা, অনেকাঁদন তোমার পায়ের ধুলো 
মাথায় দিতে পাইনি । 

উপেন্দ্র দুই হাত বাড়াইয়া তাহার চিরাদনের বঞ্ধুকে বুকে ট্ানিয়া লইলেন। 
1কছুক্ষণ পর্যম্ত অচেতন মদার্তর মত উভয়েই উভয়ের বক্ষ-সংলগ্ন থাকবার পরে 
উপেন্দ্র আস্তে আস্তে বলিলেন, আর দেরি করিস নে সতাঁশ, একটু শিগির সেরে 
ওঠ ভাই, আমার অনেক কাজ তোর জন্যে পড়ে রয়েছে । 

কি কাজ উপীনদা 2 বলিয়া সতীশ পায়ের শব্দে পিছনে চাঁহয়া একেবারে 
স্তাম্ভত হইয়া রাহল ॥ সাবিন্নীর হাত খাঁরয়া সরোজনী আসিতেছে | 

সে একেবারে উপেন্দ্রর পানে চাহিয়া, আর একবার ভাল করিয়া চোখ রগড়াইয়া 
এই দুটি রমণীর মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। সে যে নিজের দূষ্টিকে, 
প্রত্যয় কারতে সাহস কাঁরতেছে না তাহা উপেন্দ্র এবং সাবন্শ উভয়েই বৃঝিল। 

সরোজনী মৃহূর্তকাল সতশশের কষ্কালসার পাশ্ডুর মুখের প্রাত দৃষ্টিপাত 
কাঁরয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া তাহার পায়ের কাছে বিছানার উপর উপুড় হইরা 
পাঁড়ুয়া উচ্ছ্বাদত ক্রন্দন কাঁরতে লাগল । কেহই কথা কহিল না, কিম্তু এই কান্নার 
ভিতরে যে কত বড় বেদনা ও ক্ষমাভিক্ষা ছিল, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকণ রাঁহল 
না। সতাঁশ নিবকি কাম্ঠপুত1লর মত বাঁসয়া রাহল, তাহার হদয়ের একপ্রাস্ত অব্যন্ত 
আনন্দের উচ্ছৰাসে যেমন তরাঙ্গত হইয়া উঠিতে লাগিল, অপর প্রান্ত তেমনি নিদারুণ. 
সমস্যার আঁভঘাতে ভাত, সংক্ষুত্ধ হুইয়া উঠিল। বহক্ষণ পর্যন্ত কাহারও মুখে 
কথা নাই”--1দবাশেষের এই প্রায়াম্ধকার স্তষ্খ ঘরটার মধ্যে শুধূ কেবল সরোজিনীর 
দুর্বার ব্রন্দনের বেগ তাহার প্রাণপণ শাসনের নচে রহিয়া রহিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠচিতে লাগিল। এই নীরবতা ভঙ্গ হইল উপেন্দ্ুর কণ্ঠম্বরে।. তান সরোজিনীর 
মাথার উপর ধারে ধারে তাঁহার দাক্ষণ হস্ত রাখিয়া কাঁহলেন, অপরাধ বারই হয়ে 
থাক নতীঁশঃ আমার এই বোনাটিকে আজ তুই মাপ কর। ওর বুকের ভেতরের 


জা ২৯৩ 
শি দিনের অনেক সণ্িত দুংখ আজ তোকে সেবা করবার জন্যেই আমার সঙ্গে 

পাঠিয়ে দিয়েচে । কিন্তু সাব, তুমি দাদ অমন মৃখাঁট [বিমর্ষ করে দাঁড়য়ে 

কলে ত হবে না! তোমার এই মরণোম্মথ দাদাটির অনেক উৎপাত অনেক ভার 

সাজ থেকে তোমাকে বইতে হবে বোন । এসো" আমার কাছে এসে বসো । 

সাবিত্রীর নামে সরোঁজনশী লঙ্জা, শরম, বেদনা সমস্ত ভুলিয়া মৃখ তুলিয়া 
গাইল । এতক্ষণ পযন্ত সে তাহাকে উপেন্দ্রর কোনরূপ আত্মীয়া বাঁলয়াই মনে 
করয়াছিল। 

সাবিরী নিঃশব্দে আ'সিয়। উসেন্দ্রর পায়ের কাছে মেঝের উপর বাঁসল। উপেন্দু 
শ্রহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, তুমি মনে করো না দাদ, তোমার কাছে 
মগ চেয়ে তোমার আমি অমযদিা করব । 1কম্তু সতশীশ, তুই আমাকে মাপ কর। তোর 
যত অপমান, যত আঁনণ্ট আম করোঁচ, সমস্ত আঙ্জ ভুলে বা ভাই। 

সতাঁশ কথা কহিবে ি, সে অবাক হইয়া শুধু নি্পলক-চক্ষে চাহিয়া রাহল। 

উপেন্দ্র একটুখানি হ্লান হাসিয়া কাঁহলেন, আম বৃঝোঁচ, সতীশ, তোরা কি 
(ভাবচিস। ভাবচিস যে, সেই উপসনদা ছেলেমানুষের মত এত বকে কেন! কিন্তু 
তোরা জানিস নে ভাই* কতকাল তোদের উপধীনদার এই মুখখানা একেবারে মক 
হয়ে ছিল । তাই, যত কথা জমা হয়েছিল, সব আজ মাতালের মত বোরয়ে আসচে 
কাকে আটকে রাখি বল ত! 

উপেন্দ্রন কথার ভঙ্গীতে সতাঁশের বুকের ভিতরটার কি রকমের অজানা ভয়ে 
তোলপাড় করিতে লাগিল, ি একটা কথা সে জানিতে চাঁহিল” 1কন্তব না পড়িল 
তাহার প্রগ্রটা মনে, না তাহার ম্‌খ দিয়া কথা ফুঁটিল। সে যেমন চাহিয়া ছিল? তেমাঁন 
চাহিয়া রাহল। 

পরক্ষণেই উপেন্দ্র সরোজনীর ম:খের প্রাত চাহয়া সতীশকে বাঁলিলেন, তুই ভাল 
, আশশীবর্দ কার তোরা সুখী হ'-আম আমার এ বোনাঁটকে নিয়ে চলে যাব। 
বাঁলয়া উপেন্দ্র আস্তে আস্তে সাবিত্রীর মাথার উপর আঙুলের ঘা মারয়া কাঁহলেন, 


তুমি ছাড়া আমার ভার নেবার আর কেউ নেই 'দাদি। আর যে অসুখ, তাতে আর 
কাছে ডাকতে সাহসও হয় না, হওয়া উাঁচতও নয় । শুধহ তোমার মত, যার 


পরের জন্য বেচে থাকা, আমার সেই বোনাঁটর ওপরেই নিজেকে সপে দিতে পারি। 


যাবে দিদি আমার সঙ্গে? সতাঁশকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে,_তা হলোই বা। 
এর চেয়ে কত বেশশ দুঃখ-কষ্ট যৈ ভগ্গবান মানুষকে সইতে দিয়ে মানুষ করে 


তোলেন ভাই | 
সতশখশৈর মনের মধ্যে এতক্ষণেশে সেই বিস্মৃত প্রশ্রটা যেন বিদ্যতের রেখায় 


টধালয়া গেল । সে সহসা বাঁলিয়া উঠিল, উপীনদা, আমাদের পশৃ-বৌঠান কেমন 
আছেন? তাঁর যে অসুখ শুনে এসেছিলাম । 
উপেন্দ্র একমৃহূর্তের জন্য দাঁত দিয়া জোর কাঁরয়া অধর গাঁপয়া ধাঁরলেন, তার 
পরে অভ্যাসমত একবার উপরেধ 'দিকে চাহয়া বাঁললেন, পশু নেই --মারা গেছে। 
সরোজিনী চেশ্চাইয়া উঠিল, সুরবালা-বৌদি নেই £ 


উপেন্দু ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললেন, না.। | 
সতশশ সোটা বাঁলশটায় হেলান দিয়া মুহিতের মত শন্যদঞ্টিতে চাহিয়া বসিয়া. 


২৯৪ , চাঁরিনরহীন 
রহিল । 


সুরবালা নাই, সে নারা গেছে ! এই বার্তা উপেন্দ্রর মুখ দিয়া আত সহজেই বাহির 
হহয়া আসল ; কিশু এ “নাই' ষে কি না-থাকা, এ যাওয়া ষে কি যাওয়া সতাশের 
চেরে কে বেশী জানে । সরো1জনীর চেয়ে কে বেশী দোঁখয়াছে £৪ সাবন্রশর চেয়ে কে 
বেশী শুনয়াছে | 
তথা1প সুরবালা নাই-_সে মারয়াছে। সতশের মুখের প্রাতি চাহিয়া উপেন্দ্ 
একখানি হাসিয়া কাহলেন, ভগবান নিলেন, তার আর নালিশ কি! কিন্তু এ সময়ে 
1দব।-ছোড়াটা যা? কাছে থাকত | মা-বাপ নেই, ছেলেবেলা থেকে মানুষ করে এত 
বড় করলাম, সেও কোথায় গেল ! ক জান মরবার আগে একবার তাকে দেখতে 
পাবক না। 
সতৰশ তেমাঁন মূচ্ছহতের মত থাকয়াই 1জজ্ঞাসা কারল, দিবার কি হলো 
উপেনদা 2 
উপেন্দ্র কীহলেন, কি জানি তার কি হলো | কলকাতায় হারানদার বাড়তে থেকে 
পড়তে 'দিলাম_-এ লঙ্জার কথা কারুকে বলাও যায় না, বলতে ইচ্ছেও করে না-_. 
বাড়তে আজও জানে, সে কলকাতায় পড়ছে, সুরো তাকে ভারী ভালবাসতো, সে 
বেচারা মরবার আগে দেখতে চেয়োছল, কিন্তু সে সাধ তার পণ” করতে পারলাম না। 
হারানবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে কোথায় যে চলে গেল তার উদ্দেশও নেই। 
তিনজন শ্রোতাই একসঙ্গে অব্যস্ত-কশ্ঠে ক একটা 1চৎকার কারিয়া উঠিল, কিন্তু 
কোন কথাই স্পম্ট হইল না। 
তার পরে সমস্ত নীরব । সমস্ত ঘরটা যেন একটা শুন্য *মশানের মত থমথম 
কারতে লাগিল ॥ 
কেহই উপেন্দ্রর প।নে চাঁহতেও পারল না, কিন্তু প্রত্যেকেরই মনে হইতে লাগল, 
তাহাদের এতাঁদনের দহঃখ-কস্ট-মান-আঁভমানগুলো যেন এই অভ্রভেদশ বেদনার কাছে 
একেবারে তুচ্ছ হইয়া গেছে । 
সাবিত্রী সতাঁশের কাছে সকল কথা শুনিয়াছিল। সকল কথাই জানিত। সে 
ভাবিতে লাগলঃ এই বিপুল শূন্যতা এই লোকটা ক দিয়া ভাঁরয়াছে ! এ ব্যথা সে 
কেমন কাঁরয়া তাহার দৈনান্দন জীবন-যান্রর মধ্যে এত সহজে বাঁহয়া বেড়াইতেছে। 
বুকের [ভিতরে যাহার এতবড় হাহাকার, বাহিরে তাহার এতটুকু আক্ষেপ নাই কেন। 
এক পাইয়াছে? কে ইহার সুথ-দঞ্রখ এমন সহজ সসহ কাঁরয়া দিয়াছে! 
সে পায়ের উপর আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে কাঁহল দাদা, এসব 
ব্যারামে তোমার পক্ষে পাহাড়ের হাওয়া খুব ভাল, না? 
উপেন্দ্র তাহার মাথায় হাত "দিয়া কাঁছলেন, হাঁ ভাই, তাই ত ভান্তারেরা বলেন, 
কিন্তু ভগবান ষাকে তলব করেন, তার কিছুই কাজে লাগে না। 
সাবজ্রশ বলিল, তা হোক দাদা, আমরা কিন্ত; পাহাড়ে গিয়েই থাকব । 
উপেন্দ্র হাসিয়া বাললেন, আচ্ছা, তাই হবে । 
মহামায়ার পূজা আসন্ন হইয়া আসিল এবং সতাঁশ সম্পূর্ণ সৃন্থ হইবার পুবেই 
বাঙালশর সবশ্রেত্ঠ আনন্দোজ্জবল দিনগুলি সঃখ-স্বপ্নের মত আতিবাহিত হইয়া গেল । 
আরও কিছুদিন এখানে থ্াকিবার কথা ছিল, 'কিস্ত; উপেন্দুর দেহের প্রাত লক্ষ্য 


চাঁরন্রহণন টি 
কাঁরয়া সাধরণ ঘয়োদশণর দিন যাত্রা কারবার জন্য দিন শ্থির কাঁরয়া ফোঁলল। 
উপেন্দ্ূর আপাঁত্তর ?বরুদ্ধে জিন কাঁরয় বাঁলল, সে হবে না দাদা । সতীশবাবর অসথ 
আর নেই, কিন্তু, তাঁর শরীর সবল হবার জন্যে অপেক্ষা করতে গেলে তোমাকে আর 
খঃজে পাব না। পরশু আমাদের যেতেই হবে, তুমি অত কংরো না দাদ 

উপেন্্র মূদ? হাসিয়া কাঁহলেন, আচ্ছা, সে দেখা যাবে । কিন্ত, তা হলেই কি 
আমাকে খনজে পাবে দাদ 2 

সাবিত্রী তর না কারয়। কাজে চাঁলয়। গেন। উপেন্দুর দিনগৃলা এখানে শাস্ততে 
কাটিতোছিন, তাই যাবার জন্য তাঁহার তাড়া ছিল না এবহ যান্রা দিন যে সাঁত্যই এত 
আনন্ন হইয়াছে তাহারও বোধ কার [বম্বাস কাঁরলেন না, 1কন্তু সতখশের মুখ 
শুকাইল। কারণ, এই '্দের সাহত তাহার ঘাঁনষ্ঠ পাঁরগয় ছিল ॥ ইহা ষেকোন 
বাধা মানে না এবং যে-কেহ ইহার সংন্রবে আছে, তাহাকেই যে শেষ পযস্ত নত হইতে 
হয়, তাহা দেভাল কারয়াই জানত । সতরাৎ ঘরয়োদশধ যে কিছুতেই পার হইবে 
না, তাহাতে তাহার লেশমান্র সংশয় রাহল না। কন্তু, কোন কথা কাঁহল না। পর- 
দিনও এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নিবাক হইয়া রাহল। তাহার সাক্ষাতেই বেহারণ সঙ্জল- 
নয়নে সাবিন্রীকে যথন প্রশ্ন করিল, আবার কতদিনে দেখা দেবে মা, তখনও সতশশ 
মৌন হইয়া রাহল। 

সাবিন্লী সতাঁশের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া গাম্ভীষের সাহত বান, তোমার বাবুর 
যোঁদিন 'বিয়ে হবে বেহারী, তখন আবার দেখা হবে । আঁবাশ্য তোমার বাবং যাঁদ দয়া 
করে আনেন তবেই। 

দিন-দশেক পূর্বে সরোঁজনীকে লইয়া যাইবার জন্য জ্যোতিষ নিজে আসিলে 
উপেন্দ্রর মধ্যস্থতায় বিবাহের পাকা কথাবাতহি হইয়া গিয়াছল । 

সতশশ 'কছ_ মান্র আপাঁন্ত করে নাই, "স্থির হইয়াছিল তাহার কালাশোৌচ গত হইলেই 
'ববাহ হইবে । সাঁবন্রশী এখন সেই হীঙ্গতই কাঁরল এবং সতীশ চুপ কাঁরয়াই শৃনিল। 

যাবার দিন সকালে উপেন্দ্র একটু চিন্ত।ক্বিত হইপ্লাই প্রশ্ন কারলেন, তোর শরখর 
কি তেমন সুস্থ বোধ হচ্ছে না, সতশশ ? কাল থেকে যেন তোকে ভার শুকনো 


রশ উদাস-কণ্ঠে কাঁহল, না, বেশ ভালই ত আছ। ৃ 
উপেন্দ্র চালয়া গেলে সাবনীশী ঘরে ঢুকি । তাহার দণ্চক্ষু রাঙ্গা, গেখের পলব 
ভাঁজয়া ভারখ হইয়া উাঠয়াছে, তাহা চাহিলেই গেখে পড়ে । মাথার দাবার কথা 
পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া বলিল, কথা রাখবে £ 
লতশশ বালল, রাখব । 
মদ গাঁজা হাত দিয়েও কখনো ছোঁষে না 2 
না। ৃ 
আমাকে জিজ্ঞাস না করে তন্-মন্তের দিকেও ষাষে না? 
না। | 
যতাঁদন না শরীর একেবারে সারে দহাঁদন অন্তর 'চাঠ প্িখবে। 
লিখব । 
তাতে কোন কথা লুকোবে না? 


২৯৬ চারব্রহণীন 


না। 
তবে চললহম, বাঁলয়া সাবিন্রী তাড়াতাঁড় একটা নমস্কার" কারয়া বাহির হইয়া 


গেল। 
সতখশ বিছানার উপর বাঁসয়াছল, শুইয়া পাঁড়ল। 'বদায় 1দবার জন্য নশচে 


নামিবার চেষ্টাও কাঁরল না। 

বাহিরে দুখানা পাঙ্গাঁক প্রস্তুত ছিল। কাছে দাঁড়াইয়া উপেন্দ্র ডান্তারবাবুর সঙ্গে 
আন্তে আস্তে আলাপ কাঁরতোঁছলেন, মোটা চাদরে সবাঙ্গ আবৃত কারয়া সাবিত্রী 
ধীরে-পদক্ষেপে আসিয়া অন্যটায় প্রবেশ করিবার উপরুম করিতেই বেহারশ ছহটিয়া 
আসিয়া চুপ চুপি কাহল, একবার ফিরে চল মা, বাবু কি একটা বিশেষ দরকারে 
ডাকচেন। 

সাবন্রশ ফারিয়া গেল, উপেন্দ্র কথা কাঁহতে কাঁহতে তাহা লক্ষ্য কাঁরলেন। 

সাবিত এই ভয়ই কাঁরতোঁছল । ঘরে প্রবেশ কারিয়া দেখিল, সতাঁশ ও-ধারে মৃখ 
কাঁরয়া শুইয়া আছে । বিছানার পাশে আসিয়া হাঁসির ভান কাঁরয়া কহিল, ব্যাপার 
কি? আমাদের ট্রেন ফেল করে দেবে নাকি ? 

সতশশ মুখ 'ফাঁরয়া একেবারেই হাত বাঁড়াইয়া সাবিত্রী গায়ের চাদরটা চাপিয়া 
ধারয়া বলল, বসো ! আমি তোমাকে যেতে দেব না। এ আমার গ্রাম, আমার 
বাড়ি, আমার ইচ্ছার বিরদ্ধে তোমাকে জোর করে নিয়ে যেতে পারে এ সাধ্য দশটা 
উপণনদার নেই। 

সাবিন্লী অবাক হইয়া গেল । চাহিয়া দোখিল, সতশশের চোখে এমন িৎন্র তীব্র 
দষ্টি যাহাকে কোনমতেই স্বাভাবিক বলা চলে না। 

সাবিত্রী বুঝিল জোর খাটবে না। শধ্যার একপ্রান্তে বাঁসিয়া পাড়য়া স্নিগ্ধ 
ভর্খসনার কণ্ঠে কাঁহল, ছি, ও কি কথা ! তান ত আঁমাকে জোর করে নিয়ে বায়ান-- 
তাঁর স্ন্শ নেই, ভাই নেই, তুমি নেই --এতবড় সাংঘাতিক অসুখে সেবা করবার কেউ 
নেই। তাই তাঁতাঁন আমাকে তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাচ্েন। একে কি 
জোর করা বলে? : 

সতশশ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, ও মিছে কথা-_স্তোক দেওয়া । তাঁর 
বন্ধু জ্যোতিষবাবুর মুখ চেয়েই শুধু তোমাকে সাঁরয়ে নিতে চান। এই দহদিন 
আম 'দিবা-রান্র ভেবে দেখেছি, যে চুপ করে সহ্য করে, সবাই তার ওপর অত্যাচার 
করে। তা সেকারণ ধার যাই থাক, আম তোমাকে যেতে দেব না। যাক, এ নিয়ে 
তকাঁতাক করে মাথা গরম করতে আমি চাইনে _বেহারণকে দিয়ে নীচে বলে পাঠাও 
তোমার যাওয়া হবে না। বেহা-- 

সাবিত্রী তাড়াতাঁড় হাত দিয়ে তাহার ম্‌খ চাঁপিয়া ধাঁরয়া বলিল, তুমি কি পাগল 
হয়ে গেলে? বেশ, তার না হয় ভাল মতলবই নেই, কিন্তু তুমিই বা আমাকে 
নিয়ে করবে কি শুনি? 

সতশশ মৃহূর্তকাল চুপ.করিয়া থাকিয়া কাহল, যাঁদ বলি বিয়ে করব ! 

সাধিন্রশ বালল, আর আম যদি বলি আমার তাতে মত নেই ? 

সতশশ কাঁহল, তোমার মতামতে কিছুই আসে বায় না। 

সাবিত্রী সভয়ে হাসিয়া বালল, তবে কি জোর করে বিয়ে করবে নাকি £ বলিয়া 
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সখের হাঁসিকে গাম্ভীর্ষে পারণত করিয়া তাহার ললাট হইতে রুক্ষ চুলগাঁল গভীর 
'এ্নহে হাত দিয়া ধীরেঞ্ধশরে মাথার উপর তুলিয়া দিতে দিতে কহিল, ছি, এমন কথা 
কখনো ভ্রমেও মনে করো না। আম বিধবা, আমি কুলত্যাগিনী, আমি সমাজে 
লাঞ্ছিতা, আমাকে বিয়ে করার দুঃখ যে কত বড়, সে তুমি বোঝোনি বটে, কিন্তু 
যান আজন্ম শুদ্ধ, শোকের আগুন যাঁকে প্হড়িয়ে হীরের মত নির্মল করেছে, তিনি 
বুঝেচেন বলেই এই হতভাগনীকে আশ্রয় দিতে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন । তাঁর মঙ্গল- 
ইচ্ছা আজ তুমি ঝোঁকের উপর দেখতে পাবে না, ফিশ তাই বলে তাঁকে মিথ্যা 
দোষারোপ করে অপরাধী হয়ে থেকো না। বালিতে বাঁলতেই তাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িল । 

এই গেখের জল সতাঁশকে আজ শান্ত কারতে পারিল না, বরং সে আঁধকতর 
উত্তেজিত হইয়া বাঁলল, সমস্ত মিথ্যে। তুমি এমাঁন করেই নিজেকে আমার কাছ থেকে 
ঠোঁকয়ে রেখে আমার সর্বনাশ করেচ। উপাীনদাই বলেছেন, তুমি সংসারে কারো 
সেয়ে ছোট নয়- এই সত্য কথা | 

সাঁবররী বালল, না, তা নয়। দাদা এখন সমাজের অতখত, ইহলোকের অতত, 
.তাই তাঁর মুখে ষা সত্য, অনোর মুখে? অন্যের প্রয়োজনে সে সত্য নয় । তুমি বলবে 
সত্য হোক মিথ্যে হোক, আমি সমাজ চাইনে, তোমাকে চাই । কিন্তু; আম ততা 
রলতে পাঁরিনে। সমাজ আমাকে চায় না, আমাকে মানে না জান, কিম্তু আমি ত 
সমাজ চাই, আমি ত তাকে মানি। আম ত জানি- শ্রদ্ধা ছাড়া ভালোবাসা দাঁড়াতে 
পারেনা । সমাজ যে স্মশকে তাঁর সম্মানের আসনাটি দেয় না, কোন স্বামশরই ত 
সাধ্য নেই নিজের জোরে সেই আসনাঁটি তার বজায় করে রাখেন । ওগো, এ অসাধা- 
সাধনের স্টো করোনা! 

সতশ দুই হাত দিয়া সাবিভ্রশর দুটো হাত সবলে চাঁপিয়া ধরিয়া বাঁলয়া উঠিল, 
সাবিত, এসব কথা শোনবার আজ আর ধৈর্য নেই, বোঝবার শান্তও নেই, আজ 
শুধু আমাকে ছণয়ে তুমি এই সত্য কথাটা সোজা করে বল" আমাকে তুমি ভালবাস 
কিনা? বিয়া সে যেন তাঁহার সমস্ত ইন্দ্রিয়, সমস্ত শরখরটাকে পর্ষস্ত উন্মুখ কাঁরয়া 
সাবন্লীর মুখের প্রাতি তাকাইয়া রাহল । 

এই একান্ত ব্যাথত ব্যগ্র চোখ-দুটির পানে চাহিয়া সাবিত্রীর আবার চোখ দিয়া 
জল পাঁড়তে লাগিল । কাঁহল. ভালবাসি ক নাঃ নইলে কিসের জোরে তোমার 
ওপর আমার এত জোর ? 'িসের জন্য আমার এত সখ" আমার এতবড় দঃখ 2 
গুগো, তাই ত তোমাকে এত দুঃখ [দলম, িস্ত; কছুতে আমার এই দেহটা 'দিতে 
পারলহম না! বলিয়া আঁচলে নিজের চোখ মুছিরা কাঁহল, আজ আমি তোমার কাছে 
কোন কথা গোপন করব না। এই দেহটা আমার আজও নষ্ট হয়ানি বটে, 'কিশ্ত 
তোমার পায়ে দেবার যোগ্যতাও এর নেই । এই দেহ নিয়ে যে আম ইচ্ছে করে 
অনেকের মন ভুঁলয়োচ, এ ত আম কোনমতেই ভুলতে পারব না! এ দিয়ে আর 
যারই: সেবা চলুক, তোমার পূজা হবে না। আজ কি করে তোমাকে সে কথা 
বোঝাব ! এত ভাল বাঁদ না বাসতুম, হয়ত এমন করে তোমাকে আজ আমায় ছেড়ে 
যেতে হতো না। বিয়া সাবির বারত্বার চক্ষ; মার্জনা কাঁরল। 

সতাশ শ্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ পাড়িয়া থাকিয়া অকস্মাৎ বালিয়া উঠিল, তবে জার 
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চাইনে । কিন্তু তোমার মন? এ দিয়ে ত তুমি কাউকে কখনও ভেলাতে যাওনি। 
এত আমার । | 

সাবিন্রী তৎক্ষণাৎ কহিল, না, এ দিয়ে কোনদিন কাউকে ভোলাতে চাইনি-এ 
তোমারই । এখানে তুমিই িরাঁদন প্রভু । বাঁলয়া সে বুকের উপর হাত রাখিয়া 
কাঁহল, অন্তযমিশ জানেন, যতদিন বাঁচব, যেখানে যেভাবেই থাঁক, এ তোমার চরাদন 
দাসীই থাকবে । 

সতশশ খপ- কাঁরয়া তাহার হাতটা নিজের ডান হাতের মধ্যে টানিয়। লইয়া বলিল, 
ভগ্মবানের নাম [নিয়ে আজ যে অঙ্গীকার করলে, এই-ই আমার যথেষ্ট। আম এর 
বেশী কিছু চাইনে। 

তাহার কথার ভাবে সাবিত্রী মনে মনে আবার শাঙ্কত হইল । 

এমান সময়ে বেহারণ দ্বারের বাহর হইতে ডাকিয়া কাহল, মাঃ বাবু বললেন আর 
ত সময় নেই। | 

চল যাচ্ছি, বাঁলপ্না সাবন্র উাঠতে গেল, সতীশ জোর কাঁরয়া ধারয়৷ রাখিয়া 
বলিল, কথনো তোমার কাছে কিছু চাইনি-আজ যাবার সময় আমাকে একটা িক্ষে 
দিয়ে যাও। রঃ 

আমার কি আছে যে তোমাকে দেব ? কিন্তু কি চাই বল ? 

সতশশ কহিল, আমি এই ভিক্ষা চাই, কেউ কখনো যাঁদ আমাদের সম্বন্ধে কথা 
জিজ্ঞাসা করে, আমার স্বামণত স্বীকার করবে বল £ 

সাঁবন্রী ঠিক এই আশওকাই করিতোছিল, তথাঁপ এই অদ্ভূত অনুরোধে হাসিল । 
কাঁহল, কেন বল ত? সাক্ষীর জোরে শেষকালে জোর করে ঘরে পুরবে নাকি ? 

সতীশ কহিল, তোমার নিজের বুকের অন্তর্যামশই আমাদের সাক্ষণ _অন্য সাক্ষীতে 
আমদের দরকার নেই । আব, বাইরের সাক্ষীর জোরে শেবকালে ঘরে পুরব এই. 
তোমার ভয় 2 িম্তব, নিজের জোরে আজই যাঁদ ঘরে পার ত কে ঠেকাবে বল ত? 

সাবন্রী দ্বরুন্ত কারল না। 

সতীশ কাহল, তোমার যেখানে-সেখানে যা খুশি ভাবে থাকা আমার পছন্দ নয় । 

সাবিন্রীর মুখ উত্তরোত্তর পাংশু হইয়া উঠিতেছিল, কিস্তু এ অবস্থায় সতশশকে 
উত্তেজিত কারবার ভয়ে সে চুপ কাঁরয়া রাহল। সতখশ বাঁলল, উপধনদ। পাথরের 
দেবতা, নইলে রন্ত-মাৎসের দেবতা হলেও আম সঙ্গ পাঠাতাম না। আচ্ছা, আজ 
যাচ্চ যাও, কিম্তু বেশীদিন বোধ করি সেখানে রাখা আমার সৃবিধে হয়ে উঠবে না 1 

তোমার ইচ্ছে, বলিয়া সাবিল্রধ নমস্কার কারয়া বাহির হইয়া গেল । 

বিশ্াল্লিশ 

অপরাছু সাড়ে-পাঁচটায় কাঠের কারখানার ছুটি হইলে দিবাকর আরাকানের একটা 
রাস্তা দিয়ে চলিয়ছে । ধুলায় ধূলায়ঃ করাতের গড়ায় তাহার সবঙ্জি সমাচ্ছন্ন ৷ গলায় 
উত্তরীর নাই, পিরানখানি জীর্ণ মালন, নানাস্থানে সেলাই করা পাঁরধের বস্মও 
তদহপথ্ত, ডান পয়ের জুতাটার গোড়ালি ক্ষইয়া একপেশে হইয়া গেছে, বাঁ পায়ের 
বুড়া আঙুলের ভগাটা জুতার সমুখ দিয়া দেখা যাইতেছে হঠাৎ দেখিলে যেন 
চেনাই বায় না, _সারাদিন পেটে অন্ন নাই -এ অবস্থায় সে ধাঁকতে ধাঁকতে কামনশ 


চারন্রহান ২৯৯. 
বাড়িউলির বাড়তে আসিয়া উপাম্থত হইল । মা?সক চাব টাকা ভাড়ায় নীচের তলায় 
একটি ঘরে তাদের বাসা । অগ্রশস্ত বারান্দাটির একধারে রান্না হয়, একধারে কাঠ 
ঘটে জলের বালাত প্রভৃতি ঠেসাঠোঁস করিয়া রাখা । 

1[দবাকরের পায়ের শব্দে পাশের একটা ঘর হইতে বাঁড়িউলণ বাহর হইয়া ঝখ্কার 
দিয়া কহিল, আসা হলো ? তা বেশ, এ-সব ি তোমাদের | রান্নাশবাড়া নেই, 
নাওয়া খাওয়া নেই-কেবাল রাত-দন ঝগড়া, 1কাঁচ-কাঁচ, দাঁতের বাদ্য এ ৰে 
আমাদের শুদ্ধ লক্ষী ছাড়িয়ে দেবার জো করলে তোমরা । 

দিবাকর ম্লান-মুখে মাথা হেট কাঁরয়া রীহল। সে দুপৃরবেলায় ভাত খাইতে 
আ1সয়া করণময়ীর সাঁহত ঝগড়া কাঁরয়া অস্নাত অভুন্ত অবস্থাতেই পুনরায় তাহার 
কাজে ফাঁরয়া গিয়াছিল ; এখন ছুটি হইবার পরে বাসায় আসিয়াছে । কস্তু তাহার 
অবস্থা দোথয়া বাঁড়উলীর রাগ পড়িল না, সে পুনরায় কাহিল, তোমার বিয়ে করা 
প'রবার নয় বাপ, যে এত জোর-জুলুম লাগয়েচ । বের করে যেমন এনোছলে, সেও 
তেমনি ধর্ম রেখেচে । এখন তোমারও যা হোক একটা চাকার-বাকাঁর হয়েচে - এইবার 
সরে বাও। আর কেন বাপু তাকে দুখ দেওয়া । অমন সোমত্ত মেয়েমানুষটা খাওয়া- 
পরা বিহনে একেবারে শুকনো কাঠ হয়ে গেল যে! একটুখানি চুপ কাঁরয়া কাহল, 
নইলে ওর ভাবনা কি? মোড়ের মাথায় গোলদার মারাড়িবাবহ আমাকে "নিত্য লোক 
পাঠাচ্চে। বলে, সোনায় সবাঙ্গ মুড়ে দেবে । আর তোমারি বা মেয়েমানুষের ভাবনা 


[ক বাপ? ভাত ছড়ালে নাকি কাকের অভাব | যাও, সরে যাও । আমার কথা 
শোন, কদন থেকে বলচি, আর তোমাদের বাঁনবনাও হবে না! 


[দিবাকর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়। কাহলঃ থাক থাক, আমার কথায় কাজ নেই। 
কিন্তু ওরও ?ক তাহ মত নাক ? তুই তা হলে তার মাল্সিমশাই কিনা ? 

ঠিক এই সময়ে কিরণময়শ তাহার ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইল। অবস্থার 
পারবত নে মানুষের দোহক, মানাঁসক, সর্বপ্রকার পাঁরবর্তন যে কত দ্লুত কিরূপ 
একাল্ত হইয়া উাঠিতে পারে তাহা দোথখলে অবাক হইতে হয় । 

আজ তাহার প্রতি চাহিয়া হঠাৎ কে বলিবে এ সেই সৌন্দর্যের প্রাতমা কিরণময় ? 
ছয় মাস পূর্বে সেই যে একদিন সে সমাজকে ধর্মকে ব্যঙ্গ কারয়া মন[ষ্যত্বকে পদদাঁলত 
কারয়া এক অবোধ অপারণামদশার যুবককে রূপ ও ভালবাসাপ মোহে প্রসারিত কারয়া 
তাহার সর্বপ্রকার সার্থকতা হইতে বিচ্যুত কাঁরয়া আনিয়াছল, আজ সেই প্রতারণার 
ফাঁসিই কিরণময়শর নিজের গলায় আঁটিয়া বাঁসয়াছে। 

পাপের সাহত [নিদ্ফল ক্লখড়া কারতে গিয়া সেই দিবাকরের বুকের ভিতর হইতেই 
আজ বাসনার যে রাক্ষস বাহির হইয়া আসিয়াছে, “আত্মরক্ষা করিতে তাহারই সাহত 
অহর্নিশ লড়াই করিতে িরণময়শ আজ ক্ষত-বিক্ষত । 

তাহার মাথার চুলগুলা রুক্ষ, বিপর্যস্ত, বস্ত্র মীলন ও জীর্ণ মুখের উপর কি 
একপ্রকারের শুচ্ক ক্ষুধা যেন হতাম্বাসের শেষ সীমার পেশীছিয়াছে, দেহের সবঙ্গি 
ঘোরয়া কদর্য শ্রীহীনতায় দৃষ্টি পশীড়ত হয় সেই মূর্তিমতাঁ অলক্ষ্ীর মত সে ধারে 
ধরে আঁসরা বারান্দায় একটা খুটি ঠেস দিয়া উভয়ের দিকে -চাহয়া চুপ কারয়ায 
দাঁড়াইল। 

তাহাকে দোঁখবামান ক্ষুধা দিবাকর গর্জন করিয়া উঠিল । 


5৫০ চরিনহীন 


নিলঞ্জতার অন্ত নাই । সেই মুখচোরা দিবাকর যে আজ একবাড় লোকের 
সামনে এই ভাষা হাঁকয়া উচ্চারণ কারতে পারে, তাহা প্রত্যয় করা সহজ নয় । কিন্তু 
বাস্তবিকই সেই চণৎকার করিয়া কাঁহল, কি গো বৌঁঠান, তাই নাকি? এখন মারোয়াড়ী 
মুসলমান, মগ, মাদ্রাজশ_-এদের দরকার'নাকি 2 ওঃ-তাই দিনরাত ঝগড়া? তাই 
আমি হয়েছি দুণক্ষের বিষ ? 

কিরণময়শ প্রথমটা যেন 1কছু বৃঝিতে পারল না, এমানভাবে শুধু চাহিয়া রাহল । 
কত্ত তাহার জবাব দিল বাড়িউলৰ। সে এক পা আগাইয়া আসিয়া হাত নাঁড়িয়া 


চোখ-মৃখ ঘুরাইয়া বাঁলল, কেন চাইবে না শান? আমরাও আর গেবস্তর মাঠাকরুন 
নই গো, একজনকে কামড়ে পড়ে থাকতে হবে । আমরা হলুম সুখের পায়রা _ 


বেবৃশ্যে 2 যেখানে যার কাছে সখ পাব, সোনা-দানা পাব, তার কাছেই যাব । 
এতে লঙ্জাই বা কি, আর ঢাকাঢাকিই বা কিসের জন্য! 
দিবাকর ক্রোধে প্রজবালিত হইয়া তাহাকে ধমক দিয়া উঠল, তুই থাম: মাগী । 
যাকে জিজ্ঞাসা করচি সে বলুক । 
এবার বাঁড়উলগও বারুদের মত জ্বাঁলয়া উঠল, মারমুখন হইয়া কহিল, কি! 
আমার বাড়তে দাঁড়য়ে আমাকে মাগণ ! বেরো বলাঁচ আমার বাড়ি থেকে । 
দিবাকরও রুখিয়া উঠিল । ছয় মাস পুবে তাহার আত বড় দঃস্বপ্নেও বোধ 
কার কজ্পনা করা সম্ভবপর হইত না যে, সে একটা অন্ত্যজ গাঁণকার মুখে এতখান 
অপমানের পরেও কোমর বাঁধিয়া তুই-তোকার কাঁরয়া বিবাদ কাঁরতেছে ! কিন্তু, 
সে ত আর উপেন্দ্র সুরবালার স্নেহে, শ।সনে, লাঁলত-পাঁলিত সে 'দবাকর নাই । 
' ভাই, সেও চোখ-মৃখ রাঙ্গা করিয়া গজহিয়া উঠিল, ক! আমাকে বেরো? ভাড়া 
খাসনে তুই ? র 
বাড়িয়ালশ ঠিক তেমনি গর্জন কাঁরয়া কাহল, ইস: ! ভাড়া দেনেবালা ! তোকে ছি! 
(তোর গলায় দেবার দাঁড় জোটে নাবে! বেরো বলাঁচ, নইলে ঝাঁটা মেরে দূর করব । 
. আচ্ছা, বের করাচ্চি! বাঁলয়া দিবাকর দাঁতে দাতি ঘাঁষয়া উন্ত্প্রায় দ্রুতপদে 
টিয়া আসিয়া নিবকি কিরণময়শকে সজোরে ধাক্কা মারল । সমন্তদিন ক্ষুৎপিপাসায় 
ক্লাম্ত, অবসন্ন কিরণময়খ সে ধাকা সামলাইতে পারিল না, প্রথমটা গিয়া সে একটা 
রঙের শুন্য বাপাতর উপর পাঁড়য়া তথা হইতে গড়াইয়া একটা ঘুটের ঝুড়ির উপরে 
মুখ গঠাঁজয়া পাঁড়ল। 
উল্মন্ত দিবাকর বলিল, যাও বেরোও । কে তোমার মারোয়াড়ী আছে- দূর 
হও । বলিয়া ঘরের ভিতর গিয়া কিল । 
__ বাঁড়িউলণ [বিকট চণৎকার কাযা উঠিল। কারখানা হইতে সদ্যপ্রত্যাগত পুরুষের 
দল যে-ধাহারা হাত-মহখের কালিঝাল প্রক্ষালিত কাঁরতোঁছিল, চাঁৎকারে চাঁকত হইয়া 
হাতের সাবান ফোঁলিয়া ছহটয়া আসিল। বাঁড়উলী সুউচ্চ নাকীসুরে নালিশ 
ফাঁরতে লাগল-_বৌটাকে মেরে ফেলেছে গো | হতভাগা ছোঁড়াটাকে তোমরা মারতে 
মারতে দূর করে দাও--আর না আমার বাঁড় ঢোকে । 
বাঁড়িউলশর আদেশে তাহারা ভিড় কাঁরয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারবার উদ্যোগ 
চাঁরতেই 'িণময়শ মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয়া উাঠিয়। বাঁসয়া দঢ়স্যরে কাঁহল, ঝগড়া- 
কাট কার র্নেনা হয়? আমার গায়ে হাত 'দিয়েচে তা তোমাদের কঃ তোমরা 


চাঁরনরহণীন ৩০৯ 
ঘরে বাও, বলিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পাঁড়য়া নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁররা খিল বঙ্ধ 
কারয়া দিল। 

লোকগুলো বিক্রমশ্প্রকারের সুযোগ হারাইয়া ক্ষুগ্নমনে ফিরিয়া গেল। বাঁড়উলা 
বাহুরে দাঁড়াইয়া গালে হাত 'দিয়া শুধু বালিল, অবাক কাণ্ড | 

দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া কিরণময়ী দেশলাই বাহির কারয়া আলো জালিল। কাঠের 
ঘর অপ্রশস্ত হইলেও দীর্ঘ, একধারে দাঁড়র খাটের উপর 'দবাকরের শব্যা, অপর প্রান্তের 
কাঠের মেঝের উপর িরণময়ীর িছানাটি গুটান রহিয়াছে । পায়ের দিকে কতক- 
গুলি হাঁড়-কলস উপারি উপাঁর সাজানো এবং সেই কোণেই কাঠের শিকায় রানার 
হাঁড়ি কড়া চাটু প্রভীত তোলা রাঁহয়াছে। ইহাই তাহাদের গৃহচ্ছালণর সমস্ত সাজ- 

। 


আলো জ্বালিয়া িরণময়ণ দ্বারের কাছে মেঝের উপর "্ছির হইয়া বাসল। 
কাহারও মুখে কথা নাই- খাটের উপর 'দবাকর ঘাড় গুজিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া,_ 
এমাঁন বহৃক্ষণ পর্যস্ত উভয়েই নিঃশব্দে বাঁসয়া থাকার পরে 'কিরণময়শ ধীরে ধীবে 
উঠ্তিয়া আঁসয়া সুমুখে দাঁড়াইয়া সহজভাবে কাঁহল, হাঁড়তে ভাত রান্না আছে, বেড়ে 
দিই, বাও। 

দিবাকর রহদ্ধকণ্ঠে কাঁহল, না। 

তাহার কণ্ঠস্বরে বোধ হইল, এতক্ষণ সে নীরবে কাঁদতোছল। 

কিরণময়শ বাঁলল, না কেন? সারাদিন খাওনি, আজ না খেলেও কাল খেতে 
হবে। খাওয়া-পরার উপর রাগ করা কারও চলে না* হাত মুখ ধুয়ে এসে যা পারো 
দুট খাও_-আমি ভাত বেড়ে দিচ্চি। 

দিবাকর সাড়া দিতে পর্যস্ত পারল না! লঙ্জায় অনুশোচনায় লে পাড়া 
যাইতোছিল । সে সত্যই বিরণময়ীকে ভালবাপিয়াছল। 

এখানে আসা অবধি অনেকদিন পর্যস্ত বাহরের কেহ জানিতে না পারিলেও, 
ভিতরে অত্যন্ত সঙ্গোপনে আসান্ত ও বিরান্তর ষে নির্মম সংগ্রাম উভয়ের মধ্যে প্রভাহ 
ঘাঁটতোছল, তাহার সমস্ত আভঘাত দিবাকর নীরবে সহ্য কারল্নাছিল। 

িছদন হইতে এই সময় প্রকাশ্য ও অত্যন্ত দুবার হইয়া উঠিবার মধ্যেও এমন 
উত্তেজনা বহুবার ঘটিয়া গিয়াচে, কিম্তয, আজিকার পূর্বে কোনদিন সে এইর্‌প 
আত্মাবস্মৃত হুইয়া এতবড় পাশব আচরণ করে নাই । বস্তুতঃ কোন কারণে কোন 
অত্যাচারের ফলেই সে যে কিরণমক্সশর গায়ে হাত তুলিতে পারে, এব সত্য সত্যই. 
এইমান্্ তুলিরাছে তাহা এখনও সে ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ কারতে পারতোছল না। 
তাই, ঘরে ঢ:কিয়া সে স্বপ্লাবিষ্টের মত তাহার [বছানার আসিয়া বাঁসয়া ছিল । 
কিন্তু ক্ষণেক পরেই িরণময়খ যখন নিজের সমস্ত লাঞ্ছনা ঝাঁড়য়া ফোলয়া বাঁড়র 
লোকের আক্রমণ ও নিধতিন হুইতে তাহাকে রক্ষা কারয়া ঘরে ঢকয়া খিল দিল, তখনই: 
শুধু তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আদিল । কিরণমনশীর অন্রোধ শেষ না হইতেই তরঙ্গ 
যেমন শৈলমূল্যে আছাড় খাইয়া পড়ে, তেমাঁন কাঁরয়া সজোরে এই রমণপর পায়ের. 
উপর উপুড় হইয়া পাড়া উচ্ছ্বাসত আবেগে কাঁদিয়া উঠিল। বলল, আমি পশ্হ, 


জামাকে মাপ কর বোঁদি। 
কিরপমর়ী 1কছহন্গণ 'নির্বকার ভথ্খ থাকিয়া আগের মতই সহজ-কণ্ঠে কহিল, 


৩০২ চারন্রহণীন 


তোমার একার দোষ নয়, মানুষমান্রকেই এ-সব কাঙ্গ পশু করে ফেলে । আমাকেও 
এক[তিল কম পশৃ করোন ঠাকুরপো । 

দিবাকর প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া বালল, না না, অন্য কারও কথায় আমার কাজ 
নেই বৌদ, কিন্তু আমার আজকের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে ক করে 2 আমাকে 
বলে দাও*_ আম প্রাণপণে করব। 

কিরপময়ী কাহল, অপরাধ আবার ফি? শোনান, এতে মানুষে মানুষকে খুন 
করে ফেলে? তুমি শুধু ঠেলে দিয়েছ, _অপরাধ আম কাঁরনি? সব ক কেবদ 
তোমারই দোষ £ কিন্তু, যাক গে এসব । সমস্ত আভযোগ অনুযোগের আঞ্জ শেষ 
হয়ে গেছে-এতে তোমারও ভাঁবষ্যতে আর দরকার হবে না, আমারও না। এখন 
যাও, হাত-মুখ ধুয়ে এসে ভাত খেতে বসো! আম যেন আর দাঁড়াতে পাচ্চিনে। 

দিবাকর ধারে ধারে উঠিয়া বসিল। িরণময়খর কণ্ঠস্বরে সে বুঝিয়াছিল, আর 
কথাবাতাঁ কাঁহতেও সে ইচ্ছুক নয় । 

সমস্তাদন উপবাসের পর দিবাকর খাওয়া শেষ কাঁরয়া বাহিরে আঁচাইতে গেল । 
তাহার মনের গ্লানিটাও কিয়া আ'সয়াছল । আঁচাইয়া হৃষ্টাচত্তে ঘরে ঢঁকয়া একটু 
আশ্চর্য হইয়াই দেখল করণময়শ তাহার 1বছানাটি গহটাইয়া খাট হইতে নখচে 
নামাইয়া রাখিয়াছে । জিজ্ঞাসা কাঁরল, নামাচ্চ, কেন? 

িরণময়শী আবচলিত-স্বরে কাঁহল, আগে বললে হয়তো তোমার খাওয়া হতো না, 
তাই বালীন। আজ থেকে আমাদের মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ হবে না । রাত এখনো 
বেশী হয়নি, আজকের মত কালীবাঁড়তে গিয়ে শোও গে, কাল সুবিধে মত এক্টা 
বাসা খখজে নিয়ো। আর যাঁদ না থাকতে চাও, পরশু স্টিমার আছে, আমি টাকা 
দেব, দেশে ফিরে যেয়ো ; মোট কথ? বা ইচ্ছে হয়, করো আমার সঙ্গে আর তোমার 
কোন সম্ব্ধ থাকবে না। 

1দবাকর হতজ্জানের মত কথাগুলো শ্যানয়া বাইতোঁছল । তাহার মনে হইতোছিল, 
[কিরণময়ীর মমতা-লেশহাীন এক-একাট শব্দ বেন কঠিন পাষাণখণ্ডের মত তাহাদের 
মাঝথানে 1সিরদিনের অভেদ্য প্রাচীর গাঁথিয়া তুলিতেছে। 

তাহার কথা শেষ হইলে, সে স্বপ্লাবিষ্টের মত কহিল, আর তুমি ? 

[করণময়ী কাঁহল, আমার কথা শুনে তোমার লাভ নেই, তবে এ দেশে যাঁদ 
থাকো, কালস্পরশু শুনতেই পাবে। 

দবাকর কাহল, তা হলে বাঁড়িউলশর কথাই সাত্য-__সেই খোট্রা মারোয়াড়ীটাই-_- 

করণময়শী কাঠনম্বরে জবাব দিল, হতেও পারে। কিন্তু, আর যাই হোক, 
তোমার কাঁধে ভর দিয়ে অধঃপথে নেমোছলুম বলেই যে তার শেষ ধাপাঁট পর্যন্ত 
তোমাকে আশ্রয় করেই নামতে হবে, তার কোন মানে নেই। আমার শরশর ভাল 
নেই, এখনি শুয়ে পড়ব-আর তুমি অনর্থক দেরি করো না, যাও! কাল সকালে 
তোমার [জানসপর তোমাকে পাঠিয়ে দেব । 

1দবাকর কাহল, এত তাড়া ! আজ রান্নের মতও আমাকে তুমি থাকতে দেবে না ? 


1করণময়শ কহিল, না। 
দিবাকর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কাঁহল, তা হলে আমার শুধু সর্বনাশ করবার . 


জন্যই, এই বিপদে টেনে এনোছলে 7? কোনাঁদন ভালও বাসনি ? 


'চাঁরনরহীন ৩০৩ 
1করণময়প কাহল, না, কিন্তু তোযার নয়, আর এঝজনের সর্বনাশ করাঁচ ভেবেই 
॥তোমার ক্ষতি করোচ। আর আমার? যাক আমার কথা । সমস্তই আগাগোড়া ভুল 
হয়ে গেছে । আর, এই ভুলের জনোই আজ তোমার পায়ে ধরে মাপ চাচ্চি ঠাকুরপো । 
এই নার্বকার পাধষাণ-প্রাতমার মুখের প্রাত চাহিয়া দবাকর দশর্ঘশবাস ফেলিয়া 
কাহল, আমার সর্বনাশের ধারণা নেই তোমার, তাই তুমি সহজে মাপ 
চাইতে পারলে । কন্তু, এই সর্বনাশেব চেয়েও আজ আমার ভালবাসা অনেক বড়, ভাই 
এখনো বেচে আহি, নইলে বক কেটে মরে যেতুম. । কিম্তু একটা কথা আমাকে 
বুঁঝয়ে বলো। যার কাছে তুমি যাবে, তাকেও ত ভালবাস না, হয়ত চেনোও না. শবু 
আমাকে ছেড়ে সেখানে যেতে চাও কেন? আম ত কোনাঁদন তোমার কোন আনষ্ট 
কারান! কিভ্তু সাত্যই কি'যাবে ? 
করণময়শ ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, সাত্যই যাব । তার পরে বহঃক্ষণ পয*স্ত মাঁটর 
কে চুপ করিয়া চাহিয়া থাঁকয়া মুখ তুলিয়া কাঁহল, না আজ আর কিছুই গোপন 
করব না। আম ভগবান মাঁননে, আত্মা মাঁননে, জন্মাস্তর মানিনে, স্বর্গ নরক ও- 
সব 1কছৃই মাননে-__ও সমস্তই আমার কাছে ভুয়ো, একেবারে মিথ্যে । মানি শুধু 
ইহকাল, আর এই দেহটাকে । জীবনে কেবল একটা লোকের কাছে একাঁদন হার 
মেনেছিলুম-_সে সুরবালা | কমু সে কথা থাক । সত্যি বলচি ঠাকুরপো, আম 
মান শুধু ইহকাল, আর এই সহন্দর দেহটাকে । কিম্তু আমার এমনি পোড়াকপাল 
যে, এই "দিয়ে অনঙ্গেন মত পতঙ্গটাকেও একদিন মজাতে চেয়োছলংম ।-- বলিয়া ক্ষুদ্র 
একটি নিশবাস ফেলিয়া কিরণময়ধ স্তব্ধ হইয়া রহিল । 
[মানট-দুই স্থির থাঁকয়া সে সহসা যেন জাগিয়া উঠিয়া কাহিল, তার পরে একাঁদন 
- যোঁদন সাঁত্য সাঁত্যই ভালবাসলুম ঠাকুরপো, সোঁদনই টের পেলুম, কেন আমার 
সমস্ত দেহটা এতাদন এমন কবে এর জন্যে উদ্মুখ'হয়ে অপেক্ষা করাছল ! 
দিবাকর বাগ্র হইয়া কাঁহল, কাকে ভালবাসলে বৌ ? 
ফিরণময়শ একটু হাসিয়া. যেন নিজের মনেই বাঁলতে লাগিল, ভেবোছলুম আমার 
এ ভালবাসার তুলনা বুঝ তোমাদের স্ব্গেও নেই | কিম্তহ সে গব টি'কল না। সোদন 
মহাভারতের গন্প নিয়ে সেই যে মেয়েটার কাছে হেরে এসোছলম, আবার তার কাছেই 
হার মানতে হলো-ভালবানার দ্বন্বেও মাথা হে'ট করে ফিরে এলম। মোহের ঘোর 
কেটে স্পন্ট দেখতে পেলহম, তাকে রূপ দিয়ে ভোলাতে পার এ সাধ্য আমার নেই। 
দিবাকরের একবার মনে হইল তাহার নিবিড় অন্ধকার বুঝি স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে। 
িরণময়ধ কাহতে লাগিল, সেই মেয়েটার কাছে একটা [জানস শেখবার বড় লোভ 
হয়োছল--দে আমার আপন স্বামীকে ভালবাসা-হয়ত শিখতেও পারতুম, কমু 
এমাঁন পোড়া অন্ষ্ট, সে পথও দাদনে বন্ধ হয়ে গেল। ভাল কথা, কি জিজ্ঞাসা 
করাছিলে ঠাকুরপোঃ তোমাকে ভালবাসনি কেন ৯ কে বললে বাঁপনি ঃ বেসোছলম 
বৈকি? কন্তু বয়সে আমি বড়, তাই যোদন তোমার উপণীনদা আমার হাতে 
তোমাকে সপে দিয়ে যান, সেই দিন থেকে তোমাকে ছোটভাহটির মত ভাল" 
বেসোঁছলুম। তাই ত ছটা মাস নিজের ছলনায় আমি ক্ষত-বিক্ষত। তোমার 
চোখে ক্ষুধায় তোমার মুখের প্রেমশীনবেদনে আমার সমস্ত দেহ . ঘুগায় লঙ্জার 
কেমন করে শিউরে ওঠে, তা কি একটা দিনও বুঝতে পান্নোনি ঠাকুরপে তুম:যাও, 


৩০৪ চারনহশন 
এবার তুমি সরে বাও। আমার পাপ-পণ্য ক্বর্গ-নরক না থাকে, কিন্তু এই দেহটারট 
ওপর তোমার লুব্ধদ্ষ্টি আর আমি সইতে পারিনে। বাঁলয়া সে 'বিছানাটা তাঁলয়া 
আনিয়া দবাকরের সৃমৃথে ফোলিয়া দিয়া বাঁলল, আর তোমাকে আমার বিচ্বাস 
হয়না। আমার আরও একটি ছোটভাই আজও বেচে আছে। সেই সতাঁশের মুখ 
চেয়েও আমার চিরাদন তোমার কাছ থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে । তুমি যাও-_ 

দিবাকর আর দ্বিরুন্তি না কারিয়া বছানাটা তুলিয়া লইয়া বাহিরের অঙ্ধকারে 


নিন্রান্ত হইয়া গেল । 
তেভাল্লিশ 


সকাল বেলা িরণময়ী শ্রাস্ত অবসন্ন দেহে কাজ কাঁরতোছিল, কামিন বাড়িউল' 
আসক্া দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া একগাল হাসিয়া কাঁহল, গেছে ছোঁড়া? বাঁচাই 
গেছে । কাল আমারে ষেন মারমুখী! আরে, তোর কর্ম মেয়েমানুষ রাখা ? 
ছাগলকে 'দিয়ে যব মাড়ানো গেলে লোকে আর গোর পুষত না। 

(কিরণময়শ মুখ তুলিয়া প্রশ্ন কারল, কে বললে সে গেছে? 

বাঁড়উলী আসিয়া চোখ ঘুরাইয়া বলিল, নাও আর ঢঙ করতে হবে না। কে 
বলল? আম হলুম বাঁড়উল", আমাকে আবার বলবে কে গাঃ নিজে কান পেতে 
শুনেচি। নইলে কি এতকাল এ-বাড়ি রাখতে পারতুম, কোন্‌ কালে পাঁচশ্ভূতে খেয়ে 
ফেলত তা জানো ? 

িরণময়ী নীরবে গূহকম" কাঁরতে লাগল ; জবাব না পাইয়া বাড়গউলশ নিজেই 
বালিতে লাগিল, কতাঁদন থেকে বলচি বৌমা, তাড়াও আপদটাকে । তা না, থাক 
কোথার যাবে! আরে, কোথায় যাবে তার আমি জানি কি। অত ভাবতে গেলে ত 
চলে না। খাও, পরো, মাখো, সোনা-দানা গায়ে তোলো? সঙ্গে সঙ্গে পশীরতও কর । 
তা একোন্‌ দাশ ছাষ্টছাড়া পশীরত করা বাছা । 

িরপমরশী একবারমান্ন মুখ তুঁলিয়াই আবার দূষ্টি অবনত কারল। বাড়ীউলণ 
বাঁঝল, তাহার বহুদর্শিতার উপদেশাবলণ কাজে লাগিতেছে ৷ সতেজে কহিতে লাগল, 
আর এই 1ক বাছা, তোমার পিরিত করবার সময় 2 সোমন্ মেয়েমানুষ, এখন শৃধ্ 
দৃহাতে লুটবে। তার পর দুপয়সা হাতে করে নিয়ে গ্যাট হয়ে বসে ভারা বয়সে 
পরত করো না, কে তোমাকে মানা করচে ! হাতে পয়সা থাকলে কি ছোঁড়ার অভাব 2 
কতগস্ডা চাই? দ'পায়ে ষে তখন জড়ো করে উঠতে পারবে না। 

1করণময়শ বিমনা হইয়াছল,--1ক জান সব কথা তাহার কানে গেল কিনা । কিন্ত 
সে কোন কথা কহিল না। বাঁড়উলণীর নিজের ঘরের কাজ তখনও বাকা ছিল। তাই 
আর দোঁর কাঁরতে না পাঁরয়া দৃপুরবেলায় পুনরায় আসবার ইচ্ছা প্রকাশ কারা 


প্রন্ছান করিল। 
এ ধাটণর সকলেই প্রায় কারখানায় চাকার করে। সকালে কাজে যায়, দুপুরবেলা 


খাইবার ছুটি পাইয়া ঘরে আসে এবং স্নানাহার সারিয়া পুনরায় কাজে গিয়া সক্ধ্যার 


প্রাকালে সেদিনের মত অবসর পায় । 
কির আজ্গ উনানে আগুন পর্ব দের নাই, তথ্যাপ বাড়িউলার পরনে ছাড় 


নাভ ধাঁজল, ছা ছয়েচে। এলো; বসো । 


চারিপ্লহণন ১৩৬ 

বাঁড়িউলী দরজার কাছে আসন গ্রহণ কারল। সে ঘরে ঢুকিয়াই বৃবিয়াছিল 
1করণময়ীর মনন ভাল নাই, তাই সহানহভ্যাতর স্বরে কাহল,তা হবে বৈ কি বাছা,ঘৃদিন 
মনটা খারাপ হবে। একটা পশু-পক্ষী পৃষলে মন কেমন করে, তা এ ত মানুষ । 
যেমন করে হোক, ছ-সাতটা মাস ঘর-সংসারও ত করতে হয়েছে! তা এ দুটো দিন--. 
[তন দিনের দিন আর কেউ নাম-গন্ধও করে না বৌমা, চোখের ওপর কত গণ্ডা 
দেখলুম । 

1করণময়ণ জোর করিয়া একটু হাসিয়া কাঁহল, সে ত সাত্যই। 

বাড়িউলী চোখ-ম.খ ঘুরাইয়া তৎক্ষণাৎ প্রতিধনি করিল, সত্যি নয়? তুঁমই বল 
না বাছা, সাঁত্য নয় কি! আবার নতুন মানুষ আসক, নতুন করে আমোদ-আহলাদ 
কর,__-ব্যস, সব শুধরে গেল । কি বল, এই নয় ? 

1করণময়ণ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল বটে কিন্তু এই গায়ে-পড়া আলাপে কমশঃ চিন্ত 
তাহার উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। 

অকস্মাৎ বাঁড়উলী চোখ-মূখ কুঁিত ও গলা খাটো করিয়া কাঁহল, ভাল কথা 
মনে পড়েচে বৌমা, খোট্া মিন.সেকে ত সকালেই খবর পাঠিয়োছিলুম । ব্যাটার আর 
তর: সয় না, বলে, লোকজন কাজে বেরিয়ে গেলে দুপ্দরবেলাতেই আসব ॥ কি জানি, 
এখান এসে পড়বে নাক _ 

1করণময়ণ সন্তস্ত হইয়া উঠিল- এখানে কেন ? 

বাড়িউলী কথাটাকে অত্যন্ত কৌতুকের মনে করিরা কৃত্রিম ক্রোধের ছলে কহিল, আ 
মর ছধাড়, সে আসবে না তক তুই সেখানে যাবি নাকি? তোর কথা শুনলে যে 
হাসতে হাসতে পেটের নাড়ী ছিড়ে যায় । বাঁলয়া শুচ্ক হাসির ছটায় ঢলিয়া একে- 
বারে িরণময়শর গায়ের উপর গিয়া পড়িল । 

[িরণময়ী কথা কহিল না, শুধু একটুখান সায়া বাসল । বাঁড়উলী আত্মাীয়- 
তার আবেশে আজ প্রথম তাহাকে তুই" সম্বোধন করিয়াছিল । 

1কন্তু, সাখত্বের এই একান্ত মাখামাখি সম্ভাষণ এই ইতর স্ীলোকটার মুখ হইতে 
1িকরণময়ার কানের ভিতর গিয়া একেবারে তারের মত বিশাধল ॥ তাহার হাদয়ের মধ্যে 
আজও যে মাহমা মূছহিতের মত পাড়িয়া ছিল, এই একাঁটমান্র শব্দের কঠিন পদাঘাতে 
তাহার ঘ:ম ভাঙ্গয়া গেল এবং মুহৃত" মধ্যেই ভদ্রনারীর লুপ্ত মযার্দা তাহার মনের 
মধ্যে দুপ্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু তব5ও সে আত্মসংবরণ কারিয়া চুপ করিয়াই রাহল। 

বাড়িউল ইহার কিছুই লক্ষ্য করিল না, সে আপনার ঝোঁকেই বলিয়া যাইতে 
লাগল, তূই দোঁখস কন বৌ, ছণমাসের মধ্যে যাঁদ না তোর বরাত ফিরিয়ে দিতে 
পাঁর ত, আমার কামিনী বাঁড়উলী নাম নয় । তুই শ্দধয আমার কথামত চাঁলস--_. 
আর আম কিছুই চাইনে । 

1করণময়ধর মনে হইল, এ স্মীলোকটা তাহার কানের সমস্ত স্নারূশিরা যেন 
পোড়ানো সাঁড়াশি দিয়া ছি“ড়িয়া বাঁহর করিতেছে কিম্ত্র নিষেধ কারবার কথা তাহার 
মুখে ফুটিল না। শহধু চপ কারয়া শ্দনিতেই লাগিল। 

বাঁড়উলী কাঁহল, খোট্রা মারোরাড়ী ; ঘহ'পর্পসা আছে । ঝোঁকে পড়েছে, দুহাত 
বিয়ে ঘুরে নে; তার পর ঝাক না বেটা গোল্লায়---আবার কত এসে জন্টবে । এমন 
হযেব্গাছিস তাই,--নইলে তোয় রূপটা কি সোজা রূপ বৌ। 
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৩০৬ চারিরহান 
এমনি সমরে বাহরের বারান্দার প্রান্ত হইতে ভাঙ্গা-গলায় ডাক আদিল,বাড়িউল? 
এই যে যাই, বালিয়া সাড়া দিয়া বাঁড়উলী বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেই 

কিরণময়ণ দুই হাত বাড়াইয়া তাহার আঁচলটা সজোরে চাঁপিয়া ধারয়া বালিয়া উঠিল, 

না না, এখানে কিছুতেই না--এ ঘরে কেউ যেন না ঢোকে। 

বাঁড়িউল হতবাদ্ধি হইয়া কাহল, কেন? কে আছে এখানে ? 

কিরণসয়ী দড়কণ্ঠে কহিল, কেউ থাক, না থাক _এখানে না--কিছুতেই না 

আগন্তুক লোকটার পদশব্দ ক্রমশঃ নিকটবতশ হইতে লাগল । 

বাঁড়উলী অবাক হইয়া কহিল, তুই ত আর কারো কূলের বৌ ন'স! মানুষ-জন 
তোর ঘরে আসবে, বসবে, তাতে ভত্লটা কাকে শুনি ? তুই হাল বেবৃশ্যে । 

িরণময়ী চীংকার কয়া উঠিল, কিআমি? আমিবেশ্যা ? ্‌ 

তাহার মনে হইল, বস্জ্রাগ্সিরেখা তাহার পদ্তল হইতে উঠিরা ব্রহ্ধরম্ধ বিদীর্ণ 
করিয়া বঁঝ বাহর হইয়া গেল । 

তাহার আরম্ত চক্ষু ও তার কণ্ঠপ্বরে বাঁড়উলী বস্মৃত ও 'বিরন্ত হইয়া কাঁহল,তা 
নয় ত'কি বল? ন্যাকামি দেখলে গা জ্বালা করে -এখন আমরাও যা, তুইও সেই 
পদ্দার্থ। ভদ্দরনোক আগচে, নে ঘরে বসা । 

এই “ভদ্দ্রনোকটির কাছে বাঁড়িউলণ? টাকা খাইয়াছিল এবং আরও ধকছুর প্রত্যাশা 
রাখে । ভদ্রলোক দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং দাঁত বাহর করিয়া হাসিয়া 
বাঁলিল, কেয়া বাঁড়িউলন, খবর সোব ভাল ? 

বাড়উলা আঁচল টানিয়া লইয়া [বিনয়-সহকারে কাঁহল, ষেমন তোমাদের মেহের- 
বানি। যাও, ঘরে গিয়ে বসো গে আমি পান সেজে আনি। একটু হাসিয়া বলিল, 
এখন যে ঘর-দোর সব তোমার বাবৃজী ; ভাল করে  সাঁজয়ে গাঁজয়ে দিতে হবে তা 
কন্তু বলে রাখাঁচ। 

আচ্ছা আচ্ছা, সে সোব হোবে, বলিয়া লোকটা 'িন্দূমান্র সঞ্চকোচ না কারিয়া 
ঘরে ঢুকিয়া থাটের উপর বাঁসতে গেল । 

কিরণময়ীর স্নায়বীশরার সাহফুতা ইস্পাতের অপেক্ষাও ঘঢ, তাই এতক্ষণ পর্যন্ত 
বরদাস্ত করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না। তাহার রুপ-যৌবনের এই 
অপারিচিত হিন্দ্‌স্থানী খারদ্দারের গহ-প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে চৈতন্য হারাইয়া 
বাতাহত কদলা বৃক্ষের ন্যায় মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়িল। 

লোকটা চমকাইয়া ফিরিয়া চাহিয়া এই আকদ্মিক বিপংপাতে হতব্যা্ধ হইয়া 

খেল । বাড়িউলার প্রবল চীৎকারে বাঁড়র সমস্ত স্তীলোক কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়া মুহূতে 

ছনটিয়া আসিয়া পাঁড়ল এবং কেহ জল, কেহ পাখা লইয়া হতভাগিনগর শশ্রুষা 

করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

আর বাড়উলী দোরগোড়ায় বাঁসয়া তারস্বরে আঁবশ্রান্ত ঘোষণা কাঁরতে লাগল, 
সে এই কাজে চুল পাকাইয়া ফোঁলল.বটে, 'িস্তু, এখনও এত নম্টামি, এত ঢঙ শাখতে 
পারে নাই! আজও নাগর দেখিয়া দাত-কবাটি লাগাইবার কৌশল তাহার আয়ত্ত 
হয় নাই। 

অকম্সাৎ এই দুর্ঘটনার মধ্যে আবার এক নূতন গোলমাল শোনা: গেল। সদর 
ঘরজায় কে একটা নূতন বাব আঁসরা িবাকর ও-বৌঠানের নাম ধারয়া মহা হাঙ্গাদা 


চরিনহীন ৩6৭ 
হল 1দয়াছে খবর আসল । চাকরটার কাছে বাঁড়িউলী আগন্তুক বাবুর সাঁবশেষ 
গ্রহণ করিতে করিতেই এক দশর্ঘকায় পূরুষ প্রকাণ্ড একটা চামড়ার ব্যাগ 
বামহস্তে স্বচ্ছন্দে বহন করিয়া লইয়া সম্মুখে আসিয়া গজ্ভীরকণ্ঠে ডাক দিল, বৌঠান ! 
তাহার ডান হাতের আগু;লে প্রকাণ্ড একটা হশীরার আধাট নাবকরে ঝলমল করিয়া 
উঠিল, বাঁড়িউলণ সসম্ভ্রমে দাঁড়াইয়া বলিল, কাকে খজছেন ? 
[দবাকর থাকে এখানে ? 
বাঁড়িউলী বাঁলল, না । 
আমার বোৌঠান ? কিরণময়ী বৌঠান:? কোন: ঘরে থাকেন ? 
বাঁড়উলীর সঙ্গে সঙ্গে.আরও দুই-চারিজন কৌতুহলী স্লীলোক গলা বাড়াইয়া 
দেখিতেছিল, কে একজন কহিল, সেই ত মুছা হয়েছে গো । 
মূছাঁ হয়েছে? কৈ দোঁখ, বলিয়া আগন্তুক ভদ্রলোক তিন লাফে ভিড় ঠোঁলয়া 
ঘরের মধ্যে আসিয়া উপাস্থিত হইল । অচেতন িরণময়ী তখন মাটিতে পাড়া 
সবঙ্গ জলে ভাসিতেছে--চক্ষ2 ম্াদ্ুত, মুখ পাংশ,, চুলের রাশ "সন্ত বিপর্যস্ত, 
অঙ্গের বসন শ্রস্ত-- 
আগন্তুক সতাঁশ ।॥ তাহার চোখ পাঁড়িল 'হিন্দ্ুস্থানশটার উপর । এতক্ষণ সে কাছে 
সরিয়া আসিয়া নির্নিমেষ-চক্ষে কিরণময়ীর প্রাতি চাহিয়াছিল। সতীশ 'বাস্মিত ও 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া প্রশন কাঁরল, এই, তুম কোন হ্যায় ? 
তাহার হইরা বাড়িউলী জবাব দিল, আহা উন যে আমাদের মারোয়াড়ীবাবু 
গো। এযে- 
কল্তু পাঁরিচয় দেওয়া শেষ হইবার পৃবেই সতাঁশ লোকটাকে দরজা নিশি 
কাঁরয়া কাহল, বাহার যাও-_ 
মারোয়াড়ীর টাকা আছে, সে নবীন প্রোমিক, বিশেষতঃ এতগুলো স্বীলোকের 
সামনে সে হন হইতেও পারে না, সৃতরাং সাহসে ভর করিয়া কাঁহল, কাহে ? 
অসাহফ্ু সতাঁশ কাঠের মেঝের উপর সজোরে পা ঠ্রাকয়া ধমক দিল, বাহার যাও 
ন্‌ 
সমস্ত লোকগুলোর সঙ্গে সমস্ত বাড়িটা পর্যন্ত চমকাইয়া উঠিল এবং দ্বিরন্ত না 
করিয়া মারোয়াড়ী বাহির হইয়া গেল । 
সতীশ [করণময়াঁর দেহের উপর তাহার স্খাঁলিত বস্ঘ তুলিয়া দিয়া নিজেই একটা 
হাতপাখা লইয়া সবেগে বাতাস করিতে লাগিল এবং তাহাদিগকে বেজ্টন করিয়া 
সমবেত নারীমণ্ডলী 'বাচত্র কলরব করিতে লাগিল ৷ ইহাদের নানাবিধ আলোচনার 
মধ্য হইতে সতশ অজ্পকালের মধ্যে অনেক তথ্যই সংগ্রহ করিয়া লইল। বাঁড়উলণ 
আক্ষেপ এবং অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বার বার বলিতে লাগল, সে তাহার 
িতাঠাকুরের বয়সেও এমন সূন্টিছাড়া মেয়েমানুষ দেখে নাই যে, বেবশ্যেকে 
বেবৃশো বাললে তাহার চোখ উল্টাইয়া দাঁত-কপাটি লাগিয়া যায়। 
মিনিট-কুঁড়ি পরে সংজ্ঞা পাইয়। কিরণময়ী মাথার বসন তুলিয়া দিয়া উঠিয়া 
বাঁসল । ক্ষণকাল একদ্টে চাহিয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কাঁহল, ঠাকুরপো 2 
সতীশ প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইয়া কহিল, হাঁ বৌঠান, 
আঁমি। কিনতু ?ি কাণ্ড বল ত। যেমন কাপড়-চোপড়) তেমান ঘরদোর, তেমনি শ্রী, _কে 


৩০৮ চারন্রহদীন 


বলবে যে ইনি সতাঁশের দিদি! যেন কোথাকার একটা অনাথা পাগলী ! ছেরে 
মানুষণশ ত ঢের হলো, এখন কালকের জাহাজে বাড়ি চল। মেয়েদের দিকে চাহিয়া 
বলি, আর দরকার নেই, তোমরা ঘরে যাও । 

1করণময়ণ নিশ্চল পাষাণ-মহর্তর মত অধোমুখে চাহিয়া রাহল। তাহার ভাইয়ের 
কথা অস্তযমিই জানুন, 'কস্তু বাহিরে লেশমা ব্যস্ত হইল না। 

মেয়েরা বাহির হুইয়া গেলে সতাঁশ কহিল, সে শুয়োর কৈ বৌঠান ? 

1করণময়ী মুখ না তুলিয়াই কহিল, এতাঁদন ত এইখানেই ছিল, কাল রানে অন্যন্ত 
গেছে ॥ 

কেন ? 

আ'মি চলে যেতে বলেছিলুম বলে । 

ক্তু ডাকলে কি একবার আসে না? 

ডাঁকয়ে দেখাঁচ, বাঁলয়া কিরণময়শ বাহরে গিয়া বাড়ির চাকরকে কালীবাড়ি 
পাঠাইয়া দিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল। কাঁহল, তুমি আসবে এ আমার, 
স্বপ্নের অতাঁত ঠাকুরপো । 

সতীশ কাহল, আমার আসাটা কি আমার স্বপ্নের অতাত নয় বোৌঠান ? 

তা বটে, বলিয়া িরণময়ী আবার ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রাহল। তাহার 
অনেক কথাই জানিবার আবশ্যক ছিল, সতণশ যে তাহাদের বাটীর মুক্ত বাসীর কাছে 
সন্ধান লইয়া আসিয়াছে, তাহা বুঝা শন্ত নয়, কিন্তু অকস্মাৎ এতকাল পরে অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরাইয়া লইয়া যাইতে এতদূর আসার যথাথ" হেতু অনুমান করা সত্যই 
কঠিন। 

1কস্ত আসিবার হেতু সতাঁশ নিজেই ব্লমশঃ ব্যন্ত করিল, কহিল, কালজাহাজ আছে, 
তোমাদের নিতে এসোঁচ বৌঠান । 

1করণময়শ মুখ তুলিয়া কাঁহল, উপীনঠাকরপো পাঠিয়েছেন ত ? বেশ, দ্িবাকরকে 
নিয়ে বাও। প্রার্থনা করি দে যেন যেতে পারে ।. 

সতীশ কাঁহল, শুধু পরের হুকুম তামিল করতে এতদূরে আসিনি, আমার নিজের 
তরফ থেকেও বড় তাগিদ আছে । ভাবচ, তবে এতকাল পরে কেন? খবর পাইনি ॥ 
তার পরে ধাবা মারা গেলেন, নিজেও যেতে বসেছিলুম, হয়ত আর দেখাই হতো না। 

1করণময়া মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার দুই চক্ষ় দিয়া জগতের সমস্ত স্নেহ যেন 
সতশশের সবা্গে বার্ধত হইল । ক্ষণবাল পরে করুণ-কণ্ঠে কহিল, আমি কার কাছে 
বাব ঠাকৃরপো, আমার কে আছে ? 

আমার কাছে যাবে বোঠান, আমি আছি। 

1কস্তু আমাকে আশ্রয় দেওয়া 'কি ভাল হবে ? 

সতশ কাঁহল, তোমার কি মনে নেই বৌঠান, অনেকাঁঘন আগে এই ভাল-মন্দ এক- 
দিন চিরকালের জন্য স্থির হয়ে গিয়োছিল, যোঁন ছোটভাই বলে আমাকে ডেকেছিলে 2 
অন্যায় যা কিছ করে থাকো, তার জবাব দেবে তাঁম, কিন্তু আমার জবাবার্ছছি এই 
যে, আমি ছোটভাই,_তোমাকে বিচার করবার অধিকার আমার নেই। 

কথা শ্যুি়া কিরণময়ীর মনে হইতে লাগিল, কোথাও ছনুটয়া গিরা একবার প্রাণ 
ভাঁরয়া কাঁধয়া আসে, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, কিন্তু ঠাকরপো, লাজ 


গঁরহীন ৩০৯ 
গাছে ত? 

সতাঁশ বাধা দিয়া বাঁলল, না নেই। যার টাকা আছে, গায়ের জোর আছে, তার 
বিরুদ্ধে সমান নেই । ও দুটো 'জীনসই মামার একটু বেশী রকম যোগাড় হয়ে গেছে 
বৌঠান ! 

তাহার কথা বলার ভঙ্গীতে কিরণময়ীর মুখে হাসি আসিল। একট্খানি চুপ 
করিয়া থাকিয়া বালল, ঠাকৃরপো, টাকা আর গায়ের জোরে তুমি সমাজ না মানতে 
পার, িস্তু নিজের অশ্রদ্ধার হাত থেকে এই পাঁপিষ্ঠাকে বাঁচাবে কি করে ? 

সতশশ অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, আমি লেখাপড়া 'শাখান।, আম গোয়ার 
মুখহামানয বোঠান, অত তকের জবাব দিতেও আমি পারিনে, অত চুলচিরে 
লোকের ভাল-মন্দর হিসেব করতেও আমি জানিনে। আর, এ কি সত্য যুগ যে, 
পাঁথবাঁসৃদ্ধ সবাই উপশনদার মত যুধিষ্ঠির হয়ে বসে থাকবে 2 এ হলো কাঁলকাল, 
অনায়-মকাজ ত লোক করবেই ! তার কে আবার জমাখরচ খাঁতয়ে বসে আছে? 
আমার উল্টো বিচার, তা ভালই বল আর মন্দই বল বৌঠান, আমি দোখ কে 'কি কাজ 
করেচে । হারানদার মৃত্যাকালে তোমার সেই স্বামীসেবা, সে ত আমি নিজের চোখে 
দেখোঁচ ৷ সেই তূমি হবে অসতাঁ !এ আম মরে গেলেও শ্বাস করব না । তা সেযাই 
হোক, নিয়ে তোমাকে আমি যাবই ? অসুখটায় একটু কাহিল আমাকে করেচে বটে, 
তা এ-পাড়ার লোকের সাধা নেই যে, তোমাকে সাহাযা করে আমার হাত থেকে 
ছাঁড়'য় নেয় । কাল তোমাকে কাঁধে করে জাহাজের ওপর আমি তৃলবই; তা সে তামি 
যত আপত্তিই করনা করেন? 

1করণময়ণ হাসিয়া ফোলিল । অপরাধের সমস্ত কালিমা 'বিদর্রত হইয়া সরল 
খস্নগ্ধ হাসাচ্ছটায় তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । ক্ষণকালের জনা তাহার 
মনে হইল সে যেন কোন গহি্তি কর্মই করে নাই ; শুধু রাগ করিয়া দুটো দিনের জন্য 
শবশুরবাঁড় হইতে বাপের বাঁড় চঁলয়া আসিয়াছিল, স্নেহময় দেবর করাইয়া লইয়া 
যাইবার জনা সাধাসাধি কাঁরতে বাঁসয়াছে ॥ 

এমনি সময়ে কবাটের বাহর হইতে ডাক দিয়া দিবাকর প্রবেশ করিল। কাঁহল, 
আমাকে ডেকে পাঠিয়োছিলে ঃ বলিয়াই তাহার খাটের উপর দৃষ্টি পড়ার যেন ভূত 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । বাহিরের আলোক হইতে ঘরের অন্ধকারে ঢ্ুকিষ্না প্রথমে সে 
সতাঁশকে দোঁখতে পায় নাই । এখন 'চিনিতে পারিয়া তাহার ম.খ বিবণ হইয়া গেল। 

সতীশ হাসিয়া কহিল, আম উপীনদা নই রে, সতাশদা--ক্কাজের রাজা। 
আমাকে দেখে অমন শুকিয়ে কাঠ হবার দরকার নেই ॥ নে বস বস্‌ । উপানদার 
পরোয়ানা নিয়ে এসোঁছ, কাল ভোর সাড়ে-ছটার আগেই জাহাজ ছাড়বে মনে থাকে 
যেন। ূ 
দিবাকর সেইখানে বসিয়া পাড়যা দুই হাঁটুর মধো মুখ গখাজয়া অনেকক্ষণ পরে 
কহিল, আমি যাব না সতশশদা । | 

সতাশ কহিল, তোর ঘাড় বাবে । উপশীনার হুক্ম--জশীবিত কি মত, বিদ্োহশ 
দবাকরের মুণ্ডু চাই-ই । 

দিবাকর কাঁহল, তবে তার মরা মৃণ্ডূই নিয়ে যেয়ো সতীশঘা। সে আমি কাল 

সয়ালে ছ'টার মধ্যে তোমাকে। সমাযাসে দিতে পারব। 


৩১০ চরিযহটু_ 


সতীশ মূখে একটা আওয়াজ করিয়া বলিল, আরে বাপ রে, ছেলের রাগ দেখাঃ 
িচ্তু যাঁবিনে কেন ? 

দিবাকর কাহল, তৃূমি কি পাগল হয়েছ সতাঁশদা 2 সংসারে কি কেউ আছে, এর 
পর তাঁর কাছে গিয়ে মাথা উচু করে দাঁড়াতে পারে ? 

সতাঁণ বাঁলল, বেশ ত, মাথা উ"চু করতে আপান্ত থাকে, নীচু করে গিয়েই 
দাঁড়াস- কিন্তু যেতে তোকে হবেই । আরে, তুই আর এ 'কি এমন বেশী করেছিস 
যে লজ্জায় মরে যাচ্চিস? আমি যে-সব কাণ্ড এর মধো করে বসে আছি, সে-সব 
গিয়ে শুনিস। মায় পঞ্চমকার' পর্যন্ত! ভৃত-সিদ্ধি-_ বেতাল-সাদ্ধব-এ-সব নাম 
শুনেচিস কোন কালে ? নে, চল-, উপাঁনদা আর সে উপশীনদা নেই--আমরা পাঁচজনে 
তাকে এক রকম ঠিক করেই এনেচি । বোৌঠান, যা গুছিয়ে নেবার নাও, আম টিকিট 
কিনতে চললম । 

তাহার শেষ কথাটা িরণময়ীর কানে খট করিয়া বাঁজল, জিজ্ঞাসা করিল, ঠিক 
করে আনা ফকি-রকম ঠাকুরপো ? | 

সতাঁশ জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, গেলেই দেখতে পাবে বোঠান । 

তাহার শুঙ্ক হাঁস কিরণময়ী লক্ষ্য করিয়া ক্ষণকাল শ্হির থাঁকয়া কহিল, কিন্তু 
আমি ত তোমাকে বলেচি ঠাকুরপো, আমি যেতে পারবো না । 

দিবাকরও দঢ়স্বরে কাহল, আমিও কিছুতে যাব না সতাঁশদা, তুমি মিথ্যে আমার 
জন্যে টাকা নম্ট করোনা । 

সতাঁশ উঠিতে যাইতেছিল, হতাশভাবে বসিয়া পাঁড়িল। উপেন্দ্রর পাড়ার সংবাদ 
এখনও পর্যন্ত সে গোপন রাখিয়াছিল, কিন্তু আর রাখা চলিল না, কহিল আমি 
অনেক গর্ব করে বলে এসেচি তাদের আনবই । আমার মুখ তোমরা না হয় নাই 
রাখবে, কিন্তু 'তিনি 'ক তোমাদের কাছে এমন কোন গুরুতর অপরাধ করেছেন যে? 
এই বাথা তাঁকে দিতে হবে? আম শুধহ-হাতে 'ফিরে গেলে তাঁর যেকত বাজবে, সে 
ত আমি চোখে দেখেই এসেচি । দিবাকর, এত অধর্ম কারস নে রে! তোকে দেখবার 
জন্যই তাঁর প্রাণটা এখনো আটকে রয়েছে, নইলে অনেক আগেই ষেত। 

উভয় শ্রোতাই একসঙ্গে অস্ফুট চাঁংকার করিয়া উঠিল । 


সতাঁশ কহিতে লাগিল, এই মাঘের শেষে যক্ষমারোগে পোশৃঁবোৌঠান যখন স্বর্গে 
গেলেন, তখনই বোঝা গেল উপাঁনঘাও চললেন ॥ কিন্তু তার যাবার তাড়া যে এত 
ছিল সে কেউ আমরা টের পাইনি । চিরকালই কম কথা কন,_স্বর্গের রথ একেবারে 
দোরগোড়ায় এসে হাজির না হও্জা পর্যন্ত একটা খবরও দিলেন না যে, তাঁর সমস্তই 
প্রস্তৃত। তোর ভয় নাই রে দিবাকর, গিভ্য়ে চল-। আমাদের সে উপাঁনদা আর 
নেই । এখন সহম্র অপরাধেও আর অপরাধ নেন না, শুধু মূচকে মূচকে হাসেন, 
ছি ছি, এ ধূলোবালর ওপর ওখানে অমন করে শুয়ো না বৌঠান। আচ্ছা, আমরা 
বাইরে যাচ্চি, তাঁম একটু শোও-_উঠো না যেন ।-_বালয়া তাড়াতাড়ি উাঠল্লা আসিয়া 
সতাঁশ পায়ের উপর একটু ঠেলা দিয়াই বুঝিল, 'কিরণময়ী সংজ্ঞা হারাইয়া লুটাইরা 
পাড়িয়াছে--ইচ্ছা করিয়া ভূ-শব্যা গ্রহণ করে নাই। 

সতীশ এবং দিবাকর উভয়েই পরস্পরের মুখের প্রাঁত চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া 


৩১৯ 


চািন্রহীন 
রঃ মুহূর্তকয়েক পরে সতশশ ধরে ধীরে কহিল, ঠিক এই ভয়ই আমার ছিল 
কর। আমি জানতুম এ-খবর উনি সইতে পারবেন না। 

[দিবাকর চঁকিত হইয়া সতীঁশের মুখের প্রাতি চাহিল, সতীশ বিস্ময়াপন হইয়া 
বলিল, এতদিন এত কাছে থেকেও কি তুই এ কথা টের পাসান দিবা? আবার ভর 
হয়, বুঝি বা বৌঠানকে আমি মেরে ফেলতেই নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু তবুও নিয়ে যেতেই 
হবে। এ জগতে দুটি লোক কছতেই সে শোক সইতে পারবে না, কিন্তু একটি ত 
্বর্গে গেছেন, আর একটি - কিন্তু যা, জল নিয়ে আয় দিবাকর, আম বাতাস ক'রি-- 
ও কিরে, বথা কসনে কেন ? 

অকস্মাৎ দিবাকরের আপাদমস্তক বারংবার কাঁপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই সে অচেতন 
িরণময়ীর দুই পদতলের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া বলিতে লাগিল, আমি সমস্ত 
বুঝেচি বৌদি, তুমি আমার পজনীয়া গুরঃজন, তবে, কেন এতকাল গোপন করে 
আমাকে নরকে ডোবালে । আম এ মহাপাপ থেকে কি করে উদ্ধার পাবো বৌদি! 


উপেন্দ্র বালিয়াছিলেন, সাবিল্লঁ, হাড়-ক'খানা আমার গঙ্গায় দিস 'দিদ--অনেক 
ভ্বালায় গুলেচি, তব একটু ঠাণ্ডা হব। 

সাবন্রীকে তিন আজকাল কখনো 'তুমি' কখনো “তুই' যা মুখে আপিত, তাই 
বাঁলয়াই ডাঁকিতেন । সাবিন্রী তাঁহার সেই শেব ইচ্ছা এবং শেষ চিকিৎসার জন্য 
1কছুদন হইল কালকাতার জোড়াসাঁকোয় একটা বাড়ি ভাড়া লইয়া আপিয়াছিল। 
আজ সন্ধ্যার পর এক পসলা ঝাড়াবস্টি হইয়া গেলেও আকাশে মেঘ কাটে নাই । 
উপেন্দ্র অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত চোখ-দুটি মেলিয়া আস্তে আস্তে কাহলেন, সুমখের 
জানালাটা একটু খুলে দে দাদ, সেই বড় নক্ষ্রাট একবার দোখ। 

সাবিন্রী তাঁহার কপালের রুক্ষ চুলগুলি ধাঁরে ধারে সরাইয়া দিতে দিতে মৃদুকণ্ঠে 
কহল, গায়ে জোলো-হাওয়া লাগবে যে দাদ ! 

লাগুক না বোন! আর আমার তাতে ভয় কি? 

ভর তাঁহার শুধু আজ কেন, যেদিন হইতে সুরবালা "গয়াছে সোঁদন হইতেই 
নাই। কিন্তু তাই বিয়া সাবন্র ত ভয় ঘুচে নাই । তাহার বুঝি যতক্ষণ *বাস, 
ততক্ষণই আশ; তাই মৃত্যু যখন শিয়রের পাশে তাহার সঙ্গে সমান আসন দখল 
করিয়া বসিয়া গেছে, তখনও সে তচ্ছ জোলো-হাওয়াটকে পর্যন্ত ঘরে ঢুঁকিতে 'দিতে 
সাহস পায় না। আঁনচ্ছুককণ্ঠে কাঁহল, কিন্তু নক্ষত্র ত দেখা যায় না দাদা, আকাশে 
যে মেঘ করে আছে। 

উপেন্দ্র মান চক্ষু-দ্ুটি উৎসাহে বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, মেঘ? আহা, 
অসময়ে মেঘ দাদ, খুলে দে, খুলে দে-_ একবার দেখে নিই, আর ত দেখতে পাব না। 

বাহিরে আর্র বায়ু জোরে বহিতোছিল ; সাবিন্রী কপালে বুকে হাত দিয়া 
দেখিল শ্বর বাড়তেছে £ মিনাঁত কারিয়া বলিল, ভাল হও, মেঘ কত দেখবে দাদা, 
বাইরে ঝড় বই্চে, আজ আমি জানালা খুলতে পারব না। 

তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া উপেন্দ্র রাগ করিয়া বলিলেন, 


৩১২ চিহ্ন 


ভাল চাস তো খুলে দে সাবিন্লী, নইলে বষারি দিনে যখন মেঘ উঠবে, তখন কোঁদে 
কেদে মরাব তা বলে দিয়ে যাচ্চি। আমি আর দেখবার সময় পাব না ॥ 

সাব্ঘশি আর প্রাতবা্ না করিয়া একফোঁটা চোখের জল মৃছিয়া উঠিয়া গিয়া 
জানালা খুলিয়া দিল। 

সেই খোলা জানালার বাহিরে উপেন্দ্র নির্িমেষচক্ষে চাহিয়া রাহলেন। 
আকাশের কোন্‌ এক অদৃশা প্রান্ত হইতে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যাৎ স্ফুরিত হইতোছিল, 
তাহারি আলোকচ্ছটায় সম্মূখের গাঢ় মেঘ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, চাহয়া চাহিয়া 
উপেন্দ্ুর কিছুতেই যেন আর সাধ মিটে না এমনি মনে হইতে লাগিল । 

সাব নিজেও একটা গরাদে ধাঁরয়া সেইাদকে চাহিয়াই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল, উপেন্দ্রর দু্টি হঠাৎ তাহার উপরে পাঁড়িতে মনে মনে একট হাসিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা দে দে, জানালা বন্ধ করে দিয়ে কাছে এসে বস।॥ কিন্তু এত মায়া তভাল নয় 
দাদ । একটুখানি গায়ে হাওয়া লাগাতে দিতে চাও না, কিন্তু আম চলে গেলে 'কি 
করবে বল ত! 

সাবিত্রী জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া কাছে ফিরিয়া আসিয়া কহিল,তমি ত আমাকে 
কাজ দিয়ে যাবে বলেছ । আমি তাই সারাজীবন ধরে করব ॥ তুমি আমার চোখের 
ওপরেই দিনরাত থাকবে ! 

পারবে করতে ? 

সাবিত্রী আস্তে আস্তে বাঁলল, কেন পারব না দাদা? তোমার কথায় উাঁন ত 
কখনো না বলবেন না। 

উপেন্দ্র হাসিমুখে কহিল, উনি কে? সতীশ ত? 

সাবিন্রী ঘাড় হে'ট কয়া চুপ করিয়া রহিল । 

উপেন্দ্র তাহার সলজ্জ মৌন মুখের পানে চা1হয়া নিশ্বাস ফেললেন । বাঁললেন, 
সাবির, সতাঁশ যে আমার ফি, সে পরের পক্ষে বোঝা শন্ত ৷ বাইরে থেকে ষেটা দেখা 
যায়, তাতে সে আমার সঙ্গী, আমার আজন্ম সুহা্ । কিন্ত যে সম্বন্ধটা দেখা যায় 
না, সেখানে সতণশ আমার ছোটভাই, আমার শিষ্য, আমার চিরাদনের অনহগ্গত 
সেবক । সে রানে তুই বাঁ দাদ, আত্মপ্রকাশ করে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যোতিস, 
আমার শেষ জীবনটা হয়ত এত ঃখে কাটত না। 'দিবাকরও হয়ত আমাকে এত বাথা 
দেবার সুযোগ পেত না। 

সাবিত্রী সজল-চোখে কহিল, আমি ফেরাতে তোমাদের চেয়োছিল্‌ম দাদা, কিন্তু 
উনি কিছুতেই যেতে 'দিলেন না, দুই চৌকাঠে হাত দিয়ে আমার পথ আটকে রাখলেন । 
বললেন, আমি তোমাদের সামনে গেলে তোমাদের অপমান করা হবে। 

৩রই ইচ্ছে, বলিয়া উপেন্দ্র উপর 'দিকে চাহয়া একটা দ্রীর্ঘশবাস ত্যাগ করিয়া 
লখরব হইলেন। 

বাড়তে উপেন্দ্রের পিতা শিবপ্রসাদ বাতে শয্যাগত, তাঁহাকে এবং সংসার ফেলিয়া 
মহেষ্ধরণী সঙ্গে আসিতে পারেন নাই, কিন্তু মেজজভাই অভিভাবক হইপ্লা কলিকাতার 
বাসায় ছিলেন, তাঁহার এবং আর একক্রনের পদশব্ৰ সিশড়তে শোনা গেল । 

পরক্ষণেই তিনি কাবরাজ সঙ্গে কারয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন ॥ কাঁবরাজ উপেন্দের 
নানুণ ঘোঁখিয়া জবর পরাক্ষা কারিয়া ওয়ধ পাঁরধত'ন কারবার প্রজ্তাব করতেই উপেন্দ 


ভীররহাঁন ৩১৩ 
ধ করিয়া কাঁহল, এঁটে আমাকে মাপ করতে হবে কবিরাজমশাই । আপনার 

[চর ত কিছু নেই--তবে, যাবার সময়ে আর কেন দুঃখ দেবেন । 

প্রাচীন চিকৎসকের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, বাঁললেন, আমরা চিকিৎসক, 
আমাদের শেব-মুহ্‌তাঁট পর্যন্ত নিরাশ হতে নেই বাবা । তা ছাড়া ভগবান সমস্ত 
আশা শেষ করে দিলেও ত যাতনা নিবারণ করবার জন্যে ওধধ দেওয়া চাই। 

উপেন্দ্র আর প্রাতিবাদ না করিয়া মৌন হইয়া রহল। 

তখন ওষধ পাঁরবত'ন করিয়া, ব্যবস্থা নিশি করিয়া বিচক্ষণ চিকংসক প্রস্থান 
করিলেন । তাঁহার ভরসা ত বিন্দ্বমান্তও ছিল না, অধিকন্তু আজ সংস্পম্ট অন:ভব 
করিয়া গেলেন যে, রোগীর মতযাক্ষণ অত্যান্ত দ্রতগাঁতিতেই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 

[তনাদন পরে সোমবারের সকালবেলা সাবিন্লী একখান টোলগ্রাফ হাতে করিয়া 
ঘরে ঢুকিয়া কাঁহল, কাল সকালে তাঁরা জাহাজে উঠেছেন । 


কারও নাম দেয়নি সতখশ ? কৈ দোঁখ? 


উপেন্দ্রে প্রসারিত হাতের উপর স্াঁবগ্নী কাগজখানি তুলিয়া 'দিল। 

কাগজখানি তিনি উলটিয়া-পালটিয়া 'নিরধক্ষণ কাঁরয়া সাঁবন্লীকে ফিরাইয়া দিয়া 
শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিলেন | এই নিশবাসটুকুর অথ* সাবিন্রীর আগোচর রাহল না । 

যাবার সময় সতীশ তাহাকে নিভৃতে বলিয়া 'গিয়াছিল, কিরণময়ীর দেখা পাইলে 
সে যেমন করিয়া হোক তাহাকে ফিরাইয়া আনিবেই | তাহাদের ভাই-বোন সম্বন্ধটাও 
সে উল্লেখ করিয়া যাইতে ত্রুটি করে নাই। 

এই পরমাশ্ঠর্য রমণকে একবার চোখে দেখিবার কোৌত/হল সাবিশ্রীর বহন 
হইতে ছিল, িন্ত্‌, পাছে কাণ্ডজ্জানহীন সতীশ তাহাকে এই বাটীতেই আ'িরা হাজির 
করে, এ আশঞ্কাও তাহার যথেম্ট ছিল । কাঁহল, 'তিনি সব দিক বিবেচনা করে কাজ 
করেন না? আমার ভয় হয় দাদা, পাছে িরণবৌঠানকে তান এখানেই এনে 
তোলেন । 


উপেন্দ্রর পাংশু ওষ্ঠাধরে বেদনার একটুখাঁন শুুভ্ক হাস দেখা 1ঘল, কহিলেন, এ 
বাঁড়তে সে আসবে কেন বোন 2 এদেশে যাঁদ সে ফিরেও আসে, তার অন্য হেত, 
আছে, কিন্ত সে ত আর সাবিগ্লী নয়, সে ত আর নিবেধি নয়, তোর মত ইহকাল 
পরকাল এক বরে বসে নেই, সে কেন সাধ করে এই ভয়ানক ব্যাধির গারদের মধ্য 
ঢুকতে যাবে বল ত?--বাঁলতে বাঁলতেই সাবিশ্লীর পানে চাহিয়া স্েহে, শ্রদ্ধায়, 
করুণায়, বেদনায় তাহার গলা কাঁপিয়া গেল। 

সাবিত্রী দৃষ্টি আনত করিয়া কন্টে অশ্রু সংবরণ করিল । একটখানি সামলাইয়া 
লইয়া উপেন্দ্ু পুনরাঁপ কাঁহলেন, অথচ আশ্চর্ধ দ্যাখ সাবিত্রী, একসময়ে সে নাকি 
সাঁতা পাঁতাই আমাকে ভালবেসেছিল। 

শুনিয়া সাবিব্লী ম্বত্যই আশ্চর্য হইল, কারণ এ কথাটা সে সতাঁশের কাছে শুনে 
নাই । কহিল, ওর কাছে শনেছিল্‌ম ত1র স্বামিসেবার কাহিনণ--এ কি তবে সাত্য 
নয় দাথা ? 

উপেন্দ্র বলিলেন, তাও সাঁত্য বোন । সেএক অদ্ভূত ব্যাপার । তোকে. আর 
সংয়োকে না জানলে আমার মনে হত, এমন সেবাও বুঝি আর কোন মেয়েমান্য 


৩১৪ চারন্রহীন্‌ 


পারে না, স্বামীকে এত ভালবাসাও বুঝি আর কারো সাধ্য নয় । 

সাবিভ্রী কহিল, কিন্তু, এ জিনিস কখনো ছলনা হতে পারে না দাদা । 

উপেন্দ্র তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কহিলেন, না, ছলনা তা নয়। সে ত কখনো কাউকে 
দেখাতে চায়ান, কখনো কারো কাছে প্রকাশও করেনি । তার পাঁতিসেবার সাক্ষী শুধু 
ভগবানই ছিলেন, আর 'ছিলুম আমরা দু'জন--সতাঁশ আর আমি । পরক্ষণেই তাঁহার 
ডান্তার অনলমোহনের কথা মনে পাঁড়িল। একটু স্থির থাঁকয়া বাঁললেন, আজ ত 
আমার কারো উপর রাগ নেই, ঘুণা নেই, বিতৃষ্ণা নেই- আজ আমার বড় ব্যথার 
সঙ্গে কি মনে হচ্ছে জানিস দা, - মনে হচ্চে সে সারাজীবন শুধু হাতড়েই বোঁড়িয়েচে, 
কিন্তু কোন দিন কিছ পায়নি । আমাকেও সে কখনো ভালোবাসোৌন । এতটুকু 
ভালবাসলে কি কেউ এত ব্যথা 'দিতে পারে? দিবাকর যে আমাদের কি ছিল, সে ত 
সে জানত ! তার হাতেই ত তাকে সপে দিয়ে গিয়েছিলূম। ভেবোঁছলুম, আমার 
স্নেহের বস্তুকে সেও স্নেহের চক্ষে দেখবে । উঃ--কত বড় ভুলই হয়োছল। 

উপেন্দ্র কিছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন, তাই ভাবচি, সতাঁশ ঘা না বুঝে সকলকে 
নিয়ে এখানেই এসে উঠে! 

সাবিন্রী মাথা নাড়ুয়া কহিল, না, সে কিছদতেই হতে পারবে না দাদা, তাঁর 
বোনের থাকবার ব্যবস্থা তিনিই করুন, কিন্ত এখানে নয় । 

উপেন্দ্র কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত মুখের কথা মুখেই রহিল, অঘোর- 
ময়ী কেমন করিয়া পাঁড়ার সংবাদ পাইয়া উপেন্দ্রর গুণরাশির বিরাট তালিকা নাক"- 
সুরে মুখে মুখে রচনা করিতে করিতে কাঁদিতে কাঁদিতে ঘরে ঢুকলেন । 

এ পাঁড়ার সাংঘাতিকতার স্পন্ট ধারণা তাঁহার বিশেষ কিছু ছিল না, তথাপি 
এই বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন যে, এ পোড়ামুখ লইয়া ভিক্ষা করার পথও 
যখন হতভাগীর জন্য হারাইয়়াছে এবং িছ? একটা ঘাঁটলে না খাইয়া শ:কাইয়া 
মরাই যখন অনিবার্ধ, তখন উপীনের সমস্ত বালাই লইয়া তাঁহার মরণ হইতেছে না 
কেন? ইত্যাদি ইত্যাদি। ৃ 

উপেন্দ্র এত দ?ঃখেও হাসিয়া কাহলেন, খেতে পাবে না কেন মাসী? সাবিন্রীকে 
দেখাইরা বাললেন, আমি গেলেও আমার এই বোনাটিকে রেখে গেলূম, তোমাদের ও 
কন্ট দেবে না। 

অঘোরময়ণী সাবিঘ্লীকে ইতিপূর্বে দেখেন নাই । সুতরাং কঠোর পরিশ্রমে ও 
নিরাতিশয় মনঃকন্টে শ্রীহীন এই সম্প॥“ অপারিচিত ভগিনীটির পানে চাহিয়া তাঁহার 
বিস্ময়ের অবাধ রহিল না। কিন্ত, কৌতূহল-নিবত্তির উদ্যোগ কারিতেই সাবির 
কাজের ছূতা কয়া ঘর ছাড়িয়া চাঁলয়া গেল! 


বহস্পাতিবার দিন বেলা দশটা-এগারোটার সময় সতাঁশ জাহাজঘাটে নামিয়া 
গাড়িভাড়া করিতেছিল, দেখিল, বেহারণ দাঁড়াইয়া আছে । প্রভুকে দেখিতে পাইয়া 
সৈ কাছে আসিয়া প্রণাম করল । কিরণময়শ অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল, বেহারণীর একবার 
সন্দেহ হইল হয়ত 'তিনই। সে পূর্বে কখনো দেখে নাই, শুধু শুনিয়াছিল ইনি 
অসাধারণ রূপসী ॥ অথচ রূপের বিশেষ কিছুই এই মাঁলন বস্ম-পারাহতা সাধারণ 
রমণাঁটির মধ্যে খ্ৰাঁজয়া না পাইয়া সে স্মীলোকিকে অপর কেহ মনে করিয়া, 


চার্রহীন ৩১৫ 
আস্তে আস্তে বাঁলিল, বাবু, মা বলে দিলেন, সেই বোঁটি যাঁদ এসে থাকে, তাঁকে আর 
কোথাও রেখে আপনারা দু'জনে বাসায় আসবেন । সঙ্গে আনবেন না ষেন। 


সতাঁশ ক্ষুধা-তৃষার শ্রান্তিতে এমনিই বিরন্ত হইরা 'ছিল, বেহারাঁর এই অপমানকর 
প্রস্তাবটা ফকিরণময়ীর মুখের উপরেই শ্যানয়া আগুন হইয়া কাহিল, কেন শুনি? 
তাঁকে গাছতলায় বাঁপয়ে রেখে আমরা বাসায় গিয়ে উঠব 2 যা বল গে; আমরা কেউ: 
সেখানে যেতে চাইনে। 

বেহারীর মুখ চুন হইয়া গেল। কিরণময়ী তখন সরিয়া আসগ্লা একটু গান 
হাসিয়া কহিল, এ ত ঠিক কথা ঠাকুরপো । এতে রাগ করবার ত কিছ নেই। এখন 
বাব কেমন আছেন বেহারী ? 

বেহারী জবাব দিবার পুবেই সতাঁশ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, কে তোকে 
বলতে পাঠিয়েছে, সাবন্রী? তার ভারখ আস্পর্ধা হয়েছে দেখাঁচ । 

সাবিত্রীর প্রাতি এই রে ভাষায় ব্যাথত হইয়া বেহারী 'িরণময়ীর মহখের প্রাতি 
চাহিয়া বলিল, আপনি ঠিক বলচেন মা । বাবু না বুঝেই রাগ করচেন। এ-সব খারাপ 
ব্যারামে কেউ কি সেখানে যেতে চায় 2 উপীনবাবূ কাল রান্তরে সাবিত্রীমাকে ডেকে 
নিজেই বললেন, ভয় নেই, কিরণ বৌঠান আমার ব্যারামের নাম শুনলে এ বাসায় 
কেন, এ পাড়ার ঢুকবেন না। নসাবিল্লী-মার মত সকলের ত আর শরা-বাঁচার-- 

িরণময়শীর মান মুখখানি ব্যথার একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। কহিল, এ 
কথা ি বাবু বলেছিলেন বেহারাঁ ? 

বেহারী মাথা নাঁড়িয়া উৎসাহে কি একটা বাঁলবার উপক্রম কাঁরতেই সতাঁশ ধমক 
দিয়া উঠিল, তুই থাম, হতভাগা গাধা । 

ধমক খাইয়া বেহারাঁ সঙ্কর্চত হইয়া গেল, কিরণময়ণ কহিল, ওর ওপর রাগ করলে, 
1ক হবে ঠাকুরপো 2 তারপরে বেহারণর প্রাতি চাছয়া কহিল, তোমার বাবৃকে বলো? 
ভয় নেই, তরি হুকম না পেয়ে আম সেখানে যাব না ॥ সতাশকে কাহল, ঠাকঃরপো; 
আজ আমাকে কোন হোটেলে রেখে, একটা ছোট বাড়-টাঁড়ি ভাড়া পাওয়া যায় না? 

সতাঁশ উত্তেঁজিতভাবে বলিল, কলকাতা শহরে বাঁড়র ভাবনা বৌঠান, এক ঘণ্টার 
মধ্যে আমি সমস্ত ঠিক করে ফেলব । আয় রে দিবাকর, একটু পা চালিয়ে আয় বলিয়া 
ডাক দিয়া সে কিরণময়ীকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া নিজে কোচবাক্ে উঠিয়া বসিল। 

গ।ঁড়ি চলিয়া গেলে ক্ষুব্ধ লাঁজ্জত বেহারণ বিষ্-মুখে ধীরে ধারে বাসার দিকে 
প্রচ্ছান করিল! 

স্বাবধা পাইলেই সানী সকালে তাড়াতাঁড় গঙ্গায় একটা ডুব দিয়া যাইত ॥ 
সতাঁশ ফিরিয়া আসবার পরে এ-কয়দিন সে প্রায় নিত্যই গঙ্গাস্নান কারতে আসিত। 


দিন-চারেক পরে, একদিন সকালে সে স্নানাহিক করিয়া উঠিয়াই দেখিল, ঘাটের 
উপরে একটা গোলমাল বাধিয়াছে । এক বন্ধ ব্রা্গণ স্নানান্তে নামাবলণীর-গায়ে মস্ব 
আবৃত্তি করিতে কাঁরতে বাড়ি 'ফিরিতোছলেন, কোথাকার একটা পাগল আপিয়? 
তাঁহার পথরোধ কারয়াছে। পাছে স্পর্শ করিয়া গঙ্গাস্মানের সমস্ত পুণ্যটা মাটি 
করিয়া দেয়, এই ভয়ে বন্ধ বিশ্রত ছইরা উঠিয়াছেন । পাগল নির্বন্ধ-সহকারে অদ্ভুত 


৩১৬ চারঘ্রহীন 


প্রন করিতেছে, ঠাকুর ভগবানকে আপানি বিশ্বাস করেন? তাঁকে ডাকলে [তান 
আসেন? কি করে আপনারা তাঁকে ডাকেন ? আমি পাঁরনে কেন? আমার বিশ্বাস 
হয় না কেন? 


প্রতান্তরে ব্রা্ধণ ছোঁয়াছ:য়ির ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া কাঁহতেছেন, দেখাব মাগা, 
পাহারাওয়ালা ডাকবো ? পথ ছাড় বলছি। 

দুই-চারজন প্রোঢা স্লীলোকও আশেপাশে দাঁড়াইয়া তামাশা দোঁথখতোঁছিল, কে 
একজণী কাহল, পাগল নয়, পাগল নয়, দেখছ না, ছঠাড় সারারাত মদ খেয়েছে । 


শুনিতে পাইয়া পাগলণী কাতর হইয়া কাহল, আম ভদ্রলোকের মেয়ে গো, আমি 
মদ খাইনে । এ ওখানে আমার বাসা--আমি শুধু তোমাদের হাত জোড় করে জিজ্ঞাসা 
করাছ, ভগবান কি সাতা আছেন? তোমরা ক তাঁকে ভাবতে পার ? ভান্ত করতে 
পার? আমি পাঁরনে কেনঃ আমি ত পরশু থেকে তাঁকে কত ডাকা! বালিতে 
বলিতেই তাহার দুই চক্ষ; বাহয়া দরদর করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 


সাবিতরীরও তাহাকে পাগল বাঁলয়াই মনে হইল, কিন্তু তথাপি, এই অপাঁরচিতা 
উন্মাঁদনণর অশ্রুজল-সিন্ত অদ্ভূত ব্যাকুল প্রার্থনা তাহার আপনার শত-দুঃখ-বেদনা- 
পূণ হুাদয়ের উপর যেন হাহাকার কাঁরয়া পাঁড়ল এবং মুহূর্তেই তাহারও দুই চক্ষু 
অশ্রুপ্লাবিত হইয়া গেল। পাগলীর দৃষ্টি হঠাৎ পাঁড়তেই সে বৃদ্ধকে ছাড়িয়া 
সাবিন্রীর সুমখে আসিয়া কহিল, তুমিও ত পূজা-আহিক কর, তুমি আমাকে বলে 
শদতে পার ? 

চারাদকে ভিড় জমা হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সাবিত্রী খপ করিয়া তাহার হাত 
ধারতে সে চমকিয়া কহিল, আমাকে আপনি ছধলেন ? 


সাবিত্রী কছিল, তাতে কোন দোষ নেই । আপনি বাড়ি চলুন, পথে যেতে যেতে 
আপনার উত্তর দেব, বিয়া হতভা'গিনধর হাত ধারয়া পথে বাহির হইয়া পাঁড়ল। 


দুই-একটা কথা কাঁহয়াই সাঁবনী বুঝিল, স্ীলোকটি উন্মাদ নয়, কিন্তু কোন 
দিকে মন না দ্বিবার মতও তাহার মনের অবস্থা নয়, কথার মাঝখানেই সে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, আম ভগবানকে দিনরাত জানাচ্চি, তাঁর পায়ে ত আমি অনেক অপরাধ করোচি 
তাই তাঁর বাামো আমাকে দিয়ে তাঁকে ভাল করে দাও। আচ্ছা ভাই, এক হতে 
পারে ঃ উপোস করে 'দিনরাত.ডাকলে কি সাঁত্য সাত্যই তাঁর দয়া হয় ? তুমি জানো? 
বলিয়া সে তীব্রছ্টিতে সাবিত্রীর মুখের প্রাত চাহল। 


সাবিন্রী ক যে জবাব দিবে, তাহা ভাবিয়াই পাইল না। কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে 
হইজ না, পরক্ষণেই সে সাবন্ীর হাত ছাড়িয়া দিয়া বলল, যাই আমি গঙ্গারান করে 
আদসি। গঙ্গাপানে অনেক পাপ কেটে যায় - না? বলিয়া সে উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা 
'মান্ না কারয়াই যে পথে আঁসয়াছিল, সেই. পথে দ্ুতবেগে চলিয়া গেল । 


প'রতাচ্লিশ 


সাবিভ্রীর দুই চক্ষু) দিরা শ্রাবণের ধারা নামিয়া ভাসিয়া যাইতেছে । আজ 
গ্যহারই কোড উপর উপেন্দু মৃত্যুশধ্যা বােইয়াছে । পীর্ঘশীতল পান্দুধানির 


চাঁরগ্রহশন ৩১ 
উপর মুখ গপজয়া দিবাকর নিঃশব্দ-রোদনে অন্তরের অসহা দুঃখ নিবেদন কািয়া 
[দিতেছে । তাহার পাঁরতাপ, তাহার ব্যথা, অন্তযমী 'ভন্ব আর কে জানিবে। ও- 
ঘরে মহেম্বরণ ভূঁমশব্যায় পাঁড়য়া 'বিদীর্ণ-কণ্ঠে কাঁদতেছেন । এই সবগ্রাসী শোকের 
মধ্যে শুধু সতাঁশই একা শ্থির হইয়া পাশে বাঁসয়া আছে। 


আজ সকাল হইতে উপেন্দ্ুর মুখ দিয়া রাঁহয়া রাহয়া যে রন্তধারা পাঁড়তেছে, সহমত 
চৈজ্টাতেও তাহা রোধ করা গেল না। নিষ্বাস ক্রমশঃই ভারী এবং কঠিন হইয়া 
উাঠিতোছিল । তাহারই দুঃসহ ক্লেশ সহ্য করিয়া উপেন্দ্র নিমাঁলিত-নেতে নিঃশব্দে 
পাঁড়য়া ছিলেন এবং চক্ষ: মৌলয়া সানীর মুখের পানে চাহিয়া অস্ফুটে ধীরে ধারে 
[জিজ্ঞাসা কারলেন, রাত কত দিদি, এ ক ফুরোবে না ? 


সাবিত্রী আঁচল দিয়া তাহার ওণ্ঠপ্রান্তের রন্তরেখা ম্যাছয়া লইয়া হেট হইয়া 
কাঁহল, আর বেশণ বাকী নেই দাদা ! এখন ক বন্ড কষ্ট হাচ্চে? 


উপন্দ্রে বলল, না 'দাঁদ, সকলের যা হয় তাই হচ্ছে, বেশী হবে কেন ? 

একট: স্থির থাকিয়া তেমানভাবে বাঁললেন, সতীশ, বৌঠানকে কি খজে পাওয়া 
গেল না। 

আজ চার দিন হইতে কিরণময়শ সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ । কলিকাতায় পেশীছিবার 
দিনই সতাঁশ কাছাকাছি বাসা ভাড়া করিয়া, দাসাঁ নিষুস্ত করিয়া, সমস্ত আবশ্যকাঁয় 
আয়োজন ঠিক কারিয়া দিয়া আ'সয়াছিল, কিন্তু উপেন্দ্রর পাড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ায়, 
সে দুই-তিন দিন নিজে যাইয়া খোঁজ লইতে পারে নাই । তিন দিন পরে গিয়া দোঁখল, 
কোন জিনিস সে জ্পর্শ করে নাই । নূতন হাঁড়টা নিয়া যেখানে রাখিয়া দিয়া 
আসিয়াছিল সেটা সেইখানে সেই অবস্থাতেই পাঁড়য়া আছে। চুলার গায়ে একাবন্দু 
কালির দাগ পর্যন্ত নাই । 

বি আসিয়া বলিল, কাজ কার করব বাব? বৌমা সেই যে এসে জানালার গরাদ 
ধরে রাস্তার পানে চেয়ে বসলঃ আর উঠল না, চান করলে না, মুখে জল দিলে না-- 
পাতা-বিছানা পড়ে রইল, উঠে এসে একবার শুলে না । তার পরে কাল সকাল থেকে 
ত আর দেখাঁচ না। জিনিসপত্তর ফি করবে বাব কর, আমি খালি ঘরে পাহারা দিয়ে, 
থাকতে পারব না । 

খবর শ্বানয়া সতীশ মাথায় হাত দিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া শেষে ঝির 
হাতে আরও পাঁচটা টাকা গধাজয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল ॥। সেই অবধি লোক দিয়া 
অনুসন্ধানে ত্রুটি করে নাই, কিন্তু ফল হয় নাই । 

সমস্ত কথাই উপেন্দ্ুর কানে গিয়াছিল। 

সাবিন্লীর অত্যন্ত ব্যথার সাঁহত মাঝে মাঝে মনে হইত, সৌঁদন সকালে গঙ্গার ঘাটে 
যাহাকে দোখয়াছিল, সে-ই ফিরণময়ী নয় ত? কিন্তু ফিরণময়ী যে অসামানা 
সুন্দরী ! সে পাগলাটার মধ্যে রূপ থাকিলেও তাহাকে সংন্দরণ বলা ত যার না! 

িন্তু সে কেন গেল, কোথায় গেল, কি জন্যে গেল ? 

উপেম্টুর প্র্নের উত্তরে সতাঁশ শুধ্দ ঘাড় নাড়া বাঁলল, না। 

আন্ন তান কোন প্র্ন কারলেন না এবং পরক্ষণেই তন্দ্রা আচ্ছা হইয়া পাঁড়লেন ॥ 


€0১৮ চরিব্রহণন 


এইভাবে বাকণ রানিটুকুর অবসান হইল । 

বেলা দশটার পর আবার একবার চোখ মেলিয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়া হঠাং যেন 
শচানতে পারিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ও কে, সরোজিনী ? 

সরোজনণ মেঝের উপর হাঁটু গাঁড়িয়া শষ্যার উপর মুখ ল্‌কাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । 
উপেশ্দ্র আস্তে আস্তে ডান হাতাঁট তুলিয়া তাহার মাথার উপর রাখিয়া বলিলেন, 
এসেচ (দাদি? তোমাকেই আম মনে মনে খঃজাছিলাম, কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে 
পারছিলাম না-_ আজ না এলে হয়ত আর দেখাই হতো না, বাঁলয়া আবার কিছুক্ষণ 
ধাঁরয়া কি যন চিন্তা কারতে লাগলেন ৷ স্পন্টই বুঝা গেল, আজ আর সব কথা 
স্মরণ কারবার তাঁহাব শাস্ত নাই । হঠাৎ যেন মনে পড়ায় ডাঁকিলেন, সতীশ কৈ রে? 


ও-ধাবের জানালা ধাঁরয়া সতাীঁশ বাহরের 'দিকে চাহয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, 
কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই উপেন্দ্র বাঁললেন, তোদের বিয়েটা আমার চোখে দেখে 
যাবার সময় হলো না সতাশ, িন্ত এই লক্ষী বোনাটিকে আমার তুই কোনাদন দুঃখ 
শ্ঘসনে । তোর ভান হাতটা একবাব দে তরে, আয়, আমিই তোদের প্রথম পুবুতের 
কাজ করে যাই। বাঁলয়া নিজের কগুকালসার হাতখানি উপরের দিকে তূঁলিলেন । 
সাঁবন্রীর আনত মুখের পানে চাঁহয়া মুহতের জন্য সতাঁশের বুকের ভিতরটায় 
বক- কাঁরয়া উঠিল, কিন্ত? পরক্ষণেই সে হাত বাড়াইয়্া উপেন্দ্রর কম্পিত হাতখানি 
[নিজের বাঁলম্ঠ দাঁক্ষণ হাতেব মধ্যে ধাঁরয়া ফেপিল। 

উপেন্দ্র মনে মনে জতত্তারণীর কথা স্মরণ করিয়া বাঁললেন, সতাঁশ, তুই সরো- 
গজনশর মাকে ত জানিস। তাঁর কাছে আমি জোর করে কথ। 'দিয়েছিল্‌ম যে, আমার 
সতগশ ভাইটিকে তোমাকেই দেব ॥ দোঁখস রে, আমার মরণের পরে কেউ যেন না 
বলতে পারে আমার কথা তূই রাখিস নি। 

সতশশ চোখের জল আর সামলাইতে পারিল না, কাঁদয়া কহিলেন, না উপধনদা, 
এ কথা কেউ বলবে না তোমার কথা আম অবজ্ঞা করেছি 1কল্তু তব ত গোপন করা 
চলে না_ আমার সকল কথাই ত খলে বলা দরকার । আম ভাল নই, বহ দোষ, 
বহু অপরাধে অপরাধী-_তবুও কেমন করে সরোজিনী আমাকে গ্রহণ করবেন । বরণ 
আমাকে তম এ আধকার দিয়ে যাও যেন কারও ভয়ে, কোন লাভে, কোন 
ঘূুর্বলতায় তাকে না অস্বাঁকার কার, ধে আমাকে ভালবাসতে শাখয়াছে; বাঁলয়া সে 
সাবিত্রীর মুখের প্রাত মূখ তুলতেই দুজনের চারি চক্ষের দেখা হইয়া গেল ॥ কিন্তু 
তখনই উভয়ে দৃষ্টি আনত করিল । 

উপ্েষ্্রে হাসিলেন বলিলেন, আজও কি সে কথা আমার জানতে বাকী আছে 
সতশশ £ আমি সব জানি । সমস্ত জেনেই তোদের আমি এক করে 'দিয়ে গেলুম। 


সতাঁশ বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমাকে নিয়ে কি সরো জনা সখী হতে পারবেন ? 

জবাব দিতে গিয়া উপেন্দ্র সাবন্রীর মুখের পানে একবার চাঁহবামানই সাবিশ্রী 
উচ্ছবাসত আবেগে বলিয়া উঠিল, সে ভার আমি নিলুম দাদা, তূমি নিশ্চিন্ত হও। 

উপেন্দ্র কথা কাঁহলেন না, শুধু নিনিমেষ-চক্ষে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। 


চারঘরহদীন ৩১৯ 

1কছুক্ষণ পরে বাঁললেন, আসীস্তর বন্ধন আর তোমার জন্যে নয়, সাবন্রী । ঘুডাগ্য 
'ঈন্বক তোমাকে কুলের বাইরেই এনে ফেলেচে বোন, আর তার ভেতরে যেতে চেয়ো না। 
চিরদিন বাইরে থেকে তাকে ব্‌কে করে রেখো, এই আমার অনুরোধ । 

শুনিয়া পাষাণ-মৃর্তির মত সাবিত্রী নতনেত্রে বসিয়া রাহল । আজ সতাঁশ আর 
একজনের, তাহার উপর আর তাহার লেশমান অধিকার রাহল না। তাহার ভাবনার, 
তাহার বাসনার, তাহার পরম সুখের, চরম দ:ঃ.খর, তাহার সৃঘঃসহ বেদনার আজ 
তাহার চোখের উপরেই সমাধি হইল, কম্তু ক্ষুদ্র একটা নঃশবাস পর্যন্ত সে পাঁড়তে 
দিল না। বাঘায় বুকের ভিতরটা মনচড়াইয়়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু সর্বংসহ । 
বসৃমতীঁ যেমন করিয়া তাঁহার অন্তরের দূর্জয় অগ্রৎপাত সহ্য করেন, ঠিক তেমনি 
করিয়া সাবিন্রী আঁবচলিত মুখে সমস্ত সহা কাঁরয়া শ্থির হইয়া বাঁসিয়া রাহল । 

উপেন্দ্র তাহার অবনত ম:খের প্রাত পৃনরায় দৃষ্টপাত কারয়া কহিলেন, আম 
সমস্তই টের পাচ্ছি বোনখকন্তু বইতে না পারলে কি এ ভার তোকে 'দিয়ে যেতাম রে ? 

প্রতাত্তরে সাধবন্রী শুধু তাঁহার কপালের চুলগন্লি নাঁড়য়া দিল । 

অকস্মাৎ সঙবশ চীৎকার কাঁরষা উঠিল, আয. এ যে বৌদি ০ 

সাবি চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলঃ এ সেই গঙ্গার ঘ।টের পাগল । পা 
টাপিয়া অতান্ত সন্তর্পণে ঘরে ঢকতেছে। চক্ষের পলকে ঘরটা একেবারে চাঁকত 
হইয়া উঠিল । 

গিরণময়শীর সুদীর্ঘ রুক্ষ চুলের রাশি মুখে, কপালে, পিঠের উপর সবর ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে ; পরনের বস্ ছিন্ন মলিন, চেখে শূনা তীব্র চাহনি_এ যেন কোন উন্মাদ 
শোকমত ধারয়্া সহসা ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । 

সতাীশের পানে চাহিয়া ফিসাঁফস করিয়া কাঁহল, খখজে আর পাইনে ঠাকুরপো ॥ 
কত লোককে গজজ্ঞাসা কিঃ বেউ কি ছাই বলে দিতে পারলে না বাড়িটা কোথায় । 
আজ কালীবাড়ি থেকে আসছিলহম, ভাগে বেহারীর সঙ্গে পথে দেখা হলো-_তাই 
তার পেছনে পেছনে আসতে পারলম । 

উপেন্দ্রর দিকে ফারিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারল, আজ কেমন আছ ঠাকূরপো ? 
উপেন্দ্র হাত নাড়য়া জানাইল-_-ভাল নয় । 

িরণময়ী অত্যন্ত বেদনার সাহত কহিল, মরে যাই! সুরবালা আর নেই শুনে 
আমি কেদে বাঁচনে । সেই ত আমার গর?! সেই ত আমাকে বলেছিল, ভগবান 
আছেন ! তখন যাঁদ তার কথাটা বিশ্বাস হতো ! সহসা তাহার চক্ষ; দিবাকরের 
পাণ্ডুর মুখের উপর পাঁড়তেই বলিয়া উঠল, আহা! তুমি কেন অমন কুণ্ঠিত হয়ে 
রয়েছ, ঠাকুরপো, তোমাকে কি এরা লঙক্জা দিচ্ছে? বলিয্লাই উপেন্দুর প্রাতি তণর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া কাঁহল, ওকে তোমরা দঃঃখ দিয়ো না ঠাকুরপো, আমার হাতে 
যেমন ওকে স'পে দিয়েছিলে, সে সত্য একদিনের জন্যে ভাঙ্গিনি--ওকে প্রাণ পণে রক্ষা 
করে এসেছি। কিন্তু আর আমার সময় নেই _ এবার ওকে তুমি ফিরিয়ে নাও । 

হঠাৎ শান্ত হইয়া ্িঙ্ধকশ্ঠে বলিল, আমার আঁচলে মা কালীর প্রসাদ বাঁধা আছে, 
ঠাকুরপো, এবটু খাবে? হয়ত ভাল হন্নে যাবে । শুনেচি এমন কত লোকে ভাল 
হয়ে গেছে। 

একাঘন যে রমণীর রূপেরও সামা ছিল না, বিদ্যা-ব্বান্ছরও অবাধ ছিল না, এ 
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সেই কিরণময়ী, আজ সে কি বলিতেছে, সে নিজেই জানে না । 

সতাঁশ আর সহা করিতে না পারিয়া উঃ _কারিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল এক্‌ 
এতাঁদনের পর উপেন্দ্ুর চোখ দিয়া কিরণময়ীর জনা জল গড়াইয়া পড়ল । 

(িরণমর়ী হে'ট হইয়া আঁচল দিয়া অশ্রু মূছাইয়া দিয়া কাহল, আহা কে*দো না 
ঠাকুরপো, ভাল হয়ে যাবে। 

এইবার সাবিল্লীর প্রাতি তাহার দৃষ্টি পাঁড়ল। ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া 
কহিল, সেদিন তোমার সঙ্গেই গঙ্গার ঘাটে দেখা হয়েছিল না গা? একটু সর না ভাই- 
তোমার মত আমিও একটু ঠাকুরপোকে কোলে নিয়ে বাসি। 

সরোজিন” তাহার হাত ধারনা কহিল, আমাকে চিনতে পার বোৌি ? 

[কিরণময়া অতাস্ত সহজ গলায় বলিল, পারি বৈ কি। তুমি ত সরোজিনী। 

সরোজিনী কাঁহল, চল বোঁদি আমরা ও-ঘরে গিয়ে একটু গঞ্প কার গে, বলিয়া 
এক রকম জোর করিয়াই পাশের ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। 

তাহারা গৃহের বাঁহর হইতে না হইতেই উপেন্দ্ুর সংজ্ঞা লোপ হইল । বোধ করি 
পরিশ্রম ও উত্তেজনা তাহার অসহ্য হইয়াছিল। সাবিত্রী তেমান কোলে করিয়াইী 
বসিয়া রাহল, আর সে জলটুকু পর্যন্ত মুখে দিবার জন্য উঠিল না। 

সমস্ত দৃপ্দরবেলাটা অজ্ঞান অবস্থায় কাটিল, কিন্তু সম্্যার পর হ্বর-বৃদ্ধর সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার তাঁহার চেতনা ফিরিয়া আসিল । 

চোখ মেলিয়া প্রথমেই চোখে পাঁড়ল, সাবিঘী। ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, বসে আছিস 
বোন? তোকে ছেড়ে যেতেই আমার চোখে জল আসে সাবিল্লী। 

সাবরী কাঁদয়া কহিল, আমাকেও তম সঙ্গে নাও দাদা । 

উপেন্দ্র তাহার উত্তর না দিয়া সতাঁশকে বলিলেন, বৌঠান কোথায় রে ? 

সতীশ বাঁলল, নীচের ঘরে ঘুমুচ্ছেন, তাঁকে আমি চোখে চোখেই রেখোছি। 

চোখে চোখেই রাখিস ভাই, বতদ্দিন না আবার প্রকৃতিস্থ হন। কিন্ত তোর ভন 
নেই সতাঁশ ও'র অন্তরের আঘাত যে কত দুঃসহ, উপলান্ধ করার শান্ত নেই, আমাদের, 
কল্তু সে যত নিদারূণ হোক, অতবড় বৃদ্ধিকে চিরা্ন আচ্ছল্ন করে রাখতে পারবে না। 

সতশশ বাঁলল, সে আমি জানি উপীনদা । ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তোমার 
দিবাকরের ভারও আমি নিলাম যি বিশ্বাস করে দিয়ে যাও। 

প্রত্যন্তরে উপেন্দ্র শুধয একট; হাসিবার চেষ্টা করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন ॥ 
অনেক কথা, অনেক উত্তেজনা জীবন-দীপের শেষ তৈলকণাটুক্‌ পর্যন্ত পড়াইয়া 
নিঃশেষ করিয়া দিল । অজ্পক্ষণেই দেখা গেল মৃথ দিয়া রন্ত গড়াইতেছে, নিঞ্বাস 
আছে কিনা সন্দেহ । 

ধরাধাঁর করিয়া সকলে নিচে নামাইয়া ফেলিল--উপেন্দ্ুর নিষ্পাপ বিরহ-জর্জর 
প্রাণ তাঁহার সুরবালার উদ্দেশ্য প্রস্থান করিল । 

তখন সকলের বিদারণ কশ্ঠের গগণভেঘা ক্রম্দনে সমস্ত বাড়িটা কাঁপয়া উঠিল, 
1কম্ত্‌ নগচের ঘরে 'কিরণময়ী নিরুদ্বেগে গজোইবে গজ াগিজ। 


রান 


